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Kugelmass, profesor de literatură la City College, se 
simţea nefericit şi în a doua căsătorie. Daphne Kugelmass era 
cam toantă. Kugelmass mai avea doi copii handicapaţi de la Fio, 
prima lui soţie, şi era vârât până peste cap în plata taxelor de 
întreţinere şi a pensiei alimentare. 

— De unde să ştiu c-o să iasă rău? se plânse într-o bună zi 
Kugelmass psihiatrului. Cine ar fi bănuit c-o să se umile ca un 
balon? în plus, avea bani. Sigur, nu-i un criteriu după care să-ţi 
alegi nevasta, dar nici nu-ţi prinde rău când ai atâtea belele pe 
cap. Mă înţelegi, nu? 

Aşa chel cum era, Kugelmass avea pieptul plin de păr, şi 
un suflet să-l pui pe rană. 

— Trebuie să găsesc o femeie, continuă el. Să am şi eu o 
aventură. N-ai zice că sunt un bărbat care are nevoie de 
dragoste. De tandreţe. Dar asta sunt. Vreau un flirt. Vreau o 
iubire la Veneţia, vreau să mă îndrăgostesc, să-i fac declaraţii şi 
să fim numai noi doi. Acum, până nu-i prea târziu. Mă înţelegi, 
nu? 

Doctorul Mandel se foi în fotoliu şi spuse: 

— O aventură n-ar rezolva nimic. Cum poţi să fii atât de 
nerealist? Problema e mult mai complicată. 

— Şi vreau să fie ceva discret, reluă Kugelmass. Nu-mi 
permit să divorţez a doua oară. Daphne ar fi în stare să mă 
căsăpească. 

— Domnule Kugelmass... 

— Nu mă pot încurca cu cineva de la City College. Daphne 
lucrează acolo. Şi sunt câteva puştoaice... 


— Domnule Kugelmass... 

— Ajută-mă! Azi-noapte am visat că zburam pe o pajişte 
cu un coşuleţ în mână, şi pe coşuleţ ştii ce era. 

Episodul Kugelmass scris? VARIANTE. Când m-am uitat 
mai bine, am văzut că era spart. 

— Domnule Kugelmass, nu trebuie să faci absolut nimic. 
Pur şi simplu trebuie să spui ce simţi, şi apoi să analizăm 
situaţia împreună. Doar te tratezi de atâta vreme, ştii că nu 
există un leac miraculos. La urma urmei, sunt psihiatru, nu 
vrăjitor. 

— Atunci probabil că am nevoie de un vrăjitor, spuse 
Kugelmass şi se ridică de pe scaun. Şi cu asta consultaţia luă 
sfârşit. 

Câteva săptămâni mai târziu,. Într-o seară, în timp ce 
Kugelmass şi Daphne lâncezeau în casă, fiecare în colţul lui, 
sună telefonul. 

— Răspund eu, se repezi Kugelmass. Alo? 

— Kugelmass? se auzi o voce. Persky la telefon. 

— Cine? 

— Persky. Sau mai bine zis Marele Persky. 

— Poftim? 

— Am auzit că umbli după un vrăjitor care să te scoată din 
amorţeală. E adevărat? 

— SsW făcu Kugelmass. Stai, nu închide. De unde suni, 
Persky? 

A doua zi după-amiază, Kugelmass urca scările unui imobil 
vechi din Brooklyn. Bâjbâi prin întuneric până găsi uşa. Sună. O 
să-mi pară rău, îşi apuse el în gând. 

— Dumneata eşti Persky cel Mare? întrebă Kugelmass. 

— Marele Persky. Vrei un ceai? 

— Nu. Vreau o aventură. Vreau muzică. Vreau dragoste. 

— Cum, şi chiar nu vrei un ceai? Da, foarte interesant. 
Bine. Şezi. 

Persky ieşi din cameră. Kugelmass auzi un hârşâit de 
mobilă. Persky reapăru împingând pe rotile un obiect care 
scârţâia din toate încheieturile, cu câteva batiste vechi de 
mătase pe el şi un strat de praf cât degetul. Era o comodă 
chinezească într-o stare jalnică. 

— Persky, spuse Kugelmass, ce te-a apucat? 


— Fii atent, îi explică Persky, e o chestie grozavă. O am 
pregătită de anul trecut pentru un spectacol, dar afacerea a 
căzut baltă. Bagă-te înăuntru! 

— De ce? Ca s-o împungi cu săbii? 

— Vezi vreo sabie pe aici? 

Kugelmass strâmbă din nas şi bombănind se vâri în ladă. 
Observă chiar în faţa ochilor nişte ornamente oribile, lipite direct 
pe lemn. 

— Ce glumă proastă! 

— Şi ce glumă, completă Persky. Şi acum fii atent. Am să 
arunc un roman înăuntru, o să închid uşile şi o să ciocănesc de 
trei ori în ladă. Atunci o să fii proiectat chiar în romanul 
respectiv. 

Kugelmass se strâmbă neîncrezător. 

— Chiar aşa e, spuse Persky. Pe cuvântul meu. Şi pot să te 
proiectez nu numai într-un roman. În orice povestire, piesă de 
teatru sau poezie. Ai ocazia să te întâlneşti cu personajul visat 
de tine, o femeie celebră, o eroină celebră, şi să ai parte de 
toate plăcerile. Când ai terminat, dai un chiot şi te aduc înapoi. ,„ 

— Persky, nu eşti zdravăn la minte. 

— Te asigur că o să meargă. Kugelmass era sceptic. 

— Vrei să spui că lada asta nenorocită mă poate trimite 
unde poftesc? 

— Pentru douăzeci de dolari, da. Kugelmass scoase 
portofelul. 

— Nu cred până nu văd, mormăi el. 

Persky vâri bancnotele în buzunarul de la pantaloni. 

— Deci pe cine vrei? Sister Carrie? Hester Prynne? Ofelia? 
Sau poate un personaj de-al lui Saul Bellow? Ce-ai zice de 
Temple Drake? Deşi pentru vârsta ta n-ar fi cea mai 
recomandată. 

— O franţuzoaică. Vreau o franţuzoaică. 

— Nana? 

— Nu pe bani. 

— Nataşa din Război şi Pace? 

— Am zis o franţuzoaică. Am găsit! Emma Bovary. Este 
exact ce-mi trebuie. 

— S-a făcut. Când eşti gata, dă-mi de ştire. 

Persky îi aruncă în ladă un exemplar ieftin din romanul lui 
Flaubert. 


Episodul Kugelmass 

— Eşti sigur că nu-i nici un risc? întrebă Kugelmass, în 
timp ce Persky închidea uşile. 

— E oare ceva lipsit de riscuri în lumea asta nebună? 
Persky ciocăni de trei ori în ladă, apoi deschise uşile. Kugelmass 
dispăruse. In aceeaşi clipă se pomeni în dormitorul lui Charles şi 
al Emmei Bovary, din Yonville. Văzu în faţa lui o femeie întoarsă 
cu spatele, care împăturea rufele. Nu-mi vine să cred, îşi spuse 
Kugelmass holbându-se la fermecătoarea soţie a doctorului. E 
chiar adevărat! Sunt aici. Ea e. 

Emma se întoarse surprinsă. 

— Dumnezeule, m-ai speriat. Cine eşti dumneata? Vorbea 
în engleza elegantă a traducerii. E de-a dreptul fantastic, gândi 
el. Apoi, văzând că Emma i se adresează, răspunse: 

— Scuzaţi-mă. Sunt Sidney Kugelmass de la City College. 
Profesor de literatură la C. C. N. Y. Eu... Oh, Doamne! 

Emma Bovary zâmbi provocator. 

— Bei ceva? Un pahar de vin? 

E frumoasă, gândi Kugelmass. Nici nu se compara cu 
troglodita aia cu care împărțea aşternutul. Simţi brusc nevoia* 
să îmbrăţişeze această plăsmuire, să-i spună că era femeia 
visurilor lui. 

— Da, nişte vin, îndrugă el cu o voce răguşită. Alb. 
Nu”roşu. Nu, alb. Lasă, alb. ' 

— Charles lipseşte astăzi, spuse Emma cu subiînţeles. 
După ce-au băut vinul, au ieşit la o plimbare prin încântătorul 
peisaj de Franţă patriarhală. 

— Totdeauna mi-am dorit să se ivească un străin 
misterios, să mă scoată din monotonia vieţii de provincie. Aici e 
o plictiseală înfiorătoare, spuse Emma şi-l strânse de mână. 

Trecură pe lângă o bisericuţă. 

— Îmi plac hainele tale, murmură ea. N-am văzut 
niciodată aşa ceva pe aici. Sunt atât de... moderne. 

— E un costum de vară, răspunse el visător. L-am luat de 
la solduri. - 

Brusc o sărută. Timp de o oră, întinşi la umbra unui copac, 
schimbară şoapte dulci şi priviri drăgăstoase. Apoi Kugelmass se 
ridică. Îşi amintise că avea întâlnire cu Daphne la 
supermagazinul Bloomingdale. 

— Trebuie să plec. Dar, nu-ţi fă griji, am să mă întorc. 


— Sper, spuse Emma. 

O îmbrăţişă cu patimă, apoi se întoarseră acasă. Aici o mai 
sărută o dată, după care strigă: 

— Gata, Persky. Trebuie să fiu la Bloomingdale până-n trei 
jumate. ' 

Se auzi un pocnet asurzitor şi Kugelmass se trezi din nou 
în Brooklyrfc 

— Vezi că nu te-am minţit? îi spuse Persky triumfător. 

— Persky, acum mă grăbesc. Trebuie să ajung pe 
Lexington Avenue. Spune-mi când mai pot veni? Se poate 
mâine? 

— Oricând. Doar sa ai la tine douăzeci de dolari. Şi să nu 
sufli o vorbă nimănui. 

— Doar nu crezi că mă duc să dau anunţ la ziar. 

Kugelmass luă un taxi spre centru. Îi tresălta inima de 
fericire. Sunt îndrăgostit, îşi spuse el, deţin o taină minunată. 
Nu-şi dădea seama că exact în acelaşi moment, în diferite săli 
de clasă din toată ţara, elevii îşi întrebau profesorii: Cine este 
acest personaj de la pagina 100? Acest evreu chelios care o 
sărută pe Madame Bovary. Un profesor din Sioux Falls se 
lamenta: Doamne, cât sarcasm la puştii ăştia! Ce le mai trece 
prin minte! 

Daphne Kugelmass îl aştepta la raionul de articole 
sanitare de la Bloomingdale, când Kugelmass apăru gi-fâind. 

— Unde-ai fost? îl repezi ea. E patru jumate. 

— S-a blocat circulaţia. 

Kugelmass îl vizită pe Persky a doua zi şi în câteva minute 
ajunse din nou, ca prin minune, la Yonville. Emma nu îşi putu 
ascunde emoția când îl văzu. Petrecură împreună ore întregi, 
râzând, sporovăind, făcând dragoste. Doamne, Dumnezeule! 
Chiar cu Madame Bovary! se en-tuziasmă Kugelmass. Eu, care 
în liceu am rămas corigent la engleză. 

Episodul Kugelmass în lunile următoare, Kugelmass Îl 
vizită pe Persky de nenumărate ori, iubirea lui pentru Emma 
Bovary devenind tot mai pătimaşă. 

— Ai grijă, să mă bagi în carte înainte de pagina 120, 
spuse Kugelmass. Trebuie să mă întâlnesc cu ea până nu se 
cuplează cu individul ăla, Rodolphe. 

— De ce? Nu eşti în stare să-i vii de hac? 


— Ha! Să-i vin de hac? Un boiernaş oarecare. Ce ştie 
altceva decât să ameţească femeile şi să bată coclaurile călare? 
Crezi că-i mai breaz decât figurile alea care apar în revistele 
pentru gospodine? însă pentru ea e o prospătură. 

— Bărbatu-său nu bănuieşte nimic? 

— Şi ce să facă? Un biet spiţer de ţară. Se duce la culcare 
o dată cu găinile, când pe nevastă-sa atunci o arde... Eh, în 
fine... Hai că m-am dus. 

Kugelmass intră din nou în ladă, şi într-o clipă se trezi pe 
domeniul familiei Bovary, la Yonville. 

— Ce mai faci, iubito? 

— Vai, Kugelmass, suspină ea. Prin ce-am trecut! Aseară 
la masă „domnul şi stăpânul meu” a aţipit la desert. Şi eu care îi 
povesteam cu sufletul la gură cât de bine e la Maxim, şi ce 
minunat e baletul. Şi dintr-o dată l-am auzit sforăind. 

—  Linişteşte-te, dragostea mea. Acum sunt cu tine, îi 
spuse Kugelmass şi o îmbrăţişă. ' 

Cât mi-am dorit să ajung aici, îşi spuse el în gând, adul- 
mecând parfumul franțuzesc al Emmei. Am suferit destul. Am 
plătit destui psihiatri. Am căutat până mi s-a urât. Ce tânără şi 
fragilă e, iar eu mă găsesc aici, la câteva pagini după Leon, şi 
puţin înainte de Rodolphe. Bine că am nimerit în capitolul ăsta. 
Altfel nu ştiu cum m-aş fi descurcat. 

Emma era fără îndoială la fel de fericită ca şi Kugelmass. 
La rândul ei, jinduise după o aventură, iar poveştile lui despre 
viaţa de noapte de pe Broadway, despre ma” şinile de curse, 
despre stelele de la Hollywood o ferme-caseră pe frumoasa 
franţuzoaică. 

— Mai povesteşte-mi despre O. J. Simpson, îl rugă ea în 
seara aceea, pe când treceau agale prin faţa bisericii abatelui 
Bournisien. 

— Ce să-ţi mai spun? Tipul e mare. Bate toate recordurile. 
Aleargă formidabil. Nimeni nu-l poate ajunge. 

— Şi Oscarurile? îl întreabă Emma cu o privire plină de 
nostalgie. Aş da orice să câştig şi eu unul. 

— În primul rând, trebuie să fii propusă. 

— Ştiu. Mi-ai spus. Dar sunt convinsă că pot să joc. Sigur, 
nu mi-ar strica nişte ore de actorie. Poate cu Strassberg. Şi dacă 
aş avea şi un impresar bun... 


— Bine, bine, vedem noi. O să-i spun lui Persky. În aceeaşi 
seară, întors în apartamentul lui Persky, Kugelmass a lansat 
ideea aducerii Emmei la New York. 

— Lasă-mă să mă gândesc, spuse Persky. Poate aranjez 
ceva. S-au văzut şi lucruri mai ciudate decât asta. 

Insă niciunul din ei nu avea ceva clar în cap în momentul 
acela. 

— Unde naiba te tot duci? strigă Daphne Kugelmass la 
soţul ei, care se întorsese târziu în seara aceea. Ţi-ai găsit pe 
cineva? 

— Eu? Ce să spun, ai nimerit-o! replică Kugelmass cu un 
aer plictisit. Am fost cu Leonard Popkin. Mi-a povestit despre 
agricultura socialistă din Polonia. Doar îl ştii pe Popkin. Când 
abordează chestiunea asta, nu mai scapi de el. 

— De la o vreme te porţi foarte ciudat. Eşti distant. Se 
apropie ziua de naştere a lui taică-meu, să nu uiţi. Vezi că-i 
sâmbătă. 

— Bine, bine, răspunse Kugelmass, grăbindu-se să intre în 
baie. 

— O să vină toată familia. Şi gemenii, şi vărul Hemish. Ar 
trebui să fii mai drăguţ cu vărul Hemish, ştii că ţine la tine. 

— Sigur că da, şi gemenii, zise Kugelmass şi închise uşa 
de la baie ca să n-o mai audă pe nevastă-sa. Răsuflă uşurat. În 
câteva ceasuri, se gândi el, va fi din nou în Yonville, la iubita lui. 
De data asta, dacă totul merge bine, o s-o ia pe Emma cu el. 

A doua zi la ora trei-şi un sfert Persky îşi puse din nou 
jucăria în acţiune. Kugelmass apăru în faţa Emmei avân 

Episodul. Kugelmass tat şi surâzător. Cei doi petrecură 
câteva ore la Yonville împreună cu Binet, după care se suiră în 
trăsura familiei Bovary. Urmând instrucţiunile lui Persky, se 
îmbrăţişară strâns, închiseră ochii şi numărară până la zece. 
Când îi deschiseră, trăsura tocmai trăgea în faţa intrării laterale 
de la Piaza Hotel, unde Kugelmass rezervase, încă de dimineaţă, 
un apartament. 

— Splendid! E tot ce mi-am visat! exclamă Emma 
zburdând prin dormitor şi privind încântată panorama oraşului. 
Uite F. A. O. Schwartz! Şi Central Park! Şi Sherry? Unde e? A, 
acolo, da, da... Fantastic. 


Pe pat o aşteptau cutii de la firmele Halston şi Saint 
Laurent. Emma desfăcu un pachet şi probă o pereche de 
pantaloni negri de catifea. 

— Pantalonii sunt de la Ralph Lauren, preciză Kugelmass. 
O să arăţi grozav în ei. Hai, iubito, sărută-mă. 

— Vai, ce fericită sunt! zise Emma în timp ce se uita în 
oglindă. Nu ieşim în oraş? Vreau să văd Chorus Line, muzeul 
Guggenheim, şi pe Jack Nicholson, de care mi-ai tot vorbit. 
Rulează vreun film cu el? 

Nu mai înţeleg nimic, exclamă un profesor de la 
Universitatea Stanford. Mai întâi a apărut un personaj ciudat pe 
nume Kugelmass, iar acum a dispărut ea din carte. Dar probabil 
că asta e caracteristica oricărei opere clasice - poţi s-o citeşti de 
o mie de ori că tot găseşti ceva nou în ea.* 

Îndrăgostiţii petrecură un week-end sublim. Kugelmass îi 
spusese lui Daphne că se duce la un simpozion la Boston şi că 
urmează să se întoarcă abia luni. Cei doi au savurat fiecare 
clipă. S-au dus la film, au luat masa în cartierul chinezesc, au 
mers la discotecă, iar seara au adormit în faţa televizorului 
deschis. S-au trezit duminică, după prânz, au ieşit apoi prin 
Soho, au admirat celebrităţile de la Elaine. Seara s-au delectat 
în apartamentul lor cu icre negre şi şampanie. N-au dormit deloc 
toată noaptea. Obositor, dar a meritat, gândi Kugelmass. Nu-mi 
permit s-o aduc aici prea des, dar din când în când îi pot oferi un 
contrast încântător faţă de Yonville. 

Acasă la Persky, Emma intră în ladă, îşi aranjă frumos 
pachetele lângă ea şi-l mai sărută o dată pe Kugelmass. 

— Data viitoare ne vedem la mine, îi spuse ea f ăcându-i 
cu ochiul. 

Persky bătu de trei ori în uşă. Nu se întâmplă nimic. 

— Hm, mormăi Persky, scărpinându-se în cap şi bă-tând 
încă o dată. Degeaba. 

— Ceva nu-i în regulă, bombăni el. 

— Persky, îţi arde de glumă? strigă Kugelmass. Cum adică 
nu merge? 

— Păstrează-ţi calmul. Emma, eşti tot aici? 

— Da. 

Persky bătu din nou, de data asta mai tare. 

— Persky, sunt tot aici. 

— Ştiu, dragă, ţine-te bine. 


— Persky, trebuie s-o trimitem înapoi, şopti Kugelmass. 
Sunt însurat, peste trei ore am curs. Nu-mi permit nici un fel de 
complicaţii. * 

— Nu înţeleg, bâigui Persky, doar a mers perfect până 
acum. 

Dar jucăria nu mai vroia să funcţioneze. 

— O să-mi ia ceva timp, îi spuse el lui Kugelmass. Trebuie 
s-o demontez. Te chem eu mai târziu. 

Kugelmass o urcă pe Emma într-un taxi şi o expedie înapoi 
la Piaza Hotel. Era cât pe ce să întârzie la curs. Toată ziua îl 
bombardă pe Persky cu telefoanele. Şi pe Emma. Persky îi spuse 
că s-ar putea să mai dureze câteva zile. , 

— Cum a fost la simpozion? îl întrebă Daphne în seara 
aceea. 

— Bine, destul de bine, răspunse el aprinzându-şi o ţigară 
la capătul cu filtru. 

— Ce-i cu tine? Eşti un pachet de nervi. 

— Eu? Asta-i bună. Nu vezi ce liniştit sunt? O să ies puţin 
să iau aer. 

Deschise uşa şi fugi la hotel cu primul taxi ieşit în cale. 

— Nu-i bine, spuse Emma. Charles o să-mi simtă lipsa. 

Episodul Kugelmass 

— Acum înţelege-mă şi tu, iubito, se rugă de ea 
Kugelmass. 

Era palid şi transpirat. O sărută în grabă, apoi se aruncă în 
lift, şi din holul hotelului îi mai dădu un telefon lui Persky. Ajunse 
acasă cu puţin înainte de miezul nopţii. 

— Dacă mă iau după ce spune Popkin, din 1971 n-au mai 
fost preţurile atât de stabile la Cracovia. La orz, desigur, îi 
explică el lui Daphne, zâmbind chinuit în timp ce se băga în pat. 

Astfel trecu o săptămână. 

Vineri seara, Kugelmass îi spuse lui Daphne că trebuie sa. 
Plece la alt simpozion, de data asta la Syracuse. Alergă la hotel, 
dar al doilea week-end alături de Emma n-a mai fost la fel de 
strălucit. 

— Trimite-mă înapoi în roman sau ia-mă de nevastă, îi 
ceru Emma lui Kugelmass. ^ Până atunci vreau să-mi găsesc un 
serviciu sau să urmez vreo şcoală. E îngrozitor să te uiţi toată 
ziua la televizor. 


— Perfect. Putem să folosim banii şi altfel, îi răspunse 
Kugelmass. Consumi de două ori mai mult decât cântăreştL 

— leri am cunoscut în Central Park un fost producător de 
pe Broadway care mi-a dat de înţeles că aş fi potrivită pentru un 
rol. 

— Şi cine-i măscăriciul ăsta? 

— Nu-i măscărici. E un om sensibil, generos, şi arată bine. 
Îl cheamă Jeff şi nu mai ştiu cum. Are toate şansele să obţină un 
premiu Tony. 

Mai târziu, în aceeaşi după-amiază, Kugelmass îi făcu o 
vizită lui Persky. Era beat. 

— Potoleşte-te, îl temperă Persky. O să te îmbolnăveşti de 
inimă dacă o mai ţii aşa. 

— Auzi la el! Să mă potolesc? Păi uiţi că ţin ascuns un 
personaj de roman într-o cameră de hotel şi că nevas-tă-mea o 
fi pus deja un detectiv particular pe urmele mele? 

— Bine, bine, scăpăm noi şi de beleaua asta. 

Persky se vâri sub ladă şi începu să meşterească la ea cu 
o cheie franceză. 

— Nli mai am linişte, zise Kugelmass. Bântui tot timpul 
prin oraş. Ne-am săturat unul de altul. Ca să nu-ţi spun că nota 
de plată de la hotel arată ca bugetul apărării. 

— Ce pot să fac? Asta-i lumea magiei, spuse Persky. O 
lume plină de nuanţe. 

— Nuanţe pe dracu'. Torn în neştire şampanie Dom 
Perignon şi icre negre în şoricelul ăsta, plus ţoalele, plus taxele 
la Neighborhood Playhouse, iar acum s-a trezit că vrea şi 
fotografii de probă. Şi colac peste pupăză, Fivish Kopkind, 
profesorul de literatură comparată, m-a recunoscut în personajul 
care apare sporadic în romanul lui Flaubert. Kopkind ăsta mi-a 
purtat întotdeauna pică, şi acum sunt sigur c-o să mă toarne lui 
Daphne. Ştii ce urmează? îţi spun eu. Falimentul, pensia 
alimentară, închisoarea. O să ajung un cerşetor. Aşa-mi trebuie 
dacă mi-am înşelat nevasta cu Madame Bovary. - 

— Ce pot să-ţi spun? Mă chinui s-o repar. Dar n-am cum 
să-ţi calmez nervii. Nu sunt psihiatru. 

Sâmbătă după-amiază Emma s-a încuiat în baie şi n-a mai 
vrut să deschidă în ciuda apelurilor disperate lansate de 
Kugelmass. Uitându-se pe fereastra de la Woolman Pink, lui 
Kugelmass îi trecu prin minte să se sinucidă. Ce păcat că e prea 


jos, îşi zise el, altfel aş face-o chiar acum. Şi dacă aş fugi în 
Europa să iau viaţa de la început? Sau dacă m-aş apuca să vând 
International Herald Tribune, că doar n-aş fi eu primul? 

Telefonul sună. Kugelmass ridică receptorul ca un 
automat. 

— Adu-o pe Emma. Cred c-am făcut-o. Lui Kugelmass nu-i 
veni să creadă. 

— Vorbeşti serios? Gata, merge? 

— Era ceva stricat la transmisie. Hai, adu-o! 

— Persky, eşti genial. Sosim într-o clipă, îndrăgostiţii 
năvăliră din nou în apartamentul lui Persky, şi din rtou Emma 
Bovary se vâri în ladă cu toate pachetele după ea. De data asta 
nu s-au mai sărutat. Persky închise uşile, trase aer în piept şi 
bătu de trei ori în ladă. Urmă obişnuitul pocnet. Când se uită 
înăuntru nu mai era nimeni. Madame Bovary ajunsese în 
romanul ei. Kugelmass răsuflă uşurat şi strânse mâna 
scamatorului. 

Episodul Kugelmass 

— Bine că s-a terminat. M-am învăţat minte. N-am să-mi 
mai înşel nevasta niciodată. 

Îi strânse din nou mâna, gândindu-se că n-ar fi rău să-i 
cumpere o cravată. 

Peste trei săptămâni, spre sf îrşitul unei minunate după- 
amieze de primăvară, cineva sună la uşa lui Persky. Era 
Kugelmass, nevinovat ca un mieluşel. 

— Ei, Kugelmass, acum unde mai vrei să ajungi? 

— Mai vreau o dată. E o vreme splendidă şi eu îm- 
bătrânesc. Ascultă, ai citit Portnoy's Complaint? Ţii minte 
Maimuţa? 

— Viaţa s-a scumpit, preţurile au crescut. Douăzeci şi cinci 
de dolari. Pentru început nu-ţi iau nici un ban. N-am uitat în ce 
încurcătură te-am băgat atunci. 

— Eşti un tip de treabă, spuse Kugelmass, pieptănân-du-şi 
cele câteva fire de păr în timp ce intra din nou în ladă. 
Funcţionează? 

— Sper. N-am mai folosit-o de atunci. 

— Idilă şi amor, strigă Kugelmass din ladă. Ce nu face 
omul pentru o fată drăgălaşă! 

Persky îi aruncă un exemplar din Portnoy's Complaint şi 
bătu de trei ori în ladă. De data asta nu se mai auzi pocnetul 


binecunoscut, ci o explozie surdă, urmată de pârâituri şi de o 
ploaie de scântei. Persky se prăbuşi, făcu o criză de inimă şi 
muri pe loc. Comoda se aprinse şi totul se transformă în scrum. 

Kugelmass, care n-avea de unde să ştie de acest dezastru, 
intrase în altă încurcătură. Nu ajunsese în Port-noy's Cognplaint, 
şi nici în alt roman. Fusese proiectat într-un vechi manual de 
limba spaniolă şi acum fugea să-şi salveze viaţa. In spatele lui, 
printre bolovani şi stânci, verbul tener („a avea”) - un imens şi 
stufos verb neregulat - îl urmărea, gonind pe picioarele-i 
crăcănate. 


Născut la 28 martie 1940 în Newton, Massachusetts. 
Studii la Colgate University, New York (licenţa în 1958) şi la 
University of North Carolina (licenţa în 1967). În 1966 
întemeiază revista literară Lillabulero, transformată mai târziu în 
editura Lillabulero Press, Inc. Invitat la Emerson College din 
Boston în 1971 şi 1976 ca scriitor rezident. Asistent universitar 
la University of New Hamp-shire din 1972. Visiting professor la 
New England College, în 1975. Conduce Seminarii de creaţie 
literară la Sarah Lawrence College din Bronxville, New York şi la 
Princeton. În prezent, locuieşte în Brooklyn, New York. 

Autor de povestiri şi romane. 

Volume de povestiri: Searching for Survivors (în căutare 
de supraviețuitori), Fiction Collective, 1975; The New World 
(Noua lume), University of Illinois Press, 1978; Trailerpark 
(Parcul de rulote), Houghton Mifflin, 1981; Success Stories 
(Povestiri de succes), Harper & Row, 1986. 

Romane: Hamilton Stark, Houghton Mifflin, 1978; The 
Book of Jamaica (Cartea insulei Jamaica), Houghton Mifflin, 
1980; The Relation of My Imprisonment (Povestea încarcerării 
mele), Sun and Moon Press, 1984; Continental Drift (Derivă 
continentală), Harper & Row, 1985; Family Life (Viaţă de 
familie), Sun and Moon Press, 1988. 

Activitate încununată cu ndmeroase premii literare: Bursă 
Woodrow Wilson, în 1968. Bursă Guggenheim, în 1976; Premiul 
literar acordat de St. Lawrence University şi de revista Fiction 
International, în 1976; Premiul Proză americană contemporană 
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Academiei Americane şi al Institutului de Artă şi Literatură, 
în 1986; Premiul special O. Henry pentru activitate îndelungată 


pe tărâmul prozei scurte; Premiul John Dos Passos pentru 
Literatură, în 1986. 

Hamilton Stark, 1978. Romanul poartă numele 
personajului principal, un instalator din New Hampshire, violent, 
alcoolic, un individ dificil, inadaptabil. Susţinut de două voci 
narative, captivate în egală măsură de personalitatea lui 
Hamilton Stark, romanul îmbină observaţia realistă cu 
introspecţia insistentă şi lucidă. „Banks a folosit cu iscusinţă o 
gamă foarte largă de tehnici contemporane pentru a scrie până 
la urmă un roman care este prin excelenţă clasic, o poveste 
romantică, cu izbucniri sumbre, dar şi vesele, amintind de Poe şi 
Melville.” (Terence Winch, în Washington Post Book World). 

The Book of Jamaica (Cartea Insulei Jamaica), 1980. 
Cartea descrie călătoria unui profesor de treizeci şi cinci de ani 
originar din New Hampshire (ca şi Hamilton Stark din romanul 
anterior) în Insula Jamaica. Atras de exotismul peisajelor şi de 
obiceiurile localnicilor, protagonistul se stabileşte aici. 
„Trăsătura principală a acestui roman este folosirea a diferite 
perspective narative. Rezultatul este un melanj de voci. 
Schimbările de perspectivă dau forță romanului. Maturizarea 
personajului, trecând prin mai multe faze, este prezentată 
convingător. O carte care merită elogii pentru felul în care a 
eliberat resursele observației.” (James W. Marks, în Washington 
Post) 

Trailer Park (Parcul de rulote), 1981, este un volum de 
povestiri în care autorul descrie viaţa mizeră, mohorâtă, a unor 
oameni constrânşi să-şi ducă zilele într-un parc de rulote. „O 
carte ciudată, compusă din bucăţi scurte, ames-tecând în egală 
măsură speranţele şi dezamăgirile eroilor. Găsim aici povestiri 
despre infidelitate şi violenţă împinsă până la crimă, despre 
instabilitatea prieteniei şi sentimentul de alienare. Sunt povestiri 
cu un orizont întunecat, deşi Russell Banks în spatele lor se 
simte râsul maliţios şi pătrunzător al autorului. Banks dispune 
de un ochi sarcastic. Atunci când vrea, el ştie să fie îngăduitor, 
înfăţişând cu o discretă toleranţă iluziile americanului de azi, 
care nu sunt altceva decât un amestec de improvizație ieftină şi 
patetism zgomotos.” (Jonathan Yardley, în Washington Post 
Book World) 

Continental Drift  (Derivă continentală), 1985, este 
considerat de critica americană cel mai reuşit roman al lui 


Banks. Cartea descrie viaţa a două personaje care, deşi situate 
pe coordonate culturale şi geografice diferite, nutresc aceeaşi 
iluzie: realizarea unui cămin idela., Banks pune în antiteză 
lumea fizică în toată frumuseţea ei cu abandonarea valorilor 
morale de care se face vinovat omul modern” atras mai 
degrabă de succesul material. Epoca „electronicii a eliberat 
creierul uman. Ce s-a întâmplat însă cu sufletul nostru? La 
această întrebare ne răspunde Russell Banks în romanul său.” 
(Ralph B. Sipper, în Los Angeles Times Book Review) „Forţa de 
evocare a vieţii americane, cu toate meandrele ei, este 
competitivă cu cea a lui Updike. Romanul acesta este cel mai 
convingător portret al Ame-ricii contemporane: cupiditate, 
dezrădăcinare, indiferenţă faţă de trecut. Un roman despre viaţa 
pe care o trăim acum.” (James Atlas, în Atlantic) 

Success Stories (Povestiri de succes), 1986, reuneşte 
douăsprezece povestiri localizate în Florida şi New England. 
Tema: instabilitatea relaţiilor dintre bărbat şi femeie. Căsătoriile 
se. Ofilesc, se macină chiar sub ochii noştri, bărbaţii acaparează, 
agresivi şi fermecători, păstrându-şi tot timpul o detaşare nu 
departe de cinism, cum se întâmplă Me exemplu în povestirea 
Sarah Cole: A Type of Love Story (Sarah Cole: Un fel de Love 
Story), în care un avocat seduce o muncitoare, pentru a o 
alunga apoi cu brutalitate. 

Criticii americani au observat poziţia originală a 
naratorului în proza lui Banks. Deşi structurile sunt adesea 
tradiţionale, limbajul şi unghiul de abordare se orientează spre 
procedeele contemporane. Russell Banks îşi explică metoda într- 
un interviu acordat lui Marcelle Thiebaux: „Mă interesează într- 
adevăr funcția naratorului, reinventa Proză americană 
contemporană 1975-1985 rea acestei luncţii de fapt. Convenţia 
perspectivei narative unice a căzut în desuetudine. In secolul 
nostru, ca să fiu mai precis. Încerc să creez o altă iluzie, ca şi 
cum l-aş lua pe cititor de braţ şi i-aş explica, i-aş povesti, i-aş 
nara o poveste minunată, o poveste pe care i-aş spune-o numai 
lui, oaspetele meu, venit ca acel invitat de la nunta din Balada 
bătrânului marinar de Coleridge. Eu sunt asemenea bătrânului 
marinar, îl opresc pe oaspete, îl trag deoparte, şi-i spun numai 
lui o poveste.” (Publishers Weekly, 15 martie 1985) 

Povestirea Sarah Cole: A Type of Love Story a apărut 
iniţial în revista The Missouri Review. Inclusă de Shannon 


Ravenel şi Gail Godwin în The Best American Short Stories J988. 
Traducerea noastră foloseşte textul din acest volum. 

Pentru început, iată un cadru în care eu sunt bărbatul, iar 
prietena mea Sarah Cole este femeia. Nu-l descriu, căci acum 
sunt cu zece ani mai bătrân şi nu mai arăt ca atunci, iar Sarah a 
murit. Cu alte cuvinte, citind povestirea aceasta s-ar putea să 
mă consideraţi un încrezut dacă aş pretinde că acum arăt 
întocmai ca atunci, fiindcă pe vremea aceea, trebuie să vă spun, 
arătam foarte bine. lar pentru că Sarah a murit, aţi putea crede 
că m-am purtat neomenos cu ea, căci Sarah, ca să fiu sincer, 
era îngrozitor de urâtă. De, fapt, era cea mai urâtă femeie pe 
care am cunoscut-o vreodată. Am văzut femei chiar mai urâte, 
dar ele erau aşa fiindcă natura nu le ajutase deloc sau pentru că 
vreo boală sau vreun accident le mutilase pentru totdeauna. 
Sarah însă n-avea nimic anormal, o ştiu foarte bine, fiindcă am 
trăit cu ea trei luni şi jumătate. 

lată cadrul. Aş putea să-1 plasez în prezent, deşi totul s-a 
petrecut acum zece ani - cât de puţin contează într-o povestire 
momentul acţiunii - aş putea să-l plasez chiar la Concord, în 
New Hampshire, fiindcă într-adevăr acolo s-a întâmplat, o 
localitate pe care, întâmplător, cu-noscând-o foarte bine, nu-mi 
va fi greu s-o descriu în aşa fel încât povestirea să fie credibilă. 
Era într-o miercuri seară, pe la ora şase, într-un sfârşit de mai, 
când bărbatul a intrat în local. La parter era o braserie, 
restaurantul la etaj, pe pereţii acoperiţi de lambriuri se vedeau 
nişte plante agăţătoare, înăuntru mai multe mese din trunchiuri 
de copac, iar pe o latură a încăperii şase separeuri capitonate. 
Câţiva bărbaţi între douăzeci şi treizeci şi şase de ani stau la 
bar; sunt îmbrăcaţi întocmai ca băr batul care a intrat, în 
costume cu vestă, cu cravate desfăcute la gât. Sunt probabil 
avocaţi, avocaţi tineri, necăsătoriți, care stau la taifas cu 
confrații lor la un pahar de Martini, tot amânâild momentul 
întoarcerii în apartamentele lor din oraş, unde vor lua cina şi, 
după aceea, întinşi pe canapea, vor mai lucra ceva pentru a 
doua zi, în faţa televizorului cu sonorul dat încet. Majoritatea 
sunt tineri de familie bună, educați, sârguincioşi, şi un pic 
nefericiţi. Personajul nostru, să-i spunem Ronald, sau Ron, se 
aseamănă în multe privinţe cu ei, doar că el arată foarte bine, 
ceea ce-l face să fie întrucâtva mai puţin nefericit decât ei. Ron 
e un bărbat atrăgător: înalt, zvelt, cu trăsături regulate. 


Defectele sale - o aluniţă în partea stângă a bărbiei pătrate, dar 
nu exagerat de proeminente, părul blond ce-i acoperă mâinile 
bronzate şi şoldurile înguste - în măsura în care nu-i împrumută 
trăsăturile unui manechin, îi sporesc frumuseţea, fiindcă este 
frumos aşa cum spunem despre o femeie că este frumoasă. ŞI 
poate tocmai fiindcă nu-şi dă seama cât de atrăgător este, el 
place şi bărbaţilor, şi femeilor, şi tinerilor, şi copiilor, şi 
bătrânilor, şi celor care arată destul de bine, însă nu îndeajuns 
de bine pentru a rivaliza cu el, după cum place şi celor care nu 
arată chiar atât de bine, şi care, văzându-l, înţeleg că au toate 
motivele să-i invidieze pe cei mai înzestrați decât ei, Ron se 
aşază la bar, deschide ziarul, dar până să se apuce de citit, 
barmanul îl întreabă dacă vrea ceva de băut, şi i se adresează 
cu, Sir,, deşi Ron e un client obişnuit al localului, mai ales de 
când a divorţat de nevastă-sa, toamna trecută. Ron a divorţat 
fiindcă, după ce-au trăit trei ani împreună, soţia sa a vrut să-şi 
reia meseria de creator de modele la care renunţase din cauza 
lui. Asta însemna că ea urma să locuiască la New York, în timp 
ce el trebuia să rămână în New Hampshire, unde îşi avea 
clientela. S-au hotărât să locuiască separat până când el ar fi 
reuşit să găsească ceva de lucru lângă New York, însă, după 
câteva luni, între vizitele conjugale, Ron „a început să se culce 
cu alte femei, iar ea cu alţi bărbaţi, şi asta a fost tot. „Nu-i nici o 
nenorocire”, explica el prietenilor care ţineau şi la Ron, şi la 
soţia lui, deşi el arăta Sarah Cole: Un fel de Love Story ceva mai 
bine decât ea. „Eram foarte tineri când ne-am căsătorit. Ne 
iubeam din liceu. Am rămas însă şi după divorţ în relaţii bune cu 
ea”, le spunea Ron prietenilor. Şi ei îl înțelegeau, cei mai mulţi 
fiind, ca şi el, divorţaţi. 

Ron comandă un scotch cu sifon şi începe să citească 
ziarul. | se aduce băutura, dar nu soarbe prima înghiţitură până 
nu termină de citit un articol despre reapariţia coioţilor în nordul 
statului New Hampshire şi Vermont. Îşi aprinde o ţigară. Şi 
citeşte mai departe. Mai ia o înghiţitură. Cei din încăpere, 
bărbaţii de la bar, câţi sunt, şi barmanul înalt, şi cei din 
separeuri, nu prea mulţi, îi urmăresc gesturile. 

Tocmai citeşte anunţurile de la mica publicitate - probabil 
caută pe cineva să-i curețe apartamentul - când femeia care se 
va dovedi a fi Sarah Cole se ridică de la masa din separeu, se 
apropie de bar şi se aşază lângă el. Poartă cizme grele, de 


cowboy, argăsite, o pălărie tot de cowboy, din piele de 
căprioară, nişte blugi scorţoşi şi un tricou galben, care atârnă pe 
ea ca pielita unui cârnat. Mai târziu, Ron va afla că ea nu are 
decât treizeci şi opt de ani, deşi arată cu zece ani mai bătrână, 
iar faţă de el, chiar cu douăzeci. (Este imposibil să i se ghicească 
vârsta lui Ron; are înfăţişarea unui tânăr maturizat, de douăzeci 
şi cinci de ani, sau a unui bărbat de patruzeci de ani, cu un aer 
tineresc, însă vârsta lui reală pare să nu aibă nici o importanţă.) 

— Nu-i rău aici la bar, spune ea, uitându-se împrejur. 
Oricum e mai multă ldmină. Ce citeşti? întreabă ea cu 
seninătate, punându-şi coatele pe tejghea. 

Ron îşi ridică ochii de pe ziar şi surâde puţin; în faţa sa 
observă o femeie urâtă, mai urâtă decât ce-a văzut sau şi-a 
închipuit că există. Şi totuşi continuă să zâmbească. Are 
impresia că se cufundă în ochii ei căprui, mici, puţin saşii, însă 
nu trece mult timp şi îşi revine, începe să-i studieze faţa ciupită 
de vărsat, nasul mare, gura lăsată, dinţii strâmbi şi rari, bărbia 
lată şi teşită. Îi zăreşte apoi părul cânepiu şi gâtul invadat de 
acnee. Apoi privirile lor se încrucişează şi, din nou, are impresia 
că se cufundă în ochii ei. 

— Ce-ai spus? întreabă el. 

Ea scoate o ţigară mentolată din pachet. Ron i-o aprinde. 
O vede cum împinge fumul prin nările ei enorme, umflate. Ea îi 
vorbeşte din nou. Are o voce groasă, nazală, mată: 

— Te-am întrebat ce citeşti, da' acum văd ce. Râde scurt 
şi tare: 

— Ziarul! Ron râde şi el. 

— Da, ziarul. The Concord Monitor! 

Nu are halucinaţii, vede limpede cine este în faţa lui şi 
admite, nu, mai bine zis susţine că vorbeşte cu cea mai urâtă 
femeie pe care a văzut-o vreodată, un fapt care îl fascinează ca 
şi când ar vorbi nu cu ea, ci cu cea mai frumoasă fiinţă pe carea 
văzut-o sau ar putea s-o vadă vreodată, de aceea păstrează cu 
sfinţenie clipa aceasta, o reţine de parcă ar fi o minge de aur, un 
obiect extrem de greu pe care, dacă nu-l va ţine cu grijă în 
mână, hotărât să-l păstreze, îl va pierde, iar acesta, scă-pându-i 
dintre degete, se va rostogoli în iarbă până la marginea fântânii, 
şi de acolo în adâncuri, dispărând pentru totdeauna. Nu va 
rămâne decât în memorie, ceva de care să pomeneşti cu regret 
şi nedumerire, fiindcă după atâţia ani imaginea n-o vei mai 


putea regăsi decât povestind-o. Mintea şi trupul i se trezesc din 
amorţeală; se concentrează asupra femeii din faţa lui, Sarah 
Cole, cu mutra ei oribilă de rinocer, cu vocea ei groasă şi 
precipitată, cu trupul ei îndesat şi diform, iar pentru a prelungi 
acest moment începe să-i pună tot felul de întrebări, apoi îi 
cumpără ceva de băut, apoi îi zâmbeşte, şi are impresia, chiar 
atunci, că într-adevăr a început s-o ia în serios, pe ea cu toate 
necazurile ei. 

Îi află bineînţeles numele; ea recunoaşte că a venit să stea 
de vorbă cu el fiindcă a fost provocată de una din femeile cu 
care era în separeu. Se roteşte pe scaun şi zâmbeşte 
victorioasă, cu cinism, spre cele două prietene, urâte şi ele (deşi 
nu atât de urâte ca ea), îmbrăcate tot în blugi, cizme de cowboy 
şi pălării. Una dintre ele, o blondă cu o bărbie proeminentă, cu 
un machiaj strident, îi face discret cu mâna, ca şi cum s-ar fi 
jenat să 

Sarah Cole: Un fel de Love Story fie văzută, apoi se 
întoarce împreună cu cealaltă femeie din separeu spre paharele 
lor, din care trag cu nesat. 

Sarah se întoarce spre Ron şi-i spune tot ce vroia să afle, 
despre ce face ea la Rumford Press, despre fostul ei soţ care nu 
era decât un ticălos, un tâmpit, „bolnav”, zice ea, cuprinsă 
parcă de milă. Îi povesteşte apoi despre cei trei copii ai ei; cea 
mică e la şcoală, şi e moartă după băieţi, iar ceilalţi doi sunt la 
liceu, nu prea mai stau pe acasă. Vorbeşte de ei cu duioşie. Ron 
este impresionat. O vede cu câtă plăcere, cu câtă înfrigurare 
vorbeşte despre copii; ochii parcă îi strălucesc atunci când o 
întreabă cum îi cheamă. 

— Eşti o femeie drăguță, îi spune el. Sarah zâmbeşte şi se 
uită în paharul gol. 

— Nu, nu sunt. Tu eşti drăguţ că mi-o spui. 

Ron face semn barmanului să umple paharul. Sarah bea 
votcă. Probabil. Că tot bea de vreo două ore, fiindcă acum pare 
destul de relaxată, oricum mai relaxată decât sunt în general 
femeile atunci când încep să-i vorbească. 

Acum e rândul ei să-l întrebe cu ce se ocupă, de cea 
divorţat, cât a locuit în Concord, însă el n-are chef să vorbească 
despre viaţa lui. Vrea doar s-o cunoască pe ea, chiar dacă ceea 
ce-i povesteşte Sarah este previzibil şi obişnuit, iar modul în 
care o face este cât se poate de banal. Ron se gândeşte apoi la 


soţul ei. Cum o fi arătând bărbatul care se poate îndrăgosti de 
Sarah Cole? 

li 

Scena care a avut loc în braseria Osgood se încheie 6 dată 
cu plecarea lui Ron, după ce mai comandase un rând de votcă 
pentru Sarah, şi cu întoarcerea ei în separeu, la prietenele care 
o aşteptau. Nu ştiu ce le-a zis, dar nu-i greu de presupus. Nu-i 
erau prietene apropiate, doar colege de serviciu la Rumford 
Press, unde împachetau programe T. V. În cutii de carton. Îşi 
detestau meseria, şi deseori, după schimbul de zi, îşi luau 
pălăriile şi cizmele de cowboy din vestiar şi se opreau la un 
pahar, în drum spre casă. Acum intraseră pentru prima oară la 
Osgood, un loc pe care îl evitaseră până atunci, convinse că aici 
nu intrau decât avocaţii şi agenţii de la asigurări. Sarah a fost 
cea care le-a zis că n-au de ce să se teamă, şi cum ele n-au avut 
ce să-i mai răspundă, au intrat toate trei în braseria Osgood. 
Ron nu se înşela, erau acolo de mai bine de o oră când a intrat 
el, şi Sarah era deja puţin ameţită. 

— O să mai venim pe aici, le-a spus ea prietenelor ei, 
ridicând puţin vocea. 

Ceea ce au şi făcut în vinerea aceea când Ron a apărut 
din nou cu ziarul în mână. Işi lăsă servieta jos lângă scaun, 
comandă ceva de băut şi începu să citească prima pagină, încet, 
ostentativ, ca un bărbat singur, plictisit, fără nici o grabă. Nu le 
observase pe cele trei femei cu pălării de cowboy şi cizme, care 
se aflau în spatele lui, într-un separeu. Îl zăriseră însă ele, şi, 
după câteva clipe, Sarah se afla iarăşi lângă el. 

— Bună. 

Se întoarse, o văzu, şi brusc regăsi momentul pe care-l 
pierduse cu o noapte înainte, după ce ieşise din local şi uitase 
de întâlnirea cu cea mai urâtă femeie pe care o văzuse 
vreodată. Părea şi mai diformă acum, ceea ce-l făcu să simtă că 
momentul este chiar mai important pentru el, şi că încă o dată îl 
poate ţine strâns în mână, ca pe un obiect preţios; începu să-i 
vorbească, să-i pună întrebări, să-i mărturisească părerile lui şi 
să le afle pe ale ei. 

Am spus la început că eu sunt bărbatul din această 
povestire, iar prietena mea, Sarah Cole, decedată acum, este 
femeia. Imi amintesc de noaptea aceea; era a doua oară când o 
vedeam pe Sarah Cole, şi mă cutremur acum, nu de frică, ci de 


ruşine. Când am întâlnit-o prima oară pe Sarah, singura mea 
grijă a fost să mă agăţ de acest moment, să-1 păstrez ca şi când 
începutul său nu avea nici o legătură cu vreun moment anterior 
din existenţa ei sau a mea, luate separat, iar ceea ce urma n-ar 
mai fi amintit de el. Vorbea mai încet decât cu o seară înainte, 
iar eu am ascultat-o la fel de nerăbdător şi atent, fiindcă 
motivele pentru care acceptasem să vorbesc cu ea acum 

Sarah Cole: Un fel de Love Story mă făceau s-o ascult, şi* 
ca şi cum ar fi fost un obiect, îmi închipuiam că e posibil s-o scot 
din datele existenţei ei ca s-o primesc în propria mea existenţă. 
Nu mi-am dat seama atunci cât de neomenos mă purtam cu ea. 
Când n-ai făcut niciodată ceva asemănător, şi acel ceva nu este 
în mod evident bun sau rău, de obicei e cu neputinţă să ştii dacă 
ceea ce urmează să faci este nedrept sau nu, şi abia mai târziu 
s-ar putea să-ţi dai seama că ai greşit. 

În timp ce beam, Sarah mi-a spus că îl ura pe fostul ei soţ 
pentru că nu ştia să se poarte cu copiii. 

— Nu din cauza banilor, spuse ea nervoasă, bălăngă- 
nindu-şi picioarele pe scaunul de la bar. Deşi nu dă un ban, şi eu 
trebuie să-i hrănesc, să-i îmbrac, şi el nu-i în stare să le scrie 
măcar un rând sau să le dea un telefon. Mă sună doar să-mi 
facă scandal că încerc să-l dau în judecată să plătească pensia 
alimentară. Nici nu întreabă de ei. 

— Ce ticălos! 

— Aşa-i, aşa-i, nici nu ştiu de ce m-am măritat cu el. De ce 
nu l-am lăsat. Paişpe ani, Dumnezeule! Nu ştiu, parcă mi-a făcut 
farmece, continuă ea absentă. Nici măcar nu arăta grozav. 

După ce bău al doilea pahar se pregăti să plece. Copiii o 
aşteptau acasă, şi vinerea lua de obicei masa împreună cu ei. 
Era ziua în care îi putpa controla mai uşor. 

— Nu-i las să iasă cu oricine, trebuie să existe o regulă, 
nu? 

Am încuviinţat din cap şi apoi am ieşit amândoi. Ne 
urmăreau toţi din priviri. Ştiam ce gândesc, dar nu-mi păsa, 
fiindcă nu făceam altceva decât s-o conduc până la maşină. 

Era o seară răcoroasă, amurgul se lăsa ca o pătură 
cenuşie. Automobilul ei, un Buick uriaş, vopsit în verde închis, 
vechi de cel puţin zece ani, era o rablă aproape de ilefolosit. 
Apăsă minerul portierei. Nimic. Încercă din nou. Am încercat şi 
eu. Tot nimic. 


Am observat o îndoitură mare, în formă de V, pe aripa 
stingă din faţă, care bloca portiera. 

— Cred că ţi-a lovit-o cineva în timp ce erai în restaurant, 
i-am spus. 

Se uită câteva clipe la urma de pe maşină, apoi, când se 
întoarse spre mine, am văzut-o că plânge. 

— Isuse Hristoase! se văita ea, şi din gura ei de broască, 
plină de salivă, se revărsa, peste dinţii rari, o limbă roşie. Se 
aprinsese la faţă şi, deşi lumina era destul de slabă, i-am văzut 
chipul buhăit de plâns, ochii cufundaţi undeva în obrajii umeziţi 
de lacrimi; umerii îi căzuseră, mâinile îi atârnau fără vlagă. 

— N-am cu ce să plătesc. N-am cu ce. 

Mi-am lăsat servieta pe trotuar, m-am apropiat de ea şi 
am strâns-o în braţe în timp ce plângea în hohote, cu capul 
vârât în umărul meu. După câteva clipe începu să-şi revină, 
suspina doar. Pălăria de cowboy îi stătea pe cap într-o poziţte 
precară, caraghioasă. Se trase un pas înapoi şi spuse: 

— O să intru pe partea cealaltă. 

— Bine, i-am zis eu în şoaptă. 

Încet,; ocoli botul maşinii urâte şi greoaie, deschise uşa 
dinspre bordură şi se strecură cu greutate în faţa volanului. 
Porni motorul. Un zgomot violent, ca un muget; maşina n-avea 
tobă de eşapament. Fără să mai spună vreun cuvânt, fără să-şi 
ia rămas bun, dădu înapoi, ieşi din parcare şi intră pe şosea. 

M-am întors şi mi-am pornit maşina. Am aruncat 
întâmplător o privire spre uşa localului. Barmanul, cele două 
femei care veniseră cu Sarah şi doi bărbaţi care stăteau la bar 
se uitau la mine. Pe cei doi îi cunoşteam, erau avocaţi. Rânjeau 
la mine. Le-am răspuns cu acelaşi rânjet, apoi m-am urcat în 
maşină, şi, fără să mă uit înapoi, am plecat acasă. 

lii 

Câteva săptămâni mai târziu, într-o seară, Ron se în- 
întâlneşte din nou cu Sarah la Osgood şi, după ce îi dă să bea 
trei pahare de votcă, şi bea şi el trei de whisky, o duce la el 
acasă cu maşina lui - un Datsun break - având în minte un 
singur lucru: să facă dragoste cu ea. 

Sarah Cole: Un fel de Love Story 

Aşadar eu sunt bărbatul din această povestire şi Sarah 
este femeia, şi dacă relatez întâmplările în felul acesta este 
pentru că ceea ce vreau să spun mă tulbură, mă întristează, şi 


inevitabil mă îndepărtez de la fapte? aşa cum au fost. Sunt 
tentat acum să ascund adevărul, s-o prezint pe Sarah mai bună 
decât era în realitate, iar pe mine mai rău decât am fost; dar 
poate că sunt tentat în aceeaşi măsură s-o prezint pe Sarah într- 
o lumină defavorabilă, şi pe mine într-una mai bună. Adevărul 
este că eu eram un bărbat bine, iar ea o femeie urâtă, şi 
amândoi ştiam asta. Şi când a ieşit de la Osgood, ea era 
hotărâtă să facă dragoste cu un bărbat mult mai bine decât 
oricare altul cu care avusese ocazia să se întâlnească până 
atunci, iar eu eram hotărât să fac dragoste cu o femeie mult mai 
urâtă decât oricare alta cu care făcusem dragoste până atunci. 
Într-un fel eram chit. 

Nu, nu-i chiar aşa. (Vedeţi? lată de ce trebuie să vă spun 
povestirea în felul acesta.) Nici măcar nu sunt sigur că simt 
amândoi acelaşi lucru. Poate că într-adevăr îi place acest 
bărbat, cel mai atrăgător bărbat pe care 1-a întâlnit vreodată. Şi 
poate că pentru ea este mai evidentă urâţenia ei decât 
frumuseţea lui, după cum şi pentru el este mai evidentă 
urâţenia ei decât frumuseţea lui. Doar că Ron nu se crede un 
bărbat extraordinar de frumos. Pur şi simplu înţelege că oamenii 
îl privesc astfel. lar el, parcă am mai spus-o, este doar un bărbat 
bine. 

Ron descuie uşa apartamentului, intră şi aprinde veioza. 
Este un apartament cochet, cu un dormitor cu un singur pat, 
unul din cele treizeci de apartamente identice dintr-o clădire 
mare, de cărămidă, din cartierul de răsărit al oraşului. Sarah, 
nervoasă, rămâne în pragul uşii, trăgând cu ochiul înăuntru. 

— Poţi să intri, spuse el. 

Păşeşte timidă închizând uşa după ea. Îşi scoate pălăria 
de cowboy, apoi şi-o pune din nou pe cap, cu un gest repezit, 
traversează sufrageria şi se lasă pe un fotoliu vrând parcă să se 
afunde în el, să dispară. Ron e în spatele ei; îi pune mina pe 
umăr. Sarah se crispează şi îi dă mâna la o parte. 

— Vrei ceva de băut? 

— Nu... cred că nu, spuse ea, uitându-se la peretele din 
faţă, unde un biciclist într-o fotografie mare, înrămată face 
reclamă turului Franţei. Mai încolo, într-o nişă din sufragerie, o 
bicicletă argintie cu zece viteze, zveltă ca un cal de curse, stă 
sprijinită de perete. 

— Nu ştiu, spuse ea. 


Ron a intrat în bucătărie şi îşi pregăteşte ceva de băut. 

— Nu ştiu... Nu ştiu. 

— Ce? Te-ai răzgândit? Vrei o tărie? Votcă cu gheaţă. Ce 
zici? 

Sarah încearcă să stea picior peste picior, dar trupul i s-a 
cufundat prea mult în fotoliu, iar pulpele ei sunt prea groase, şi 
până la urmă rămâne cu un picior suspendat în aer, şi cu celălalt 
sucit într-o parte. Parcă s-ar fi prăbuşit de la o mare înălţime. 

Ron iese din bucătărie, se uită la fotoliu, o vede pe Sarah 
în această poziţie incomodă, apoi se întoarce din nou în 
bucătărie. După câteva secunde revine în cameră. 

— Serios, chiar nu vrei o tărie? 

— Nu. 

Ron se aşază în spatele ei şi îi pune mâna pe umăr. De 
data asta femeia nu se mai crispează, deşi nici relaxată nu pare. 
Stă în fotoliu ca o stană de piatră. 

— Ţi-e frică? o întreabă el cu blândeţe. Apoi adaugă: Mie 
da. 

— Nu... nu mi-e frică. Rămâne o clipă tăcută. Ţie să-ţi fie 
frică? De ce? 

Se întoarce spre el, fără să-1 privească în ochi. 

— Păi... nu fac asta în fiecare seară. Să aduc acasă o 
femeie, eu... 

— Agăţată într-un bar. 

— Nu... nu-i adevărat. Îmi placi, Sarah, crede-mă. Doar ştii 
că nu te-am agăţat. Ne-am împrietenit. 

— Vrei să te culci cu mine, aşa-i? întreabă ea, evi-tându-i 
privirea insistentă. 

— Da. 

Pare să fie un răspuns serios. Ron nici nu s-a atins de 
paharul lui. Spune „Da”, direct şi răspicat, nu prea repede, şi 
foarte hotărât. Un lucru simplu, spus într-un 

Sarah Cole: Un fel de Love Story mod simplu. Un bărbat 
vrea să facă dragoste cu o femeie. Ea îl întreabă şi el îi 
răspunde. Ce poate fi mai simplu? 

— Vrei să te culci cu mine? întreabă el. 

Ea se suceşte în fotoliu, apoi se întoarce din nou spre 
perete şi spune încet: 

— Da, sigur, dar... mi-e greu să-ţi explic. 

— Ce să-mi explici? Ce? 


Ron lasă paharul pe măsuţa dintre fotoliu şi canapea. O 
mângâie uşor pe umeri. Lucrurile pot merge până la capăt, dar 
la fel de uşor s-ar putea opri şi aici. N-a în-tâmpinat nici un 
obstacol (poate doar pe acelea pe care şi le-a creat singur), şi 
totuşi nu e sigur că va ajunge la ţintă. Şi de aceea ezită, nu ştie 
cât de insistent să fie. li mângâie doar umerii căzuţi. 

— Tu şi eu... suntem atât de diferiţi. Se uită la bicicleta 
sprijinită de perete. 

— Un bărbat... şi o femeie, spuse el. 

— Nu, nu-i vorba de asta. Vreau să spun, diferiţi. Adică 
foarte diferiţi. Tu nu poţi să înţelegi. Dar suntem diferiţi. Ascultă, 
spuse ea, trebuie să plec. Trebuie să plec acum. 

Ron se trage înapoi, apucă din nou paharul, soarbe o 
înghiţitură şi o urmăreşte prin oglindă cum, cu destulă greutate, 
ea se ridică din fotoliu şi se îndreaptă repede spre uşă. Doar o 
clipă se opreşte, să-şi aranjeze pălăria pe cap, să-l mai 
privească o dată. 

— Rămânem prieteni, da? 

— Da, prieteni. 

— Ne vedem la Osgood, da? 

— Da, sigur că da. - 

— Bine. La revedere, spuse ea şi deschise uşa. 

Uşa se închide. Bărbatul ocoleşte canapeaua, deschide 
televizorul şi se aşază în faţa ecranului. la de pe măsuţă un 
program T. V., îl răsfoieşte, parcurge cu degetul coloanele, se 
opreşte, îl pune deoparte. Nici un moment nu-i trece prin cap să 
facă vreo asociaţie între program şi femeia care tocmai ieşise 
din cameră, chiar dacă ştie foarte bine că ea asta făcea în 
fiecare zi, împacheta programe T. V. În cutii de carton ca să fie 
trimise în diferite oraşe din New England. Va face această 
asociaţie altă dată, într-o altă seară, însă atunci va avea o altă 
rezonanţă, una sentimentală. Şi va fi prea târziu ca să mai 
înţeleagă de ce pronunţase ea cuvântul „diferiţi”. 

IV 

Dar nu acesta e lucrul cel mai important în povestirea 
mea. Desigur, e un aspect, aspectul înşelător, să zicem, însă nu 
el m-a făcut să vă spun această poveste. Şi, rela-tând-o acum, 
caut să înţeleg ce a fost între mine şi Sarah, în vara aceea, şi în 
acel început de toamnă, cu zece ani în urmă. Trăiam cu ea, dar 
nici acest aspect nu este foarte important în povestirea mea, iar 


că eram prieteni are chiar şi mai puţină importanţă. Ca să 
înţeleg ce-a fost între noi, trebuie să povestesc totul, fiindcă, 
până la urmă, nu mă interesează decât atât, dacă ce s-a 
petrecut între noi a fost bine sau rău. Caracterul este însuşi 
destinul, iar dacă reuşeşti să-ţi cunoşti caracterul şi, într-o 
anumită măsură, să-l controlezi e ca şi cum ţi-ai cunoaşte şi, 
într-o anumită măsură, ţi-ai controla soarta. 

Să-mi continui aşadar povestirea. Când ne-am întâlnit, mai 
târziu, eram în apartamentul ei, într-un bloc, la etajul întâi, pe 
Perley Street, în zona de sud a oraşului. Câteva săptămâni n-am 
mai fost la Osgood, nu vroiam să mă întâlnesc cu Sarah acolo. 
Mi-am găsit scuze, am inventat motive, şi mergeam în alt bar 
după serviciu. Şi totuşi Sarah mă obseda; mă obseda ideea de a 
face dragoste cu ea, o idee care nu venea dintr-o dorinţă reală, 
şi poate tocmai de aceea se transformase într-o obsesie atât de 
complicată. Pasiunea, când nu e însoţită de dorinţă, devine 
violentă; simţisem probabil primejdia care se ascundea în 
spatele acestei obsesii; aşa că am căutat s-o ocolesc pe Sarah. 

Şi totuşi am întâlnit-o. A fost o întâmplare, desigur. 

Îmi scosesem cămăşile de la curăţătorie, o luasem apoi pe 
jos, spre poştă, pe Perley Street. Era într-o sâmbătă dimineaţă 
şi, ca de obicei, îmi făceam plimbarea cu bicicleta. Nici o clipă 
nu mi-a trecut prin cap că Sarah locu 

Sarah Cole: Un fel de Love Story ieşte pe Perley Street, 
deşi chiar ea mi-o spusese, de câteva ori, se plângea că stă într- 
un cartier mizer, cu blocuri vechi, curţi mici şi murdare, cu alei 
veşnic pline 4e caroserii ruginite, abandonate, de triciclete din 
plastic, aruncate pe caldarâmul crăpat. Şi mi-am amintit abia 
când am văzut-o. Era prea târziu ca s-o mai evit. Mergeam pe 
bicicletă, în pantaloni scurţi şi tricou, cărând în portbagajul de la 
spate cămăşile scrobite, împăturite într-un pachet. Ea venea 
spre mine pe trotuar, cu două plase mari în mână. Când mi-am 
dat seama că mă văzuse, m-am oprit. Am stat de vorbă. M-am 
oferit s-o ajut. l-am luat plasele, iar ea a apucat bicicleta, ținând- 
o atent de ghidon, parcă i-ar fi fost frică să n-o strice. 

La intrarea în bloc ne-am oprit. Pe scările de lemn se 
înghesuiau saci de gunoi desfăcuţi, din care se revărsau coji de 
ouă, pungi de hârtie mototolite, zaț de cafea. 


— Şi le-am zis de atâtea ori să-şi ducă gunoiu', parcă aş 
vorbi cu pereţii, mă lămuri ea. Sprijini apoi bicicleta de 
balustradă şi îmi ceru plasele. 

— ŢI le duc eu, i-am zis. 

l-am arătat cum să fixeze lanţul de balustradă. Apoi am 
rugat-o să ia cămăşile sus. 

— Nu vrei să bei o bere? mă întrebă ea în timp ce 
deschidea uşa spre holul întunecos. O scară îngustă dispărea în 
întunericul greu şi umed. Mirosea a ziare vechi. 

— Sigur, am zis eu, urmând-o pe scări. 

— Îmi pare rău, nu-i lumină. Nu vrea nimeni s-o repare. 

— Nu-i nimic. Mă iau după tine. 

Deşi în hol lumina era slabă, îi puteam vedea venele mari, 
vineţii, care îi brăzdau pulpele. Purta pantaloni scurţi, strânşi pe 
corp, sandale cu talpă groasă, de cauciuc, şi un jerseu roz, fără 
mâneci. Mi-am imaginat-o m într-un supermagazin, stând la 
cbadă la casierie. Dacă aş fi fost în spatele ei, fără s-o cunosc, 
cred că aş fi întors capul, preferind să mă uit la coperta unei 
reviste, pe un T. V. Guide, People, The National Enquirer, sau pe 
altceva, căci, la lumina palidă a zilei, înfăţişarea ei nu-ţi putea 
provoca decât jenă uitându-te la ea. Şi totuşi mă aflam aici, în 
locuinţa ei, privindu-i uluit gambele diforme, îmbrăcămintea 
mohorâtă, lipsită de gust, mizeria în care trăia. Şi nu o făceam 
cu detaşare, nu mă uitam la ea dintr-o curiozitate, ci din 
pasiune, nu simţeam, sau cel puţin nu consideram gestul meu o 
perversitate. Mă stimula prezenţa ei, aveam chef de vorbă, 
devenisem îndrăzneţ, poate chiar prea îndrăzneţ. 

Închipuiţi-vă această scenă. Bărbatul bronzat, suplu, în 
pantaloni scurţi de jogging şi sandale italieneşti de piele, cu un 
tricou strimt, intră în apartament, iar în faţa lui femeia, cu o 
piele de culoarea aluatului, cu un trup gros, îndesat, de o 
urâţenie izbitoare. Îi face semn să meargă în bucătărie, să pună 
sacoşele pe masă. El se uită prin cameră şi o întreabă surâzător: 

— Şi berea cu care m-ai ademenit? 

E un apartament întunecos, ticsit de mobile mari, uzate, 
cumpărate de ocazie, construite probabil pentru o casă de ţară 
sau pentru un apartament spaţios de acum patruzeci, cincizeci 
de ani, iar până să ajungă la Sarah Cole, trecuseră prin multe 
mâini, până să fie transportate în Perley Street, săltate pe 
scările înguste, ea şi copiii gâfâind în urma lor, transpiraţi 


leoarcă; o canapea cu tapiseria umflată, fotolii, masa de toaletă, 
câteva scaune balansoar, iar la bucătărie, în loc de masă, un 
birou vechi de arțar, cu şase scaune de stejar, o comodă înaltă, 
cu vitrină, toate scorojite, pătate, cu crăpături, strivind 
linoleumul verde sub apăsarea lor. 

Totuşi apartamentul este curat, lucrurile sunt la locul lor. 
Bărbatul se simte bine aici. Se duce în sufragerie şi aruncă o 
privire spre cele trei dormitoare. 

— Frumos apartament, îi strigă el. 

Se uită la fotografiile înrămate, la cei trei copii, la chipurile 
lor aranjate pe bufet ca într-un altar. 

— Arată bine puştii. 

Intr-adevăr sunt frumoşi. Blonzi, grăsuţi, îngrijiţi, cu o 
înfăţişare plăcută. 

Se întoarce în bucătărie. Femeia tocmai deşartă plasele. 

— Şi unde-i berea de care vorbeai? o întreabă el din nou. 

Sarah Cole: Un fel de Love Story 

S-a postat în uşă, lăsându-se pe un picior, ca un dansator 
care se odihneşte. 

— Ce-i cu tine, Sarah? S-a întâmplat ceva? 

Fără să scoată un cuvânt, ea lasă plasele jos, se apropie 
de el şi, luându-i capul în mâini, îl sărută pe gură, îi încolăceşte 
apoi trupul cu braţele, îi cuprinde şoldurile, îl îmbrăţişează 
strâns, sărutându-l în continuare, cu ochii deschişi. Bărbatul o 
apucă de umeri, îi îndepărtează uşor faţa, şi amândoi se privesc 
o clipă, fascinaţi. Apoi bărbatul se desprinde de ea, se întoarce 
şi, în tăcere, se îndreaptă spre uşă şi pleacă. Ultimul lucru pe 
care îl vede înainte de a ieşi este femeia, aşezată în pragul 
bucătăriei, cu faţa puţin aplecată într-o parte, cu aceeaşi 
expresie radioasă pe care o au şi copiii din fotografie. 

V în dimineaţa următoare, era o duminică rece şi ploioasă, 
Sarah a apărut la uşa apartamentului meu. Îmi adusese 
pachetul pe care îl uitasem la ea în bucătărie, şi când i-am 
deschis uşa, mi 1-a întins pur şi simplu, cu o privire vinovată. 
Avea pe ea o manta galbenă de ploaie, cu gluga trasă pe cap, şi 
părea mai degrabă o şcolăriţă speriată în faţa profesorului decât 
o femeie matură, care lasă un pachet acasă la un prieten. La 
urma urmei, nu avea de ce să-i fie ruşine. 

% Am invitat-o înăuntru. Tocmai citeam ediţia de duminică 
din New York Times, întins pe canapea, cu ceaşca de cafea în 


faţă, îmbrăcat într-un halat de baie. Am rugat-o să-şi scoată 
mantaua de ploaie şi gluga, să le pună în dulapul de lângă uşă. 
Pornisem spre bucătărie să-i aduc o cafea, când m-am întors şi 
am privit-o. Închisese uşa dulapului. S-a întors şi s-a uitat spre 
mine. ` 

Ce mai urmează acum? Să descriu scena. Imi amintesc 
acest moment de parcă n-ar fi trecut zece ani. Cămăşile 
împachetate erau pe masă în spatele ei, ziarele zăceau 
împrăştiate pe canapea şi podea, auzeam ropotele de ploaie 
măturând faţada clădirii, camera se umpluse de tăcere, şi noi 
stăteam unul în faţa celuilalt, privin du ne. Ne-am dezbrăcat 
amândoi, în lumina cenuşie, tulbure, doi membri ai aceleiaşi 
specii, un bărbat şi o femeie, bărbatul ceva mai tânăr şi mai 
puţin speriat decât femeia, iar femeia cu trăsături mai grosolane 
decât ale bărbatului, destinşi, şi unul, şi celălalt, de parcă ar fi 
scăpat, după mult timp, de o teribilă apăsare. 

Vi 

Am făcut dragoste în dimineaţa aceea în patul meu, ore în 
şir, până după-amiază. Şi am discutat, aşa cum discută de obicei 
un bărbat şi o femeie care petrec împreună în pat o jumătate de 
zi, sau o noapte. l-am povestit despre trecutul meu, despre 
oamenii care au ţinut la mine, şi la care am ţinut şi eu, despre 
fosta mea soţie din New York, despre fratele meu din Aviația 
Militară, despre părinţii mei din Florida, i-am povestit despre 
ambițiile, despre visurile şi îndoielile mele. M-a urmărit cu 
atenţie. Şi a vorbit mult mai puţin decât mine. Poate fiindcă îmi 
povestise deja multe lucruri despre ea, sau poate fiindcă vroia 
să mi le spună altă dată, dacă erau cumva de spus. 

În următoarele săptămâni ne-am întâlnit de mai multe ori, 
şi de fiecare dată făceam dragoste în apartamentul meu. li 
telefonam când se întorcea acasă de la birou, sau, dacă nu 
telefonam eu, suna ea, şi după ce rosteam câteva cuvinte 
banale, sugeram, eu sau ea, să ne vedem, să ne petrecem seara 
împreună. După o jumătate de oră era la uşa mea. Ne iubeam 
cu pasiune, tandru, ca nişte oameni maturi, şi amândoi eram 
foarte mulţumiţi. 

Apoi, într-o noapte călduroasă, o sâmbătă din august, pe 
când stăteam în pat peste cearceafurile încâlcite, fumând şi 
sporovăind alene, Sarah mi-a spus că vrea să ieşim în oraş să 
bem ceva. 


— Acum? 

— Da, e devreme. Cât e ceasul? 

M-am uitat la ceasul electronic de lângă pat. 

— Nouă patruzeci şi nouă. 

— Ei, vezi? 

Sarah Cole: Un fel de Love Story 

— Nu-i chiar aşa devreme. De obicei pleci acasă înainte de 
unsprezece. Şi acum e aproape zece. 

— Nu, e abia trecut de nouă. Depinde cum priveşti 
lucrurile. Şi doar e sâmbătă, Ron, nu-i aşa? Nu vrei să ieşim în 
oraş să dansăm? Sau asta e tot ce ştii să faci, glumi ea şi mă 
împunse cu degetul în coaste. Ştii să dansezi? îţi place să 
dansezi? 

— Sigur, da... sigur, dar nu în seara asta. E prea cald. Sunt 
şi obosit... 

Sarah insistă însă, îmi explică încântată că un bar cu aer 
condiţionat ar fi mult mai răcoros decât apartamentul meu şi că 
nu era nevoie să intrăm într-un bar unde se dansa, puteam să 
mergem la fel de bine şi la Osgood. „Ca un compromis”, spuse 
ea. 

Atunci i-am propus să mergem la El Rancho, un restaurant 
cu o braserie intimă, cu bar şi ring de dans, la câteva mile în 
afara oraşului, pe vechea şosea spre Portsmouth. Pe la nouă, 
după ce se închidea restaurantul, barul se umplea de clienţi 
veniţi din câteva localităţi din apropiere. Fusesem o dată la 
restaurant, dar nu la bar, şi nici nu cunoşteam pe cineva care să 
fi fost. 

Sarah tăcu o clipă. Îşi aprinse apoi o ţigară şi se acoperi cu 
cearceaful. % 

— Nu vrei să se ştie despre relaţia noastră, aşa-i? 
Recunoaşte! 

— Nu-i adevărat... Nu-mi place să se bârfească pe seama 
mea. Ştii că lucrez cu multă lume, şi unii vin la Osgood. Mai ales 
sâmbătă seara. 

— Nu, spuse ea cu hotărâre. Ţi-e ruşine să te afişezi cu 
mine. Asta e. Te culci cu mine, dar nu vrei să apari în lume cu 
mine. 

— Nu-i adevărat, Sarah. 

Tăcu din nou. M-am întins să-mi iau ţigările şi bricheta de 
pe noptieră. - 


— Îmi eşti dator, Ron, spuse ea deodată. Îmi eşti dator. 

— Ce? Mă aşezasem pe spate, cu ţigara aprinsă în gură, 
acoperit de cearceaf. 

— Am spus că-mi eşti dator. 

— Nu înţeleg la ce te referi. Pur şi simplu nu vreau să se 
bârfească pe seama mea, pricepi? Asta-i tot. Viaţa mea 
particulară, înţelegi, nu vreau să mă expun în văzul lumii. Şi nu- 
ţi sunt dator cu nimic. 

— Îmi eşti dator. Cu prietenie. Şi cu respect. Nimeni nu 
poate să facă tot ce-ai făcut tu fără să-mi arate prietenie şi 
respect. 

— Sarah, zău dacă pricep ceva. Doar sunt prietenul tău, 
ce vrei mai mult? Şi te respect. Te respect CU adfcvărat. 

— Sigur? 

— Da, sigur. 

Tăcu iarăşi. Apoi oftă şi încet, aproape imperceptibil, îmi 
spuse: 

— Atunci va trebui să te afişezi cu mine. Nu-mi pasă de 
Osgood, şi de tipii cu care lucrezi. Dar dacă ţii cu tot dinadinsul 
să nu mergem acolo, n-o să mergem, dar undeva va trebui să 
ne ducem, la El Rancho, de pildă, sau în altă parte, într-un local 
pe care să-l ştiu şi eu, unde merg şi colegii mei de muncă, 
oameni pe care să-i cunosc eu, şi o să mergem şi la câteva 
petreceri, fiindcă şi eu sunt invitată la petreceri. Am prietenii 
mei, am familia mea, şi trebuie să-mi cunoşti familia. Copiii mei 
cred că umblu să agăţ bărbaţi, că umblu prin baruri, când eu de 
fapt vin la tine> şi asta nu-mi convine deloc, aşa că trebuie să-ţi 
fac cunoştinţă cu ei, ca să le pot spune unde sunt când nu dorm 
noaptea acasă. Şi o să vii la mine, şi o stăm împreună seara... 

Pe măsură ce-şi ordona pretenţiile, după ea atât de 
îndreptăţite, vocea i se ascuţise, şi acum aproape că ţipa la 
mine. 

— Îmi datorezi asta. Sau, dacă nu, eşti un om de nimic. E 
simplu. 

Aşa era. 

VII 

Bărbatul este îmbrăcat elegant. Poartă un sacou 
bleumarin, cămaşă bej, deschisă la gât, pantaloni albi, pantofi 
sport. Ceilalţi, inclusiv femeia care-1 însoţeşte, sunt îmbrăcaţi la 


fel: blugi şi cizme de cowboy, bluze sau cămăşi de cowboy, 
tricouri imprimate strident. Femeile, multe din 

Sarah Cole: Un fel de Love Story ele, poartă pălării de 
cowboy date pe spate şi agăţate cu un şnur de bărbie. Bărbatul 
nu cunoaşte pe nimeni şi nici nu-şi dă seama dacă ceea ce vede 
este o petrecere sau nu, femeia însă îi cunoaşte aproape pe toţi, 
şi, foarte încântată, le face cunoştinţă cu el. Bărbaţii rânjesc şi îi 
dau mâna, apoi îl” bat pe umăr, îl întreabă în ce domeniu 
lucrează, după care se lasă tăcere. Femeile îi aruncă la început 
priviri provocatoare, însă se potolesc foarte repede. Femeia care 
îl însoţeşte pe bărbatul în sacou vorbeşte cât toţi la un loc. Nici 
nu mai apucă să deschidă gura altcineva, bărbatul care a venit 
cu ea, ceilalţi bărbaţi de la mese, şi femeile. Nu se mai opreşte, 
vorbeşte tot timpul, se agită în stânga şi în dreapta, vorbeşte cu 
voce tare, râde în hohote şi râde chiar şi la glumele cele mai 
stupide, şi bea fără oprire, se ameţeşte, abia dacă mai poate 
lega un cuvânt, se clatină, şi abia atunci bărbatul, nemaiavând 
încotro, o apucă de mână şi, împreună, se strecoară afară, şi 
pleacă acasă, în Perley Street. 

Istoria se repetă de două ori în aceeaşi săptămână, apoi 
de trei ori în săptămână următoare - la El Rancho, la Ox Bow din 
Northwood, în apartamentul Ritei şi al lui Jimmy din Thorndike 
Street, şi la Betsy Beeler acasă, şi încă o dată, ultima oară, pe 
malul lacului Sunapee, într-o vilă. Run a renunţat s-o mai sune 
pe Sarah, iar când ştie că e ea la telefon nici nu mai răspunde. 
Sau îl lasă să sune de cinci, şase ori înainte de a ridica 
receptorul. Ron şi-a scos haina şi vesta, şi-a desfăcut cravata, şi 
îşi pregăteşte ceva de mâncare. 

— Alo! 

— Bună... 

— Ce mai faci? 

— Bine* Sunt puţin obosită. 

— Nu te-ai trezit încă? 

— Nu. Nu tocmai. Ah, lunea e o zi odioasă. 

— Te-ai distrat bine noaptea trecută? 

— Ştiu şi eu? Intr-un fel, da. E frumos acolo, pe marginea 
lacului. Ascultă, spune ea, înveselită. Nu vrei să vii diseară pe la 
noi 1 Copiii m mai târziu, şi dacă vii până în opt” te vezi şi cu ei. 
Vor să te cunoască. 

— Le-ai povestit despre mine? 


— Bineînţeles. De mult. Puteam să mă ascund de ei? 

Ron tace. 

— Nu vrei să vii la noi diseară? Nu vrei să te vezi cu copiii 
mei? Nu, nu vrei, ăsta-i adevărul. 

— Nu, nu-i vorba de asta, dar... am mult de lucru. 

— Trebuie să vorbim, anunţă ea cu o voce joasă. 

— Da, răspunse el, trebuie să vorbim. 

Au stabilit să se întâlnească la el, apoi şi-au spus la 
revedere şi au închis. 

Acum Ron îşi încălzeşte mâncarea pe care o va mânca 
singur în bucătărie, în timp ce Sarah îi cheamă pe copii la masă, 
şi poate că acesta ar fi cel mai potrivit moment, când sunt atât 
de aproape de sfârşitul povestirii, să recunosc că nu sunt atât de 
sigur dacă Sarah Cole a murit sau nu. Cu câţiva ani în urmă m- 
am întâlnit întâmplător cu una din prietenele ei, o blondă cu 
bărbia proeminentă. Numele ei, mi-a amintit chiar ea, era 
Glenda; mă văzuse la Osgood de câteva ori, ne întâlnisem şi la 
El Rancho o dată când am fost cu Sarah acolo. Am rămas 
surprins că m-a recunoscut, ba am fost chiar puţin stânjenit că 
n-am recunoscut-o eu primul. Pe ea însă n-o deranjase. 
Dimpotrivă, mi-a spus râzând: 

— Nu prea te-ai schimbat, domnule. 

M-am făcut c-o recunosc, dar cred că şi-a dat seama că 
pentru mine era o figură străină. Stăteam de vorbă în faţa 
magazinului Sears, pe South Main Street, de unde voiam să 
cumpăr nişte vopsea. Mă recăsătorisem de cu-rând şi urma să 
ne zugrăvim apartamentul. 

— Ce s-a întâmplat cu Sarah? am întrebat-o pe Glenda. 
Mai lucrează la expediţie? 

— Nu, nici vorbă. A plecat demult. Am auzit că s-a întors 
din nou la fostul ei soţ. Nu ştiu cum îl cheamă. Cole parcă. 

Am întrebat-o dacă era sigură, şi mi-a spus că nu era, că 
auzise doar vorbindu-se prin baruri şi pe la serviciul de expediţie 
a presei, dar că totuşi nu. Avea motivesă se îndoiască. Lumea 
zicea că Sarah se întorsese la fostul ei soţ, că locuiau într-o 
rulotă, undeva într-un parc, lângă Hooksett şi că în iarna aceea 
se mutaseră cu toţii în* Florida, după ce bărbatu-său rămăsese 
fără slujbă. Era tâmplar, a precizat ea. 

Sarah Cole: Un fel de Love Story 


— Cred că era o brută. O bătea. Avea toate motivele să-l 
urască, am spus. 

— A, da, sigur, era un nemernic. L-am văzut şi eu de 
câteva ori şi nu mi-a plăcut. Era un tip mic şi urât, iar când se 
îmbăta se purta mizerabil. Dar ştii ce spune lumea? * 

— Ce? 

— Sacul şi cu petecul. 

— Sarah nu se purta mizerabil când se îmbăta. Femeia 
râse. 

— Da, doar că era mică şi urâtă. N-am mai spus nimic. 

— Ascultă, nu vreau să mă înţelegi greşit. N-am nimic cu 
Sarah. Insă tu şi cu ea... ce să spun, făceaţi o pereche de toată 
frumuseţea. Era penibil, zău. Cu bărba-tu-său probabil că nu era 
atât de complexată, spuse ea grav. Adică nu mergea... tu, înalt 
şi blond, şi sărmana Sarah, care arăta... Şi glumele pe care le 
făceau puştanii de la expediţie pe seama ei, ajunsese, cum să-ţi 
spun, de râsul lumii. 

— Şi totuşi... am iubit-o, i-am spus eu. Sprâncenele ei 
pensate se arcuiră neîncrezător. Zâmbi. 

— Sigur că da, dragă, spuse ea mângâindu-mă pe braţ. 
Sigur că da. 

Apoi zâmbetul îi pieri de pe faţă, se întoarse şi plecă. 

Când femeia pe care ai iubit-o moare, accepţi moartea ei 
ca pe o realitate, dar ea continuă să trăiască în memoria, în 
visurile şi reveriile tale. Porţi conversații imaginare cu ea, şi 
dacă vezi ceva interesant te gândeşti că i-ai putea povesti şi ei 
despre ce-ai văzut, însă abia atunci îţi dai seama că ea nu maie 
printre cei vii. lar noaptea te urmăreşte în vis. Cu Sarah nu s-a 
întâmplat aşa ceva. Când a plecat din viaţa mea, a dispărut 
definitiv, de parcă nici n-ar fi existat vreodată. Doar mai târziu, 
când am început să mă gândesc la ea ca la un om care nu mai 
există, şi când puteam spune - prietena mea e moartă, doar 
atunci am fost în stare să spun această poveste, fiindcă abia 
atunci Sarah s-a ivit în memoria, în visurile şi reveriile mele. Şi 
doar în felul acesta am aflat că o iubisem cu adevărat, am simţit 
moartea ei ca pe o pierdere, şi am simţit că o vreau din nou vie, 
ca să-i pot spune lucruri pe care nu le ştiam sau nu le puteam 
spune pe vremea când trăia, şi când nu ştiam, nu puteam să 
ştiu, că o iubesc. 

VIII 


Femeia ajunge la Ron pe la opt. Îi aude maşina intrând cu 
zgomot în parcarea din faţa blocului. Ron iese din bucătărie şi se 
uită pe fereastra din sufragerie. O vede, ca printr-un telescop, 
cum se chinuie să treacă pe scaunul din dreapta şoferului ca să 
iasă din maşină, cum se apropie apoi, prin lumina subţire a 
amurgului, de intrare. E o seară călduroasă, şi ea e îmbrăcată în 
bermude, într-o bluză roz fără mâneci, cu nişte sandale de plajă 
în picioare. Ron urăşte hainele astea. Pantalonii strânşi pe 
coapse, adânciturile mari, întunecate de la subsuori, scoase la 
iveală de bluză, şi lipăitul sandalelor. Nu le poate suferi. 

Un ciocănit scurt la uşă. După ce îi deschide, Ron se 
întoarce în bucătărie, apoi, după câteva clipe, revine în cameră 
şi aprinde o ţigară. Îi oferă ceva de băut, însă ea refuză, şi 
atunci, cu un aer oarecum oficial, Ron o invită să ia loc. Ea se 
aşază încet pe canapea, chiar la mijloc, cu picioarele alipite, 
parcă ar fi cerut o audienţă să capete o slujbă. Ron se aşază în 
fotoliu, e foarte relaxat, stă picior peste picior, ca şi cum el ar fi 
cel de care depinde angajarea ei. 

— Parcă ziceai că vrei să vorbim. 

— Da, aşa ziceam, dar văd că eşti supărat pe mine. Dar n- 
am făcut nimic, Ron. 

— Nu, nu sunt supărat pe tine. 

Urmează o clipă de tăcere. Ron continuă să-şi fumeze 
tigara. 

Apoi o aude suspinând. 

— Nu vrei să ne mai întâlnim, aşa-i? 

Ron nu-i răspunde imediat. Aşteaptă câteva secunde, apoi 
spune: 

— Da, e adevărat. Aşa e. 

Sarah Cole: Un fel de Love Story 

Ron se scoală de pe fotoliu, se îndreaptă spre bicicleta 
argintie şi începe să-şi plimbe degetul de-a lungul ei. 

— Eşti un ticălos, spune ea încet. Eşti mai rău decât fostul 
meu soţ. 

Sarah îi zâmbeşte apoi cu răutate, aproape batjocoritor, şi 
pentru Ron acum este foarte limpede că ea n-are de gând să 
mai plece. Este legat de ea, îi comunică Sarah pe un ton cât se 
poate de rece. 

— Ce, crezi că sunt o bucată de carne? Suni măcelăria şi 
faci comandă, şi când nu mai ai chef, le zici să nu mai vină. Să 


ştii că nu merge chiar aşa. Nu sunt o bucată de carne, una din 
fetişcanele alea care vin în goană când le chemi şi pleacă 
speriate când te răţoieşti la ele. Eu sunt altceva. Nu mai am 
nimic de pierdut, Ron. Absolut nimic. Şi tu eşti legat de mine. 

El continuă să mângâie uşor bicicleta. 

— Nu, nu sunt. 

Ea se lasă din nou pe canapea şi-şi încrucişează picioarele. 

— Ascultă, Sarah, ar fi mai bine dacă ai „pleca. 

— Nu, spuse ea tăios. Parcă ziceai că-mi dai ceva de băut. 
Să ştii că nu s-a schimbat nimic. Pentru niciunul din noi. Aş bea 
ceva, spuse ea cu îndrăzneală. 

Ron lasă bicicleta şi se apropie de ea. Faţa i-a încremenit 
într-o mască. - 

— Destul! spune el printre dinţii încleştaţi. Ţi-am dat 
destul. 

Ron îi porunceşte să plece. 

Sarah rămâne acolo unde e, pe canapea. 

Ron o apucă de braţ şi o obligă să îngenuncheze în faţa 
lui. 

Sarah a început să plângă. Stă în genunchi, se uită la el şi 
plânge. Însă nu vrea să se mişte, nici măcar un pas. Aproape că 
o împinge acum, însă ea nu s-a clintit. Se aude numai plânsul ei. 

Ron se dă înapoi, îşi pune mâinile în şolduri şi se uită fix la 
ea. 

— Hai, cară-te, căţea! îi spune el şi, în timp ce rosteşte 
aceste cuvinte, pe măsură ce îi ies din gură, unul câte unul, 
Sarah se transformă în cea mai frumoasă femeie pe care a 
văzut-o vreodată. Şi aceleaşi cuvinte le rosteşte încă o dată, 
aproape cu tandrete: 

— Hai, cară-te, căţea! 

Părul ei a devenit auriu, ochii căprui sunt adânci şi trişti, 
gura, rotundă şi drăgăstoasă, lacrimile ei, lacrimile dragostei şi 
pierzaniei, braţele întinse, rugătoare, trupul ei, trupul unei femei 
devotate, care iubeşte şi este alungată cu cruzime. Şi pentru a 
treia oară, cuvintele îi ies din gură: 

— Hai, cară-te, căţea scârboasă! 

Sarah e învăluită toată într-o aureolă de lumină caldă, ca o 
ceaţă deasă şi blândă, în care a păşit aşa cum te urci, uşor, într- 
o trăsură. Sarah dispare apoi, iar el rămâne singur. 


Ron se uită în cameră, căutând-o cu privirea. Se aşază 
iarăşi în fotoliu şi îşi cuprinde faţa cu mâinile. Nu fiindcă Sarah 
ar fi murit, ci fiindcă cel care o omorâse era chiar el. 

Născut în Philadelphia la 7 aprilie 1931. Studiază la 
Houston, unde tatăl său era profesor de design. Experienţa 
texană (aici a lucrat ca reporter, redactor, director de muzeu) îi 
va sluji ca mediu lingvistic pentru povestirile de mai târziu. In 
1962 se mută la New York, unde editează împreună cu Harold 
Rosenberg şi Thomas Hess revista de artă şi literatură Location, 
din care apar numai două numere. Din 1963 începe să publice în 
The New Yorkery revista care va găzdui în deceniile următoare 
majoritatea prozelor sale. „Priveam cu mare admiraţie revista 
The New Yorker şi pe scriitorii care publicau aici”, declară 
Barthelme într-un interviu acordat lui John F. Baker, publicat în 
Publishers Weekly. „îi admiram mai ales pe Wolcott Gibbs şi E. 
B. White. Nu doream decât atât: să semnez şi eu alături de ei în 
aceeaşi revistă.” Barthelme este invitat frecvent de City 
University of New York să predea cursuri de creaţie literară. 

Scrie povestiri, roman, eseu, critică. 

Volume de povestiri: Come Back, Dr. Caligari (întoarce-te, 
dr. Caligari), Little, Brown, 1964; Unspeakable Practices, 
Unnatural Acts (Metode reprobabile, fapte nefireşti), Far-rar, 
Straus and Giroux, 1968; City Life (Viaţa de oraş), Farrar, Straus 
and Giroux, 1970; Sadness (Tristeţe), Far-rar, Straus and Giroux, 
1972; Amateurs (Amatori), Farrar, Straus and Giroux, 1976; 
Great Days (Zile măreţe), Farrar, Straus and Giroux, 1979; Sixty 
Stories (Şaizeci de povestiri), Putnam, 1981; Overnight to Many 
Distant 
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Cities (Spre oraşe îndepărtate, noaptea), Putnam, 1983; 
Forty Stories (Patruzeci dţ povestiri), Putnam, 1987. 

Romane: Snow White (Albă ca zăpada), Atheneum, 1967; 
The Dead Father (Tatăl mort), Farrar, Straus and Giroux, 1975; 
Paradise (Paradis), Putnam, 1986. 

Volum de eseuri: Guilty Pleasures (Plăceri vinovate), 
Farrar, Straus and Giroux, 1974. 

Bursă G-uggenheim, 1966. Premiul Institutului Naţional de 
Artă şi Literatură, 1972. Membru al Asociaţiei Scriitorilor şi al 
PEN clubului. 


Come Back, Dr. Caligari (întoarce-te, dr. Caligari), 1964., 
Primul volum de povestiri al lui Barthelme inaugurează o 
tematică pe care o vom reîntâlni, cu mici variaţii, în toate 
volumele publicate mai târziu. Viziunea lui Barthelme este, de la 
început, pesimistă, sceptică, de o ironie amară în tratarea 
subiectelor, fiind dublată însă de un talent uriaş pentru jocul 
verbal, pentru imitaţia burlescă şi umorul absurd.” (Larry 
McCaffery, The Metafictional Muse: The Works of Robert Coover, 
Donald Barthelme and William H. Gass, University of Pittsburg 
Press, 1982) 

Unspeakable Practices, Unnatural Acts (Metode 
reprobabile, fapte nefireşti), 1968. „Stilul lui Barthelme mizează 
pe convingerea noastră că resursele limbii au fost epuizate de 
fabricanţii de reclame şi sloganuri politice. Barthelme 
inventează personaje folosindu-se de detalii oferite de realitate. 
Rezultatul însă este un nonsens, de cele mai multe ori cu 
implicaţii groteşti.” (Dictionary of Literary Biography) William H. 
Gass observă că în acest volum Barthelme „urmăreşte mai ales 
apatia în faţa violenţelor din lumea contemporană. Autorul se 
situează astfel în conştiinţa modernităţii. Nimic suprarealist. 
Dislocările sunt bazate pe realitate, iar subiectele sunt furnizate 
de lumea zilelor noastre.” (New York Review of Books) 

City Life (Viaţa de oraş), 1970, propune o mare varietate 
de experimente verbale. „Procedând asemenea lui Coover, din 
povestirile cubiste, Barthelme foloseşte aici toate elementele 
cunoscute ale tehnicii literare, manipu-lând aşteptările cititorului 
spre țelul dorit de el. Savoarea 

Donald Barthelme acestor bucăţi constă în abilitatea lui 
Barthelme de a mima convenţii epuizate, dinamitând, 
trivializând orice pretenţie de seriozitate., (Larry McCaffery, op. 
Cit.) „Un catolic renegat, Barthelme a devenit un poet al 
dezordinii. Povestirile sale sunt ca o răzvrătire metafizică 
împotriva haosului, a nebuniei care aşteaptă în umbră. Dacă 
facem abstracţie de tehnicile folosite, Barthelme este, sau 
măcar aspiră să fie, „un tradiţionalist.” (Meivin Maddocks, în 
Christian Science Monitor) 

Great Days (Zile măreţe), 1979, cuprinde povestiri scrise 
sub formă de dialoguri. „Barthelme compune piese într-un act, 
influenţa lui Beckett fiind aici abia disimulată. Spre deosebire de 
Beckett, Barthelme este atras mai mult de noblețea consumată 


a personajelor decât de rizibilul situaţiilor absurde. Amestec de 
volubilitate frivolă, satiră vehementă şi exultaţii triumfaliste.” 
(James C. Robison, în The American Short Story 1945-1980) 

Sixty Stories (Şaizeci de povestiri), 1981, reuneşte 
povestiri publicate în volumele anterioare. O primă impresie: 
stilul lui Barthelme nu s-a schimbat prea mult de la Come Back, 
Dr. Caligari (întoarce-te, dr. Caligari), debutul în proză scurtă din 
1964. „Nu se putea găsi un moment mai potrivit pentru acest 
volum care acoperă o perioadă delimitată de Kennedy şi Carter, 
o perioadă zugrăyită de Barthelme în toate aspectele ei sociale, 
morale, emoţionale. Reîntâlnim aici excursurile filosofice, 
descrierile cinematice, legăturile şic, angoasele. Reîntâlnim şi 
limbajul, acelaşi care convertea banalul în suprarealitate şi 
invers, care producea silogisme răsturnând logica internă a 
ficţiunii deopotrivă cu aceea a vieţii noastre.” (Carey Horwitz, în 
Saturday Review) „Donald Barthelme este scriitorul american 
cel mai imitat la ora actuală, tot aşa cum era J. D. Salinger în 
urmă cu douăzeci de ani, fapt care dă, cu fiecare operă a 
maestrului, un sentiment de maximă inutilitate imitatorilor. 
Citite ca un întreg, povestirile ne transmit zbuciumul individului 
care încearcă să comunice într-o cultură scăpată de sub control, 
trivializată de jargoane pretenţioase, şi în care o tăcere 
provocatoare este 

Proză americană contemporană 1975-1985 de preferat 
oricărei verbalizări a trăirii., (Charles New-man, în The Nation) 
„Barthelme declara cândva: „Nu cred decât în fragmentaritate.” 
Cu Sixty Stories afirmaţia aceasta este întărită. Povestirile apar 
ca nişte ciorne risipite, mâzgăleli jucăuşe, bucăţi disparate, 
fărâme de conversaţie, aluzii la succesiuni ritualistice şi situaţii 
de apocalips. Teritoriul pe care ne aflăm este chiar vidul., (Sa- 
muel Coaie, în America) „Dacă dilema fiinţei umane este 
existenţa unor valori intrinseci, şi dacă singura soluţie este să 
îmbrăţişăm un roZ căruia să-i rămânem fideli, şi dacă rolul 
acesta nu este altul decât cel prescris de ecranul televizorului şi 
al cinematografului, sau de textele respectabile, autorizate, ale 
filosofiei, de pildă, atunci omul este sortit să devină o nonfiinţă, 
o abstracţiune, pe care Barthelme o parodiază în cărţile sale. 
Barthelme observă că asumarea oricărui rol în spatele căruia se 
ascunde un scenariu gata scris ne transformă în mecanisme 
oarbe. Identitatea, aşa-zisa identitate, nu este decât o 


deghizare, un joc, un rol, un „fragment”.” (Lois Gordon, Donald 
Barthelme, Twayne Publishers, Inc., 1981) 

In 1974, Joe David Bellamy a publicat o carte de interviuri 
cu o seamă de scriitori americani contemporani. Printre invitaţi 
s-a aflat şi Donald Barthelme. (Autorul interviului - criticul 
Jerome Klinkowitz) 

Artişti? Prea mulţi ca să-i mai enumăr. (The New Fiction: 
Interviews with Innovative American Writers, edited by Joe David 
Bellamy, University of Illinois Press, 1974) 

Povestirea On the Steps of the Conservatory (Pe treptele 
(Conservatorului) a fost publicată iniţial în volumul Donald 
Barthelme, Great Days (Zile măreţe), Farrar, Donald Barthelme 

Straus and Giroux, 1979. inclusă în volumul Donald 
Barthelme, Sixty Stories, Putman, 1981. S-a folosit textul din 
acest volum. 

Povestirea The Death of Edward Lear (Moartea lui Edward 
Lear) a apărut iniţial în revista The New Yorker. S-a folosit textul 
din volumul Sixty Stories, Putnam, 1981. Povestirea Cortes and 
Montezuma (Cortes şi Montezuma) a fost publicată iniţial în 
revista The New Yorker. S-a folosit textul din volumul Sixty 
Stories, Putnam, 1981. 

— Lasă, Hilda, nu te necăji. 

— Să ştii, Maggie, că e o lovitură. 

— Curaj, nu te lăsa doborâtă. ' 

— Şi eu care credeam că mă vor primi la Conservator. N- 
or să mă primească niciodată. 

— Aşa este, nu primesc pe oricine la Conservator. Pe tine 
nu te vor primi niciodată. 

— Sigur că nu mă vor primi niciodată. 

— N-ai stofă pentru Conservator. Asta-i adevărul. 

— Eşti o persoană neînsemnată - aşa mi-au spus - ţine 
minte asta. De fapt, nu-i nimic de capul meu. 

— Lasă, Hilda, nu te necăji. 

— Să ştii, Maggie, că e o lovitură. 

— Când va fi să te transformi, transformă-te într-o franzelă 
sau într-un peşte. 

— La Conservator se predă imagistica creştină, dar şi 
imagistica islamică, şi imagistica asigurărilor publice. 

— Cercuri roşii, galbene şi verzi. 


— După ce mi-au dat vestea, m-am înhămat la ricşa mea 
şi am luat-o la goană. 

— Pentru tine porţile Conservatorului vor rămâne 
întotdeauna închise. 

— Am luat-o la goană spre casă. Micuța, sărmana mea 
casă. 

— Lasă Hilda, nu te necăji. 

— Am să intru totuşi la Conservator, deşi şansele mele 
sunt mai mici ca oricând. 

— Nu acceptă femei gravide la Conservator. 

— Nu le-am spus că sunt gravidă. l-am minţit. 

— Nu te-au întrebat? 

Pe treptele Conservatorului 

— Nu. Au uitat, şi eu nu le-am spus. 

— Atunci e greu de crezut că din cauza asta... 

— Mi s-a părut că ştiau deja. 

— Conservatorul se împotriveşte noului spirit, nici nu vor 
să audă de el. 

— Să ştii, Maggie, că totuşi e o lovitură. Trebuie să mă 
întorc acasă. 

— Şi acasă, deşi vei discuta cu cei mai de seamă artişti şi 
intelectuali ai zilelor noastre, vei fi tot mai abătută şi descur- 
ajată. 

— Aşa este. Era un avocat de temut. 

— Un amant? 

— De temut. A spus că nu mă poate băga la Conservator 
fiindcă sunt o persoană neînsemnată. 

— Se plăteşte o taxă? 

— Întotdeauna. Bani şi iar bani. 

— Stăteam pe terasa din spatele Conservatorului şi mă 
uitam la dalele înroşite de sângele generaţiilor de studenţi. 
Stăteam şi mă gândeam: Hilda nu va fi niciodată admisă la 
Conservator. 

— Am citit Circulara emisă la Conservator. Numele meu nu 
era pe listă. 

— Aderarea la noul spirit a fost un argument împotriva ta. 

— N-am să renunţ niciodată la noul spirit. 

— Mai eşti şi veterană. Credeam că asta va fi în favoarea 
ta. 

— Ei bine, Maggie, trebuie să recunosc. Sunt dezamăgită. 


— Potoleşte-te, Hilda, nu mai plânge, nu-ţi mai smulge 
părul din cap. Ar putea să te vadă. 

— Se uită pe fereastră? 4 

— Tot ce-i posibil. 

— Se spune că de sărbători aduc un bucătar din 
străinătate. 

— Au şi manechine dezbrăcate. 

— Chiar aşa? De fapt, nu mă surprinde. 

— Studenţii cei mai buni iau masa pe tăvi. 

— Chiar aşa? Nu mă miră deloc. 

— Cu salată şi porţii mari de friptură. 

— Oh, nu mai spune! 

— Miez de pâine muiat în suc de friptură. Şi de sărbători, 
prăjituri. 

— Nu sunt cu nimic mai prejos decât ei. 

— Hotărârile sunt luate de un comitet de strigoi. Ei 
amestecă fasolea albă şi neagră în aceeaşi oală. 

— Şi eu care credeam că mă vor primi la Conservator. Mi- 
au trimis şi scrisori de încurajare. 

— Mă tem să n-ai stofă de Conservator. Numai cei foarte 
buni ajung acolo. 

— Nu sunt cu nimic mai prejos decât ei, decât unii care se 
odihnesc acum în paturile moi ale Conservatorului. 

— Meritele sunt analizate întotdeauna cu atenţie. 

— Aş putea să le răspund cu acelaşi surâs profesorilor 
care zâmbesc cu perfidie. 

— Da, avem manechine dezbrăcate. Insă manechinele 
dezbrăcate nu reprezintă nimic pentru noi din punct de vedere 
sentimental. 

— Pot să lucrez cu lut sau cu lipici. 

— Da, uneori lipim tot felul de lucruri pe manechinele 
dezbrăcate - haine mai ales. Da, uneori cântăm la vioară, la 
violoncel şi trompetă pentru manechinele goale, le fredonăm 
cântece, le corectăm pronunția, în timp ce degetele noastre 
îndemânatice... 

— Aş putea să mai fac o cerere, sau chiar mai multe. 

— Ţi-a crescut burta. Imi amintesc că odinioară era netedă 
ca o carte. 

— Am să crăp dacă nu intru la Conservator. O să vezi tu. 
Am s-o mierlesc. 


— Nici vorbă, zici şi tu aşa... 

— Am să mă curăţ dacă nu intru la Conservator, îţi 
garantez. g 

— Nu-i dracul chiar aşa de negru. Intotdeauna există o 
soluţie. Fii şi tu mai înţelegătoare, Hilda. 

— Viaţa mea depinde de asta. 

— Doamne, ţin minte cât de netedă era. N-ai impresia că 
despicăm firul în patru? îmi aduc aminte cum fugeam prin oraşul 
acela şi cum ne ascundeam prin unghere întunecoase; era un 
oraş mare, îmi pare rău că l-am părăsit. 

Pe treptele Conservatorului 

— Am crescut, acum suntem oameni în toată firea şi ştim 
să ne purtăm. 

— Ei bine, te-am indus în eroare. Manechinele goale sunt 
importante pentru noi din punct de vedere sentimental. 

— Chiar aşa? 

— Le iubim, facem dragoste cu ele tot timpul: înainte de 
micul dejun, după micul dejun şi în timpul micului dejun. 

— Perfect! 

— Minunat! 

— Îmi place. 

— Nu-i rău deloc. 

— AŞ fi vrut să nu-mi spui asta. 

— Lasă, Hilda, nu fi atât de mărginită! Mai sunt o mulţime 
de alte lucruri pe care le poţi face, doar să vrei. 

— Cred că ei acţionează pe baza unui principiu exclusivist. 
Pe unii îi resping, pe alţii îi admit. ^ 

— Avem un indian coushatta, un adevărat indian 
coushatta. 

— La Conservator? 

— Da. Face pereţi din nuiele şi din pânză, pereţi foarte 
frumoşi, desenează pe nisip, cântă la diferite fluiere, sau îngână 
câte o melodie bătând în tobă, prelucrează argintul, ţese, 
traduce din coushatta în engleză, şi din engleză în coushatta, e 
un ţintaş grozav, poate să doboare şi un taur, prinde somn cu 
undiţa, călăreşte fără şa, face leacuri din ingrediente obişnuite, 
din aspirină mai ales, cântă, e şi actor. Talent cu carul. 

— Viaţa mea depinde de asta. 

— Auzi, Hilda, poate reuşeşti să devii membru asociat. 
Avem o convenţie prin care poţi să plăteşti doisprezece dolari ca 


să devii membru asociat. Primeşti Circulara şi te bucuri de toate 
privilegiile unui membru asociat. 

— Şi ei cine sunt? 

— Primeşti Circulara. 

— Asta-i tot? 

— Cred că ai dreptate. 

— Nu mă mişc de aici. N-am de gând să plec. 

— Mă doare să te văd suferind. 

— Am să nasc chiar aici pe trepte. 

— Poate o să primim veşti bune zilele astea. 

— Parcă sunt un mort stând pe scaun. 

— Eşti drăguță şi atrăgătoare. 

— Mă bucur că mi-o spui. 

— Şi tandră, eşti tandră, foarte tandră. 

— Aşa e, sunt o fire tandră, foarte tandră. 

— Nu cumva ai făcut parte din Peace Corps cu ani în 
urmă? 

— Da, am fost şofer pe ambulanţă, în Nicaragua. 

— Viaţa la Conservator este înfloritoare, este întocmai 
cum ţi-o închipui. 

— Trebuie să mă întorc acasă, să fac curăţenie, să; strâng 
hârtiile, să duc gunoiul. 

— Şi nu mai e mult şi o să naşti, aşa-i? 

— O să-mi continui studiile, orice-ar spune ei. 

— Mi se pare admirabil. 

— Totul e să nu te laşi doborâtă. 

— Şi în câteva zile o să naşti, aşa-i? 

— Probabil. Nenorociţii ăia chiar sunt hotărâți să nu mă 
primească? 

— Sunt de neînduplecat. 

— Probabil fiindcă sunt o biată gravidă. 

— Parcă ziceai că nu le-ai zis. 

— Dar poate că sunt nişte psihologi foarte subtili” s-au 
uitat la mine şi au ghicit. 

— Încă nu se vede. În ce lună eşti? 

— Două luni şi jumătate. Când mă dezbrac se observă mai 
bine. 

— Doar nu te-ai dezbrăcat. 

— Nu, eram îmbrăcată cu, ştii tu ce poartă studenţii, blugi 
şi poncho. Aveam şi o servietă verde. 


— Burduşită cu studii. 

— Da. M-au întrebat ce şcoli am mai urmat şi le-am spus. 

— Oh, Doamne, ţin minte cât de netedă era. Ca puntea 
unui vapor sau fundul unei bărci. 

— Eşti o persoană neînsemnată, aşa mi-au spus. 

— Draga mea, îmi pare rău pentru tine. 

Pe treptele Conservatorului 

— Şi după ce ne-am despărţit, în Conservator era o lumină 
splendidă, am trecut prin foaier şi am ieşit pe porţile mari de 
fier. 

— lar eu eram de cealaltă parte a geamului. 

— Când am plecat, arătam ca o persoană demnă şi 
senină. 

— Timpul vindecă toate rănile. 

— Nu-i adevărat. 

— Buză umflată, tăiată, îngroşată, despicată. 

— Vai, vai, vai, vai! 

— Dar, Hilda, nu e sfârşitul lumii. 

— Da, Maggie, poate pentru alţii, dar pentru mine e. 

— Există oameni care trăiesc şi în afara Conservatorului. 
Noi, cei dinăuntru, nu prea avem de-a face cu ei, dar am auzit 
că trăiesc destul de bine. 

— AŞ vrea să scriu o cerere, numai să am unde s-o 
înregistrez. Numai să am. 

— E o idee. Avem maldăre de cereri. Maldăre. 

— Am să aştept aici toată noaptea. Pe scări. 

— Stau cu tine. Te ajut s-o formulezi. 

— Se uită pe fereastră? 

— Cred că da. Şi ce vrei să scrii? 

— Aş vrea să le spun că viaţa mea depinde de asta. Ceva 
în genul ăsta. 

— Ştii, din punct de vedere legal, cei de la Conservator nu 
au voie să-i ajute pe cei din afară. 

— La naiba, credeam c-o să mă ajuţi. 

— Bine. Am să te ajut. Ce vrei să scrii? 

— Aş vrea să le spun că viaţa mea depinde de asta. Ceva 
în genul ăsta. 

— Avem  manechine-bărbaţi şi  manechine-femei, 
dezbrăcate, avem şi harpe, plante* gigant, draperii. Avem 
ierarhii, unii sus, alţii jos. Şi asta într-o lumină superbă. Avem 


distracţii câte vrei. Mobilă multă, vopsită în verde. Vopsea verde 
cu patina vremii. Şi dungi aurite la o jumătate de centimetru de 
margine. Dungi aurite, tocite. 

— Aveţi probabil şi torţe în nişe, pe pereţi, aşa-i? 

— Da, avem şi torţe. Şi tatăl cine e? 

— Un tip, îl cheamă Robert. 

— V-aţi simţit bine împreună? 

— Legătura şi-a urmat cursul firesc. Te îndrăgosteşti la 
nebunie, pe urmă plictiseala, dar nu mai ai încotro. 

— Fierbinte, cald, rece. 

— Maggie, nu-i aşa că-i minunat acolo? 

— Da. E minunat. Trebuie să recunosc. 

— Te simţi bine acolo? 

— Da, foarte bine. Pe tavă se pune adesea un trandafir. 

— N-am să intru niciodată la Conservator. 

— N-o să fii niciodată admisă la Conservator. 

— Cum arăt? 

— Binişor. N-arăţi rău. Arăâţi chiar bine. 

— N-am să intru niciodată. Cum arăt? 

— Bine. Grozav. Hilda, timpul vindecă toate rănile. 

— Nu-i adevărat. 

— Timpul vindecă toate rănile. 

— Nu-i adevărat. Cum arăt? 

— Ce mai contează acum? 

Moartea lui Edward Lear a survenit într-o duminică 
dimineaţă de mai, în anul 1888. Invitaţiile fuseseră trimise cu 
mult timp înainte. Ele sunau astfel: 

Domnul Edward LEAR Scriitor absurd şi pictor peisagist Ar 
fi onorat să participaţi La DECESUL său 

San Remo 2.20 a.m. 

29 mai R. S. V. P. 

Vă puteţi închipui ce-au simţit destinatarii în acel moment. 
Scumpul nostru prieten! Se pregăteşte să ne părăsească! Şi aşa 
mai departe. Domnul Lear, care ne-a delectat de atâtea ori! Şi 
aşa mai departe. Pe de altă parte, s-a luat în considerare vârsta 
sa. Domnul Lear trebuie să aibă, ia să mă gândesc... Şi nu era 
tocmai tânăr, ţin minte că prima dată când (m-am cufundat în), 
(am fost cuprins de)... In general, cunoştinţele domnului Lear au 
abordat situaţia cu un amestec de solemnitate şi simţ practic, 


aducându-şi probabil aminte de cuvintele lui Tennyson, marele 
său prieten: 

Old men must die, or the toorld would grow mouldyi 

Bătrânii trebuie să moară 

Ca lumea să nu mucezească. (engl.). 

Sau 

For men may come and men may go But I go on for ever 1 

Invitaţii s-au pregătit să asiste la moartea lui Edward Lear, 
ca şi când ar fi plecat într-un week-end la ţară. Au fost aduse 
coşuri cu mâncare (ar fi fost o greşeală să te bizui pe 
ospitalitatea domnului Lear în asemenea împrejurări), şi sticle 
de vin învelite în şervete albe. Pentru copii au fost pregătite 
jucării. In privinţa câinilor, au avut loc câteva discuţii aprinse, 
neştiindu-se dacă e mai bine să fie lăsaţi acasă sau nu. (Câţiva 
dintre câinii care au asistat la moartea lui Edward Lear şi-au dat 
totuşi în petec; au alergat prin camera muribundului, au tras de 
cuvertura de pe pat şi au devenit atât de supărători, încât până 
la urmă au fost daţi afară.) 

Cei mai mulţi dintre prietenii domnului Lear s-au gândit că 
cel mai potrivit moment pentru a sosi la vilă ar fi miezul nopţii, 
întrucât până atunci bătrânul domn ar fi avut timp suficient 
pentru a-şi rosti replicile pe care le mai avea de spus sau ca să 
pună la punct ceea ce mai avea de rânduit. Lumea a înţeles ce 
însemna de fapt ora menţionată în invitaţie. 

Şi astfel, vizitatorii s-au pomenit coborând din trăsurile lor 
(ajutaţi de servitorul lui Lear, Giuseppe Orsini) într-o beznă 
aproape totală. După ce s-au oprit să-şi salute cunoştinţele şi 
să-şi strângă cârdul de copii, vizitatorii au fost poftiţi, în fine, la 
primul etaj, într-un salon vast, unde artistul îşi expunea de 
obicei acuarelele, iar de acolo, pe o scară lată, într-o încăpere la 
etajul al doilea, unde îi aştepta, întins în pat, însuşi domnul Lear, 
într-o vestă ponosită, din catifea, purtând ochelarii săi 
binecunoscuţi, cu rame de argint şi lentile mici, ovale. În jurul 
patului fuseseră pregătite, în semicerc, o mulţime de scaune, 
care au fost imediat ocupate. Cei care au venit mai târziu au 
rămas în picioare, lângă perete. 

Primele cuvinte ale domnului Lear au fost: „N-am bani!” 
Pe măsură ce alţi invitaţi intrau în cameră, el 

Căci oamenii se nasc şi mor Dar eu rămân nepieritor, 
(engl.). 


Moartea lui Edward Lear repeta: „N-am bani! N-am nici un 
sfant!” Arăta extrem de obosit, însă calm. Barba sa lungă şi 
încărunţită, presărată cu câteva fire de păr negru nu fusese 
pieptănată de câteva zile. Ilncepu imediat să vorbească, de 
parcă i-ar fi fost frică să nu i-o ia altcineva înainte. 

Mai întâi, mulţumi celor prezenţi exprimându-şi speranţa 
că nu i-a deranjat prea mult şi recunoscând că era o oră 
„neobişnuită pentru vizite”. Mai spuse că nu găseşte destule 
cuvinte pentru a arăta plăcerea pe care o încearcă văzând 
atâţia prieteni adunaţi în jurul său. Timp “e vreo douăsprezece 
minute tinu o mică prelegere asupra câtorva din scrierile sale, 
prelegere despre care nimeni nu-şi mai aminteşte acum mare 
lucru, deşi toţi sunt de acord că a fost încântătoare, superbă şi 
plină de înţelepciune. 

Apoi, domnul Lear şi-a luat oaspeţii prin surprindere cu 
întrebarea: „Să mă însor? Eu să mă însor? Să mă însor totuşi?” 

Urină o scurtă predică despre Prietenie. Prietenia, a 
afirmat el, este cel mai minunat sentiment. Deseori, ea este cea 
mai puternică legătură umană, supraviețuind tensiunilor şi 
dezlănţuirilor fatale celorlalte relaţii umane. A remarcat că 
numeroasele sale prietenii constituie cele mai frumoase amintiri 
ale unei vieţi îndelungate. 

A urmat o disertaţie despre Pisici. 

Când domnul Lear a atins subiectul Copii, s-a observat o 
anumită nelinişte printre invitaţi. (Din când în când, mai striga: 
„Să mă însor?” sau „N-am bani!”). Le-a arătat apoi oaspeţilor 
câteva exemplare din cărţile sale. Cum însă toată lumea le 
citise, ele n-au stârnit decât un slab interes. Apoi, le-a înfăţişat 
câteva din acuarelele sale, scene antice şi peisaje pitoreşti. Dar 
şi acestea erau cunoscute; aceleaşi tablouri pe care bătrânul 
domn le pusese în vânzare la preţul de cinci sau zece lire bucata 
în ultimii patruzeci de ani. 

Apoi, domnul Lear a cântat o melodie pe un text de 

Tennyson, în aranjament propriu, acompaniindu-se la 
mandolină. Cu toate că vocea nu-l ajuta deloc, stârni aplauze 
furtunoase. 

La sfârşit ceru servitorilor să aducă un tablou imens în 
ulei, înfăţişând Muntele Athos. Se auzi un murmur de apreciere, 
ceea ce nu-l mulţumi pe pictor decât într-o prea mică măsură, 
dacă ar fi să ne luăm după privirea sa înnegurată. 


La ora 2.15, domnul Lear s-a manifestat într-un mod care 
a rămas de neînțeles pentru întreaga asistenţă. 

La ora 2.20, domnul Lear a întins mâna spre noptieră, a 
luat un stilou vechi de când lumea şi, pe urmă, a murit. | s-a 
făcut imediat o mască mortuară. Cu lacrimi în ochi, dar fără să- 
şi piardă cumpătul, oaspeţii s-au încolonat spre trăsurile care-i 
aşteptau afară. 

Cei care au asistat la moartea lui Edward Lear au 
constatat că, una, peste alta, fusese un spectacol destul de 
anost. De ce mai fusese nevoie să le recite aceleaşi versuri, să 
le cânte iar vechile cântece, să le arate binecunoscutele tablori, 
să-şi joace rolul pe care îl jucase întotdeauna? De ce mai 
trimisese  invitaţiile? Apoi, lucrurile au început să se 
limpezească. Domnul Lear făcuse şi acum ceea ce făcuse 
mereu, adică nimic extraordinar. Domnul Lear transformase 
extraordinarul în opusul său. De fapt, stârnise o stare de 
confuzie confortabilă, chiar plăcută. 

Astfel, o dată cu trecerea timpului, invitaţii au început să 
privească evenimentul într-o lumină istorică. L-au povestit 
prietenilor, iar unele scene din acest spectacol au fost jucate în 
faţa copiilor şi nepoților. Îl imitau pe bătrân cu veşnicul său 
refren: „N-am bani”, de care făceau haz, sau repetau 
comentariile sale caraghioase despre căsătorie. Cu timpul, 
moartea lui Edward Lear deveni atât de populară, încât 
spectacolul avu succes în cele mai diferite regiuni ale ţării. Şi 
astăzi, în unele orăşele, Moartea lui Edward Lear poate fi văzută 
în versiuni îmbunătăţite, datorită interpretărilor erudite, în 
conformitate cu modificările de text şi graţie curentelor la modă. 
Una din aceste variante atrage însă atenţia. Nimeni nu ştie cum 
a apărut. Actorii îşi joacă rolurile într-o manieră tradiţională, dar 
Lear, atunci când apare pe scenă, zbiară şi tremură de furie. 

Deoarece Cortes debarcă într-o zi pomenită de vechile 
scrieri, deoarece veşmintele sale sunt negre, iar armura 
argintie, deoarece străinii au o anumită hidoşenie, pentru toate 
aceste motive Montezuma recunoaşte în Cortes pe marele zeu 
Quetzalcoatl, acelaşi care, cu mulţi ani în urmă, plecase din 
Mexic urcat pe o plută de şerpi, promi-ţând că se va întoarce. * 

Montezuma îi dăruie lui Cortes un pocal din jad. 

Cortes agaţă de gâtul lui Montezuma un şirag de mărgele 
din sticlă, cu parfum de mosc. M 


Montezuma îi oferă lui Cortes un taler plin cu bucățele de 
carne rumenite. Cortes le refuză politicos; ştie că bucăţelele de 
carne sunt degete de om. 

Cortes îi trimite lui Montezuma un coş uriaş cu pâine. 

— După prima lor întâlnire cu spaniolii, solii lui Montezuma 
au făcut următoarea remarcă: 

— Cât despre hrana lor, ea este întocmai ca a. Noastră: 
albă, uşoară, puţin dulceagă... 

Cortes şi Montezuma se plimbă pe “chei. Musculiţe verzi 
mişună prin aer. Cortes şi Montezuma se ţin de mână. Din când 
în când unul dintre ei îşi trage mâna ca să alunge câte o 
musculiţă. 

De pe dealuri, lui Montezuma îi sosesc mesaje scrise cu 
ideograme. Le arde, ca mi cumva Cortes să afle de ele. Cortes 
îşi aranjează barba. 

Dona Marina, translatoarea indiană, doarme cu Cortes în 
palatul oferit de Montezuma spaniolului. Cortes se trezeşte; 
mănâncă amândoi o cupă de ciocolată. Pare obosită, gândeşte 
Cortes. 

Pe chei, Cortes şi Montezuma merg ţinându-se de mână. 

— ÎI cunoşti pe părintele Sanchez? îl întreabă Montezuma, 


— Sanchez? Da, fireşte. Ce-i cu el? se interesează Cortes. 

— E împotriva idolilor, îi spune Montezuma. 

— Mda, mormăie Cortes. Aşa face peste tot. 

La un concert, în aceeaşi seară, mai târziu, Cortes e 
înţepat de o insectă verde. Gângania i se strecoară în papucul 
de catifea. Cortes îşi scoate papucul, îl pipăie pe dinăuntru, 
găseşte gângania şi o dă la o parte. 

— E veninoasă? o întreabă pe Dona Marina. 

— Foarte, îi răspunde ea. 

Însuşi Montezuma se ocupă de glezna umflată a lui Cortes. 
Deschide umflătura cu un cuţit ascuţit, apoi suge otrava din 
rană şi o scuipă. Nu mult după aceea, cei doi se plimbă din nou 
pe chei. 

Montezuma îi scrie mamei sale: „Atitudinea îndrăzneață a 
nobilimii este o adevărată uşurare. Dacă odinioară membrii 
nobilimii se străduiau să se ascundă în marea masă a populaţiei, 
să se prefacă a fi oameni de rând, acum ei îşi etalează poziţia 
socială într-un mod cât se poate de dezgustător. Poartă în văzul 


lumii eşarfe roşii, se fălesc cu perucile lor mari şi pudrate, îşi 
pun lacheii să stea în spatele limuzinelor. Larma pe care o fac 
ţine de la amiază până în zori. 

Această comportare scandaloasă este, după cum am 
Spus, bine venită. Căci ne-am săturat să le urmărim 
dezamăgirile, să le descoperim ascunzătorile, să le pândim 
fiecare” mişcare; pe scurt, să-i avem tot timpul în mintea 
noastră. Conştiinţa lor de sine, oricât ne-ar aminti de excesele 
de odinioară, este mult mai uşor de suportat. Se ridică totuşi o 
întrebare interesantă: Ce a determinat 

Cortes şi Montezuma nobilimea să iasă la lumină în 
vremurile astea? De ce acum? 

Multă lume de aici consideră că această atitudine este o 
consecinţă directă a nenorocirilor produse de demoni în ultima 
vreme. Este evident că, pe fundalul unor circumstanţe malefice, 
reapariţia nobilimii poate fi considerată un eveniment mai mult 
sau mai puţin tolerabil - şi nobilii înşişi trebuie să-şi fi dat seama 
de asta. Numai în ultimii ani de domnie al celui din urmă Bundle, 
am mai înregistrat un număr atât de ridicat de demoni ofticoşi, 
chelboşi şi ramoliţi, duşi peste graniţă. In afară de demoni, am 
mai remarcat şi prezenţa unor gândaci cum nu s-au mai văzut. 
Şi apoi i-am mai avut şi pe spanioli...” 

Un grup de nobili, ostili lui' Montezuma, ţin o întrunire 
secretă la Vera Cruz, sub protecţia specială a zeului Oglindă 
Fumurie. Dezbaterea este furtunoasă. Afară plouă torențial. 
Incăperea e ticsită. 

Dona Marina, deşi trăieşte cu Cortes, are şi un iubit indian 
de rang înalt. l-o mărturiseşte părintelui Sanchez la spovedanie. 

— Spui că-l cheamă Cuitlahuac? Acest fapt poate fi 
exploatat politic. Nu pot să te absolv, dar am să te pomenesc în 
rugăciunile mele. 

În grădinile din Tenochtitlân se şoptesc cuvinte noi şi 
ciudate: ghilotină, piper alb, sinceritate, temperament. 

Oamenii lui Cortes străpung alte şi alte ziduri, şi în spatele 
lor nu găsesc decât mumii de câini, pisici şi păsări sacre. 

Pe chei, Cortes şi Montezuma se plimbă ţinându-se de 
mână. Cortes a angajat un detectiv să-l urmărească pe 
Montezuma. Montezuma a angajat un detectiv să-l urmărească 
pe părintele Sanchez. 


— În Tenochtitlân nu există decât cinci detectivi de 
încredere, spuse Montezuma. Mai sunt şi alţii, dar nu ape lez 
niciodată la ei. Intuiţia face mai mult decât orice detectiv. 

In vârful piramidei Cue, Cortes sfărâmă masca de aur a 
zeului Colibri Albastru. În locul său aşază chipul. Fecioarei. 

— Căpăţânile spaniolilor, spune Dona Marina, a lui Juan de 
Escalante şi a altor cinci, stau înfipte în sulițe. Capetele cailor 
stau înşirate alături, înfipte în alte sulițe. 

Cortes scoate un urlet. 

Străjile vin în goană, primul, Cristobal de Olid, urmat de 
Pedro de Alvarado şi apoi de Ordâs şi de Tapia. 

Cortes  aiurează. Fuge în piaţă, unde îl întâmpină 
Montezuma. Doi nobili îl însoțesc pe Montezuma, ţinându-i 
braţele larg deschise, în semn de bun venit. Cortes este 
îmbrăţişat. Cuprins de emoție, şopteşte ceva la urechea lui 
Montezuma. 

Montezuma îşi scoate din piept un spin lung de cactus şi-şi 
înţeapă cu el urechea de mai multe ori, până îi dă sângele. 

Dona Marina se plimbă pe chei cu iubitul ei Cuitla-huac, 
stăpânul Tărâmului Apei Stătute. 

— In tinereţe, povesteşte Cuitlahuac, am fost coleg de 
şcoală cu Montezuma. Spre deosebire de noi, el era excesiv de 
cast. Foarte credincios, şi un elev eminent. Pun pariu că despre 
asta vorbeşte acum cu Cortes, despre teologie. 

Dona Marina îşi strecoară mâna sub cureaua lui, la spate. 

Bernal Diaz del Castillo, care va scrie într-o bună zi 
Adevărata istorie a cuceririi Noii Spânii, stă într-o piaţetă şi 
ciopleşte o bucată de lemn. Este citată Proclamaţia de la Vera 
Cruz, în care prietenia dintre Cortes şi Montezuma este 
denunţată ca un pericol pentru interesele supreme ale 
mexicanilor, născuţi sau nenăscuţi încă. 

Cortes şi Montezuma 

Cortes şi Montezuma merg împreună pe chei. 

— Mă atrage îndeosebi Duhul Sfânt, mărturiseşte 
Montezuma. Celălalt zeu, Tatăl, este de asemeni... 

— Un dumnezeu, trei Persoane, îl corectează Cortes cu 
bunăvoință. 

— Nu mi se pare drept ca Fiul să fie sacrificat Tatălui, 
continuă Montezuma. Ar trebui ca Tatăl să fie sacrificat Fiului. „ 


Montezuma se opreşte, şi împungându-l cu degetul în 
piept, îl întreabă cu subiînţeles: 

— lar Mama unde este? 

Ca o mare favoare, Bernal îi cere lui Montezuma o femeie 
tânără şi frumoasă; Montezuma îi trimite o fată dintr-o familie 
de nobili, o mantie din pene, câţiva greieri într-o colivie şi un 
calup de săpun proaspăt. Refe-rindu-se la Bernal, Montezuma 
face următoarea observaţie: 

— Pare a fi un adevărat gentleman. 

— Conducătorul pregăteşte poporului mari încercări, 
spune Montezuma. 

Din fotoliu, Cortes încuviinţează dând din cap. 

— Deoarece cultivarea pământului necesită în medie doar 
cincisprezece zile-muncă pe an, energiile pot fi investite în 
aceste mari încercări - de exemplu, în veşnica strădanie de a 
câştiga, de a obţine bunăvoința zeilor Oglindă Fumurie, Colibri 
Albastru şi Quetzalcoatl. 

Cortes zâmbeşte şi se înclină. 

—  Micşorând presiunea psihologică exercitată asupra 
conducătorului, care altfel-ar fi constrâns să înfrunte singur 
perspectiva sfârşitului lumii, perspectiva unei lumi care se 
prăbuşeşte prin ea însăşi... 

Cortes clipeşte. 

— Dacă marea încercare nu porneşte de la mine, dacă eu 
nu pot controla evenimentele... 

Cortes nu are replică. 

— Prin urmare, îţi revine ţie, dragă frate, să-mi dezvălui 
sfârşitul, sau, cel puţin, să-mi spui ce ştii despre cursul probabil 
al marii încerpări, ca eu să încerc s-o îndrept într-o direcţie 
favorabilă, recurgând la miracolele care mi-au mai rămas. 

Cortes nu are replică. 

Străpungând încă un zid, oamenii lui Cortes descoperă 
într-o magazie, pe podea, o grămăjoară de aur. Se difuzează o 
proclamaţie în tot oraşul; şi în alte oraşe. 

Bernal face un coteţ de păsări pentru Dona Marina. Cerul 
se întunecă peste Tenochtitlân; fulgeră; ploaia bi-ciuie oglinda 
lacului. 

Cortes şi Montezuma se adăpostesc de ploaie sub un 
portal. 


— Traducerea a făcut-o Dona Marina. Copia e la mine, zice 
Cortes. 

— Şi după ce-'ai dat cu ranga în Colibri Albastru... 

— M-am pripit, recunosc. 

— Poţi să iei tot aurul cu tine. Pe tot. Ţi-1 dăruiesc. 

— Mă copleşiţi, înălţimea voastră. 

— Corăbiile te aşteaptă. Solii mei spun că pânzele lor sunt 
la fel de numeroase ca norii de pe cer. 

— Nu pot să plec până când nu voi stivui în cală tot aurul 
din Mexic, din trecut, prezent şi viitor. 

— Rimposibil. 

— De acord. Să schimbăm subiectul. 

Montezuma observă mai multe scame pe pieptarul de 
catifea al prietenului său. Nu prea are grijă de el Dona Marina, 
îşi spune în gând. 

În patul lor din palat, Dona Marina îşi dezvăluie trupul 
superb. Cortes o mângâie cu venerație. O musculiţă verde le 
tulbură liniştea. Cortes o alungă cu un plici din plasă de aur. 
Dona Marina îi spune că a avut o viziune. Se făcea că lui 
Montezuma îi cade un bolovan în cap şi se prăbuşeşte mort la 
pământ. Înfuriaţi, supuşii săi aruncă în el cu pietre. 

— N-ai nici o grijă, o linişteşte Cortes. Bizuie-te pe mine. 

Cortes şi Montezuma 

Părintele Sanchez îi arată lui Cortes raportul detectivului 
angajat s-o urmărească pe Dona Marina. Urmează alte 
documente, fotografii şi rapoarte. Cortes dă ordin ca toţi 
detectivii din oraş să fie arestaţi, iar profesia de detectiv să fie 
interzisă pentru totdeauna în Tenochtitlân. Părintele Sanchez e 
pus în lanţuri şi trimis înapoi în Cuba. - 

În pieţele şi sălile de teatru din oraş circulă noi cuvinte: 
linişte, oţet, investire, schnell. 

Într-o altă zi, Montezuma, Cortes, Dona Marina, garda lui 
Cortes şi câţiva mari seniori din Tenochtitlân sunt purtaţi în 
palanchine spre Cotaxtla. 

Aici se opresc în faţa unei clădiri masive. 

— Ce-i asta? întreabă Cortes, care o vedea acum pentru 
prima oară. 

Montezuma îi explică că aici se întruneşte Consiliul aztec 
sau organul legislativ care formulează legile după care se 
conduce poporul. 


„ Cortes rămâne surprins; după câte înţelesese el, 
Montezuma era un conducător absolut, care nu dădea socoteală 
nimănui - această frază Dona Marina evită s-o traducă, menaj 
înd astfel susceptibilitatea lui Montezuma. 

Cortes, însoţit de garda personală şi cu Montezuma în 
dreapta sa, intră în clădire. 

La capătul unui culoar lung zăreşte un grup de supuşi. Au 
înfipte în urechi pene de gâscă suflate cu aur. Cortes şi oamanii 
lui sunt primiţi cu un nor de tămâie. Nu şi Montezuma. Slujitorii 
lasă privirile în pământ, cu adâncă reverență. Se intonează: 
„Stăpâne, stăpânul nostru, marele nostru stăpân”. 

Grupul intră pe nişte porţi înalte, din lemn de cedru, într-o 
încăpere vastă, împodobită cu stindarde roşii şi galbene. 
Membrii consiliului sunt aşezaţi pe bănci joase. Nu sunt mai mult 
de trei sute. Fiecare, după rangul său, ţine agăţată la spate o 
oglindă. La tribună se află trei personalităţi impunătoare, 
bărbatul din mijloc puţin deasupra celorlalţi. În spatele lor, pe 
perete, atârnă o roată mare, din pene de aur, în mijlocul căreia 
se distinge chipul zeiţei Chalchihuitlicue. Membrii consiliului stau 
într-o po ziţie rigidă, foarte concentrați, cu braţele lipite de trup, 
cu bărbiile ridicate, şi cu ochii aţintiţi spre tribună. Cortes pune 
mina pe umărul unuia dintre ei. Ciocăneşte uşor în el. Se 
înfioară. Sună a gol. 

— Sunt din lut, îi spune lui Montezuma. 

Montezuma clipeşte. Cortes începe să râdă. Montezuma 
râde şi el. Cortes hohoteşte isteric. Cortes şi Montezuma o iau la 
goană prin imensa încăpere, printre şirurile lungi de bănci, 
năpustindu-se asupra statuilor de lut, care se rostogolesc, cad, 
se răstoarnă. 

— Statul sunt eu! urlă Montezuma, iar Cortes în spatele lui 
urlă şi el: 

— Sfântă Fecioară! lartă-l pe nebunul acesta care nu ştie 
ce spune. 

Într-o manieră cât se poate de politicoasă, Cortes îl pune 
pe Montezuma sub stare de arest la domiciliu. 

— Ar fi mai bine să stai cu mine un timp. 

— Mulţumesc, dar prefer să fiu singur. 

— Ne vom distra în fiecare seară: jocuri de noroc, filme. 

— Poporul n-o să mă înţeleagă. 

— Îl vom pune în lanţuri pe Pitalpitoque. 


— Credeam că pe Quintalbor. 

— Pe Pitalpitoque, pe Quintalbor, pe Tendile. 

— O să le trimit ciocolată acolo. 

— Hai, vino, vino, vino cu mine! 

— Lumea se va înspăimânta de noi. 

— Şi zodiile nu-ţi spun nimic? 

— Nu ştiu, nu le mai înţeleg. 

— Dar să tai inimile oamenilor, să le despici, patruzeci, 
cincizeci, şaizeci, dintr-o singură lovitură. 

— Aşa e obiceiul aici. 

— Triburile din sud se plâng că le iei un tribut prea mare. 

— Nu pot conduce imperiul fără tribut. 

— Domnul nostru Isus Hristos te iubeşte însă. 

— O să-l trimit şi Lui ciocolată. 

— Hai, vino, vino, vino cu mine! 

Cortes şi Montezuma 

Pe chei, Cortes şi Montezuma se plimbă împreună cu Carol 
al V-lea, regele Spanivei. Dona Marina îi urmează la o distanţă 
cuviincioasă, ducând două coşuri cu delicatese: caviar, vin alb, 
sturz umplut, bame. 

Carol al V-lea se apleacă să audă ce spune Montezuma. 
Cortes alungă musculiţele verzi de pe hainele împăratului cu un 
plici din plasă de aur. 

— N-ai avut altă soluţie? întreabă regele. 

— Am făcut cum am crezut că-i mai bine, mărturiseşte 
Cortes destins, cu inima uşoară. 

— M-au ucis! spune Montezuma. 

Cerul se întunecă peste Tenochtitlân; fulgeră; ploaia 
biciuie oglinda lacului. 

O pereche se plimbă pe chei ţinându-se de mână. 
Fantoma lui Montezuma îi reproşează fantomei lui Cortes: 

— Şi chiar n-ai putut opri bolovanul cu mâna? 


Născut la Minneapolis, Minnesota, la 13 mai 1947. Studii 
la Macalester College, Minnesota (licenţa în 1969) şi State 
University of New York din Buffalo, de unde îşi ia doctoratul în 
1974. Profesor de liceu în Pinconning, Michigan,.1969-1970. 
Asistent universitar la Wayne State University, Detroit, Michigan, 
din 1974. In prezent locuieşte în Ann Arbor, Michigan. 


Scrie poezie, critică, povestire, roman. Colaborează la 
reviste precum Minnesota Review, Kayak, Prairie Schoo-ner, 
Journal of Modern Literature, Michigan Quarterly Review şi 
altele. 

Volume de povestiri: Harmony of the World (Armonia 
lumii), University of Missouri Press, 1984; Through the Safety 
Net (Prin plasa de siguranţă), Viking, 1985. 

Romane: First Light (Prima lumină), Viking, 1987. 

Cărţi cu caracter turistic: The South Dakota Guidebook 
(Ghidul Statului South Dakota), New Rivers Press, 1974. 

Volume de poezii: Chameleon (Cameleonul), New Rivers 
Press, 1970. 

A editat revista Audit/Poetry, 1973-1974. 

Prezent în antologii: The Fifth Annual Best Science Fiction, 
edited by Harry Harrison and Brian Aldiss, Putnam, 1972; The 
Best American Short Stories, cu povestirile Gryphon (Grifonul), 
1986, şi How | Found My Brother (Cum mi-am descoperit 
fratele), 1987; The 

Proză americană contemporană 1975-1985 

Pushcart Prize VII, 1982-1983, cu povestirea Harmony of 
the World (Armonia lumii). 

Harmony of the World (Armonia lumii), 1984. „Primul 
volum de povestiri al lui Charles Baxter ne înfăţişează un autor 
capabil să adopte o mare varietate de subiecte. Spre deosebire 
de alţi contemporani, Frederick Barthelme sau Ann Beattie, de 
exemplu, Baxter nu foloseşte acelaşi model de personaj, definit 
prin aceleaşi relaţii şi obsesii care merg până la pevroză. 
Dimpotrivă, Baxter investighează prin povestirile sale 
experiențe foarte diferite ale vieții americane, preferind să 
adapteze tehnica subiectului, şi nu invers. Lectura lui Baxter, 
spre deosebire de cea a lui Barthelme sau Beattie, ne ascunde 
întotdeauna un teritoriu încă neexplorat. Este o calitate care îl 
impune.” (Greg Johnson, în Michigan Quarterly Review) : 

Through the Safety Net (Prin plasa de siguranţă), 1985. In 
acest al doilea volum de povestiri, personajele lui Baxter 
înfruntă experienţe dramatice. Ele par traumatizate, pândite de 
insecuritate şi dezechilibru. Investigația acestor momente de 
suferinţă intensă devine aproape obsesivă. Cele mai izbutite 
povestiri sunt acelea care dezvăluie stările marcate de 
sentimentul fragilităţii. „Volumele publicate până acum l-au 


impus pe Charles Baxter în domeniul povestirii. Într-o epocă în 
care mulţi scriitori sunt tentaţi să facă proză scurtă doar pentru 
că e scurtă, motiv pentru care e şi mai uşor de publicat, Baxter 
şi-a asumat genul ca pe o miză dificilă, plină de implicaţii. 
Povestirile sale sunt scrise inteligent, cu virtuozitate, păstrând în 
acelaşi timp un ton al bunăvoinţei celeste.” (Liza Zeidner, în The 
Philadelphia Inquirer) 

First Light (Prima “lumină), 1987. „Romanul este alcătuit 
dintr-o serie de episoade care trimit spre experienţe din trecut, 
fiecare incursiune oferind cititorului prilejul de-a cunoaşte mai 
îndeaproape complexitatea personajelor. Este expusă în felul 
acesta istoria unei familii, legăturile care pregătesc şi explică 
evenimentele narate. Un roman scris într-un stil vioi, cu un 
clarobscur discret, în care regăsim sentimente nealterate de 
timp.” (Michiko Kakukani, în The New York Times) 

Charles Baxter 

La întrebarea „Care vi se par tendinţele cele mai 
interesante în proza americană contemporană?”, Charles Baxter 
răspunde: „Povestirea, este din nou în centrul atenţiei. O parte 
din proza scurtă contemporană, poreclită drept „mini-malistă,, a 
fost atacată în ultimii doi ani în reviste ca Newsweek şi The New 
Republic, iu îndârjire şi vehemenţă. Probabil că ne aflăm în faţa 
unui fenomen literar, de vreme ce aceste reviste - de obicei 
indiferente la schimbările modelor literare - găsesc de cuviinţă 
să consacre atâtea pagini demolării unui curent perceput de unii 
critici pe cât de nou, pe atât de pernicios. Acuzaţiile aduse 
vizează lumea şi modalităţile în care este reprezentată ea în 
povestire. Ni se oferă, spun criticii, personaje inerte, fără istorie, 
fără opțiuni, care nu fac altceva decât să-şi debiteze 
incertitudinile, atunci când nu se lamentează de-a dreptul, şi să 
acţioneze după nişte impulsuri care par programate dinainte. 
Această lume, sau cel mult o variantă a ei, este descrisă într-o 
proză plată, străbătută uneori de izbucniri senzual-narcisistice, 
în scene care se derulează fără nici o tranziţie, folosindu-se 
peste tot prezentul, o lume ruptă de context, de cel social, 
evident. Povestirile lansate de acest curent sunt scurte, 
superficiale, reci. Ne aflăm, de fapt, în faţa unui reviriment al 
modernismului, pe care l-am putea numi şi neomodernism, 
dominat de Gertrude Stein, cea din Melanchta, şi de He- 
mingway, cel din In Our Time (In vremea noastră). Noile 


povestiri aparţin deci modernismului: ele contestă în mod 
evident ideile tradiţionale despre personaj şi psihologism. 
Formal, acest tip de povestire elimină sondările de adân-cime, 
umbrele, trecutul ca sursă de explicaţii. Tematic, se aleg 
personaje care sunt dominate, în cea mai mare parte, de o 
indiferenţă vizibilă. Este nihilismul american: insensibil şi senin 
totodată. Ca modele să amintim tot pe Hemingway: A Very 
Short Story (O „poveste foarte scurtă) şi The Revolutionist 
(Revoluţionarul), cu descrierile sale dense, indiferente. 

Trăim o epocă dominată de anistorism, cel puţin în 
America, deşi istoria Americii a inclus întotdeauna o oarecare 
doză de anistorism. Americanii, şi Tocqueville ne-o spune nu o 
singură dată, nu cred. In explicaţiile care îşi 

Proză americană contemporană 1975-1985 au izvorul în 
istorie, pentru că de fapt ei nu cred că trecutul îi poate modela 
în vreun fel. Ca urmare, ei nu cultivă tragedia - o excepţie este 
totuşi Sudul, unde istoria şi tragedia au reprezentat 
dintotdeauna obsesii colective. Povestirea încearcă şi ea, poate 
din formele literare cel mai insistent, să pună în paranteze 
istoria, cea a individului, dar şi cea a culturii. Povestirile care 
caută să asimileze istoria se transformă în rezumate şi formule 
explicative de o mare discursivitate. Este de înţeles de ce 
povestirea americană abordează cu atâta insistenţă naraţiunea 
la timpul prezent: tot ce s-a întâmplat este, de fapt, în prezent, 
adică se întâmplă chiar în momentul acesta. Prezentul este 
singurul trecut accesibil. Criticii care deplâng monotonia 
prezentului şi a personajelor care nu au memorie ar trebui să-şi 
amintească acest fapt: că ne aflăm nu în faţa unei modalităţi 
literare, ci a unui complex cultural.” (Michigan Quarterly Review, 
4/1987) ' 

Povestirea Gryphon (Grifonul) a apărut iniţial în revista 
Epoch. Inclusă de Shannon Ravenel şi Raymond Carver în The 
Best American Short Stories, 1986, de unde am preluat-o pentru 
antologia noastră. Charles Baxter o publică în volumul său 
Through the Safety Net (Prin plasa de siguranţă), 1985. La 
sfârşitul lunii mai 1988, televiziunea americană a difuzat o 
ecranizare a povestirii Gryphon. 

Era într-o miercuri după-amiază, tocmai făcusem lecţia de 
geografie, fusese ceva despre irigaţiile în Egiptul antic, şi ne 
pregăteam pentru desen, unde aveam şi o temă, cum vedem 


noi un oraş aşezat la poalele muntelui, când, dintr-o dată, pe 
învățătorul nostru, domnul Hibler, 1-a apucat tuşea. O tuse care 
a debutat cu nişte hârâituri, parcă erau de motor ambalat, unul 
de care tragi fără milă, dar hărâiturile se opreau undeva, în gura 
bine zăvorită a domnului Hibler. 

— l-auzi, îmi şopteşte Carol Peterson. Dinamită, nu glumă. 

Horcăielile domnului Hibler nu se deosebeau prea mult de 
râsul său - e drept, un râs zgâlţâit şi rar - şi, cum stăteam cu 
nasurile vârâte în planşele noastre, ne-am gândit că n-ar strica 
să vedem ce anume stârnise, aşa pe neaşteptate, hazul 
învățătorului, însă mare ne-a fost mirarea când, uitându-ne la el, 
am văzut doar o mutră roşie şi buhăită. Deci nu râdea. De două 
ori se aplecase uşor, lăsându-şi cravata să atârne ţeapăn, ca un 
fir de plumb, şi îşi băgase faţa într-un şerveţel de hârtie, şi 
atunci îl auzirăm cum explodează. Işi cerea scuze, şi apoi o lua 
de la capăt cu hârâiala. 

— Pariez pe o îngheţată că mâine ne vine un suplinitor, 
îmi şopteşte din nou Carol Peterson. 

Carol stătea în faţa mea; era o tipă scârboasă - când era 
sigură că n-o vede nimeni, îşi sufla mucii într-o foaie, pe care o 
făcea apoi ghemotoc şi o azvârlea la coşul de gunoi, însă tipa 
avea nas fin, simţea scandalurile de la o poştă. 

— Nu mă bag, i-am zis. 

Domnul Hibler ne adunase pe toţi la rând, în faţa uşii, 
chiar înainte de sfârşitul orei, ca să ne spună cu glasul lui 
pierdut: 

— Îmi pare rău, copii. Cred că ceva nu e în regulă cu mine. 

— Vă doresc însănătoşire grabnică, domnule Hibler, se 
auzi vocea lui Bobby Kryzanowicz, periuţa clasei, veşnic în 
acţiune, iar apoi, din spate, Carol Peterson, chicotind veninos, ca 
o vrăjitoare. În sfârşit, domnul Hibler a deschis uşa, lăsându-ne 
să mergem la autobuzele care ne aşteptau în faţa şcolii, şi 
atunci câţiva băieţi, siguri că nu mai pot fi auziţi de învăţător, au 
pornit un recital formidabil de hărâituri şi horcăieli. 

Five Oaks e o localitate de ţară în Michigan. Suplinitorii, 
atunci când veneau, nu puteau veni decât din oraş, erau de 
obicei absolvenţi de colegiu şi şomeri, un buchet de vreo patru 
mămici. Aterizau în clasă din senin şi după un început lejer se 
apucau să măture cu noi toată materia din urmă. A fost deci o 
adevărată bombă când, a doua zi, şi-a făcut apariţia în clasă la 


noi, înarmată cu o geantă în carouri, cu un portofel de culoarea 
vişinei în mână şi cu nişte cărţi la subţioară, o femeie pe care n- 
o mai văzusem niciodată. Şi-a aşezat cărţile pe catedră, într-o 
parte, şi geanta în carouri în cealaltă parte, lângă fonograf. 
Când a intrat pe uşă, noi eram încă în spatele clasei, mai mulţi 
băieţi, ne jucam cu Heever, cameleonul pe care-l ţineam într-o 
Cuşcă, pe o muşama de plastic. 

Am auzit-o cum răpăie din palme. 

— Copilaşi, a zis ea, ce căutaţi acolo? Nici măcar nu ne-a 
lăsat să-i răspundem. 

— De ce chinuiţi animalul? Lăsaţi-l în pace. Treceţi în 
bănci. Din această clipă încetează orice mişcare. 

Ne uitam la ea şi nu ne venea să credem. 

— Copilaşi, repetă ea. Nu se aude? Am zis să staţi jos. 

Am pus cameleonul la loc în cuşcă şi ne-am strecurat unul 
câte unul în băncile noastre. Continuam să se uităm la ea. In 
partea stingă a tablei, începuse să deseneze, cu cretă albă şi 
verde, un copac. Nu arăta ca celelalte suplinitoare. lar ce 
desena ea pe tablă era uriaş şi n-avea nici o noimă. 

Grifonul 

— E nevoie de un copac în clasa aceasta, a zis ea, 
continuând o linie care ar fi trebuit să arate a frunză. Un stejar... 
uriaş, plin de frunze şi cu o umbră... deci, un foios. 

Părul ei blond, subţire era strâns la spate într-o anumită 
formă pe care, aveam să aflu mai târziu, femeile o numesc 
conci; purta nişte ochelari cu ramă aurită, cu lentile care băteau 
într-o nuanţă vag albăstruie. Harold Knardahl, care stătea într-o 
bancă, pe rândul celălalt, îmi şopti: - 

— Bă, au venit marţienii. 

La care am dat din cap încet, fiindcă, într-adevăr, în aer 
plutea ceva neobişnuit. Suplinitoarea desenă încă o crenguţă, 
tot atât de mirobolantă ca şi cea de dinainte. Apoi, piruetă spre 
noi, zicând: 

— Bună dimineaţa. Am impresia că nici nu v-am spus 
bună dimineaţa. Aşa-i? *. 

Acum, c-o vedeam din faţă, era parcă şi mai greu să-mi 
dau seama câţi ani are - adulţii arată toţi la fel - doar că pe 
chipul ei se puteau zări două riduri adânci care coborau 
vertiginos de la colţurile gurii spre bărbie. Parcă mai văzusem 


undeva ridurile astea: la Pinocchio. Erau ca nişte îmbucături de 
pe faţa unei marionete. 

— Vă mai las să vă holbaţi la mine încă un pic, câteva 
clipe> adică până sună de intrare, a zis ea, adresându-se 
probabil celor câţiva întârziaţi, care, după ce că intraseră mai 
târziu în clasă, acum se mai şi zgâiau la ea, cu ochii cât cepele. 
Şi pe urmă, gata cu holbatul. Vă dau voie să mă priviţi, dar nu 
să vă holbaţi la mine. E nepoliticos, şi pe deasupra şi semn de 
proastă creştere. Nu duce nicăieri, vă asigur. Nu vă alegeţi cu 
nimic. 

L-am auzit şoptind din nou pe Harold Knardahl, de data 
aceasta spre plutonul de întârziaţi care aşteptau spăşiţi la uşă. 

— Bă, au venit marţienii. 

Ne-am aşezat cu toţii în bănci. Suplinitoarea şi-a terminat 
de desenat pomul, şi-a aşezat meticulos creta pe fonograf, şi-a 
şters cu grijă mâinile, şi apoi s-a întors iarăşi spre bănci: 

— Bună dimineaţa. Sunt domnişoara Ferenczi şi voi preda 
astăzi la clasa voastră. Am venit de curând în această localitate 
şi presupun că figura mea nu vă este prea cunoscută. Am să 
încep aşadar cu ceva despre mine. 

Nici n-am apucat să ne lăsăm pe spetezele băncilor, că a 
şi demarat. Ne-a spus că bunicul ei fusese prinţ maghiar, că 
mama ei se născuse într-o regiune numită Flandra, că fusese 
pianistă şi că dăduse nenumărate concerte, la unele din ele 
asistând şi câteva, capete încoronate”, şi când pronunţă aceste 
cuvinte ne aruncă o privire plină de tâlc. 

— Grieg, a continuat ea, maestrul norvegian, a compus un 
concert pentru pian, şi aici a urmat o scurtă pauză, un concert 
cu care mama a repurtat un adevărat triumf la Londra. 

Ochii ei măsurau tavanul. Noi, după ea. Nimic deosebit. 
Plafoniera, şi atât. 

— Pentru motive pe care nu le voi expune aici, familia 
mea a ajuns la Detroit, de acolo ne-am mutat în nord, în 
mohorâtul Saginaw, şi apoi aici, la Five Oaks, ca suplinitoare la 
clasa voastră, începând de astăzi, joi 11 octombrie. Sunt sigură 
că va fi o zi frumoasă: toate prognozele coincid. O să începem 
deci cu citirea lecţiei. Scoateţi-vă cărţile. Dacă nu mă înşel, titlul 
este Orizonturi largi sau ceva pe aproape. 

Jeannie Vermeesch a ridicat mâna. Domnişoara Feren-czi 
i-a făcut semn. 


— Domnul Hibler începe întotdeauna ora cu Jurămân-tul 
de credinţă, se miorlăi ea. 

— Nu mai spune, chiar aşa? Atunci înseamnă că îl ştiţi 
fooaarte bine şi că nu mai are nici un rost să ne pierdem vremea 
cu el. Nu, astăzi nu vom începe cu Jurământul de credinţă. Nu e 
cazul. Nu s-ar potrivi cu cascada de lumină, cu soarele care ne 
invadează clasa. Nu merge. 

Se uită la ceas. 

— Timpul zboară. La lucru. Deci... Orizonturi largi. ' 

Lecţia a fost o dezamăgire. Nimic neobişnuit, aceleaşi 
exerciţii lexicale plictisitoare, aceleaşi întrebări despre 
conținutul lecției, şi la urmă lectura cu voce tare. Nici ea nu 
părea foarte entuziasmată de subiectul lecţiei. Din când în când 
scotea câte un oftat sau începea să-şi lustru 

Grifonul iască lentilele, folosindu-se de o batistuţă 
parfumată pe care o scotea, ca un scamator, din mâneca stingă. 

După citire, am trecut la aritmetică. Afară era o vreme 
minunată: lumina de toamnă se strecura alene printre fâşiile de 
nori aterizând, prin ferestrele dinspre răsărit, pe podeaua clasei 
acoperită cu linoleum. Pe terenul de sport puştimea de la 
grădiniţă se zbenguia prin iarbă, în jurul toboganelor. Intre timp, 
ajunsesem la tabla înmulţirii. Domnişoara Ferenczi îl asculta pe 
John Wazny, din banca întâi. Trebuia să spună înmulţirea cu 
şase. De unde stăteam, îi puteam simţi parfumul, se dăduse cu 
Vitalis peste chica lui ciufulită. Wazny s-a descurcat onorabil 
până la şase ori unsprezece şi şase ori doisprezece. 

— Şase ori unsprezece fac... şaizeci şi opt. Şase ori 
doisprezece fac... 

Wazny îşi proţăpi degetele la tâmplă, adulmecându-le pe 
furiş, nu cumva să-l vadă careva din clasă, şi apoi zise repezit: 

— Şaptezeci şi doi. 

In sfârşit, se aşeză în bancă. 

— Da, bine, a zis domnişoara Ferenczi. Da, da, n-a fost rău 
deloc. 

— Domnişoară Fşrenczi! Una din surorile gemene Eddy 
fâlfâia disperată mâna pe sus.  Domnişoară Ferenczi, 
Domnişoară Ferenczi! 

— Da? 

— John a zis că şase ori unsprezece fac şaizeci şi opt, şi 
dumneavoastră aţi zis că e bine. 


— Daaa? a făcut ea cu o expresie amuzată, care îi 
invadase figura de marionetă. Am zis eu asta? Şi cât fac şase ori 
unsprezece. 

— Şaizeci şi şase. 

Ea aprobă: 

— Da, aşa este. Însă trebuie să vă spun, chiar dacă unii 
dintre voi nu vor fi de acord cu mine, că uneori rezultatul poate 
fi şi şaizeci şi opt. 

— Când? Când fac şaizeci şi opt? Aşteptam toţi răspunsul 
cu sufletul la gură. 

— Mai există şi o altă matematică, superioară, pe care voi, 
copiii, încă n-o puteţi înţelege, şi acolo şase ori unsprezece fac 
uneori şaizeci şi opt. 

Am auzit-o cum râde pe nas. 

— În matematica superioară numerele sunt, cum să vă 
spun, ceva mai fluide. Singurul rol pe care îl poate avea un 
număr este acela de a conţine ceva. Gândiţi-vă, de pildă, la apă. 
Credeţi că apa poate fi măsurată numai cu ceşcuţa? 

Ne-am uitat la ea nedumeriţi şi am clătinat din cap. 

— Nu. O putem măsura şi cu cratiţa, şi cu degetarul. ŞI 
într-un caz şi în altul apa va fi tot apă. Poate ar fi totuşi mai bine 
dacă v-aţi gândi că şase ori unsprezece fac şaizeci şi opt doar 
atunci când sunteţi cu mine în clasă, s-a grăbit ea să adauge. 

— Şi de ce să facă şaizeci şi opt numai când sunteţi 
dumneavoastră în clasă? întrebă Mark Poole. 

— Fiindcă e mai interesant aşa, a răspuns ea, abia 
schiţând un zâmbet, prin lentilele ei vag albăstrui. Ce sunt eu de 
fapt? Un înlocuitor, nu-i aşa? 

Da, cu acest lucru eram toţi de acord. 

— Deci, gândiţi-vă la acest rezultat ca la un fel de 
înlocuitor. 

— Înlocuitor? 

— Da. 

S-a uitat cu atenţie la noi şi ne-a întrebat: 

— Credeţi că existenţa unui înlocuitor afectează pe 
cineva? 

Ne-am uitat la ea mirati. 

— Oare florile de pe pervazul ferestrelor vor avea de 
suferit din pricina unui înlocuitor? 


Ne-am mutat atunci privirile la florile de pe pervazul 
ferestrelor. Erau câteva mimoze pe un suport prăpădit din 
plastic, şi nişte ferigi pleoştite pe buza unor ghivece de pământ, 
cât pumnul. 

— Sau căţeluşii şi pisicile voastre? Sau tăticii şi mămicile 
voastre? Credeţi că vor avea ceva de suferit? 

Aşteptă răspunsul nostru. Insă doar câteva clipe. 

— Şi atunci, a tras ea concluzia, care-i buba? 

— Dar, nu-i corect, a zis Janice Weber, puţin înţepată. 

— Cum te cheamă, domnişoară? 

— Janice Weber. 

— Şi tu zici, Janice, că nu-i corect. Aşa-i? 

— Păi... am spus şi eu aşa... 

Grifonul 

— Da, e clar. Deci ai spus şi tu aşa, într-o doară. N-aveţi 
impresia că am pierdut cam mult timp cu vorbăria? La urma 
urmei, sunteţi liberi să credeţi ce vreţi. Şi când se va întoarce 
învățătorul vostru, domnul Hibler, fiţi fără grijă, şase ori 
unsprezece vor face din nou şaizeci şi şase. Şi şaizeci şi şase va 
rămâne tot restul vieţii voastre aici, în Five Oaks. Ce păcat, nu-i 
aşa? 

Ridică sprâncenele şi trecu peste noi cu o privire rapidă. 

— Şi cu asta, punct. Să vedem ce teme aţi avut de făcut. 
Văd că domnul Hibler le-a însemnat aici, în planul de lecţie. 
Scoateţi o foaie de hârtie. Scrieţi-vă numele în colţul de sus din 
stânga. 

A urmat o jumătate de oră de aritmetică. Am predat 
lucrările şi apoi am trecut la ortografie, materia unde o dădeam 
mereu în bară. lar dictările, nu ştiu cum se întâmpla, dar picau 
întotdeauna înainte de gustarea de prânz. Eram cu un ochi pe 
foaie, şi cu celălalt pe ceas. 

—  Perfecţionat, auzirăm glasul domnişoarei Ferenczi. 
Frontieră, se auzi din nou glasul ei. 

Se plimba printre bănci cu cartea de ortografie în mână, 
uitându-se din în când pe lucrările noastre. 

—  Mansardă, dictă ea. Am apucat hotărât creionul. 
Cuvintele, aşa cum ieşeau din gura ei, aveau un accent străin, 
încât nici vocalele, nici consoanele nu sunau aşa cum ar fi 
trebuit. Mansartă. M-am uitat la cuvântul scris. Am întors 
creionul cu vârful în sus şi am şters greşeala. Mansandă. Parcă 


arăta ceva mai bine acum, deşi simţeam că încă nu era corect. 
Am început să blagoslovesc în gând toate regulile de ortografie, 
ştiute şi neştiute, ştergând în continuare literale până când am 
văzut că hârtia pe care scriam se făcuse străvezie. Am încercat 
din nou. Malsandă. Deodată, am simţit o mână pe umăr. 

— Nu-mi place, mi-a şoptit ea la ureche, după ce se 
aplecase uşor peste umărul meu. Arată oribil. Ştii ce cred eu? 
Când nu-ţi place un cuvânt, mai bine nu-l foloseşti. 

S-a îndreptat, ridicându-se şi lăsând în urmă o adiere 
îmbătătoare de Clorets. 

La prânz, am ieşit după tăvile cu sanavişuri, obişnuitele 
feliute de carne, împachetate în brânză şi maioneză, cu prune 
însiropate, cu fursecuri cu nucă de cocos, la care se adăuga 
nelipsita ceaşcă de lapte, şi după ce le-am luat ne-am întors în 
clasă, unde, spre mirarea noastră, am găsit-o pe domnişoara 
Ferenczi ronţăind dintr-un pacheţel învelit în hârtie cerată, de 
culoare cafenie. 

— Domnişoară Ferenczi, i-am zis eu. Nu-i nevoie să 
mâncaţi la noi în clasă. Puteţi mânca împreună cu ceilalţi 
învăţători. Cancelaria, am ţinut eu s-adaug, se află lângă 
cabinetul directorului. 

— Mulţumesc pentru informaţie, a zis ea, dar prefer să 
mănânc aici. 

— Şi nici nu-i nevoie să stea cineva cu noi în pauză. Avem 
supraveghetori de clasă, am zis eu. Pe doamna Eddy, am 
precizat, arătând spre locul unde doamna Eddy, care nu era 
altcineva decât mama lui Joyce şi Judy, tricota în linişte, 
cuibărită în spatele clasei. 

— Foarte bine, a zis domnişoara Ferenczi. Am să mănânc 
totuşi aici. Prefer aici, a repetat ea. 

— Da' de ce? s-a mirat Wayne Razmer fără să mai ridice 
mâna. 

— Am avut plăcerea să-i cunosc pe ceilalţi învăţători azi 
dimineaţă, înainte de-a intra la ore, ne-a explicat domnişoara 
Ferenczi muşcând din pachetul ei cafeniu. Palavragii. Glume pe 
bandă rulantă. Pisălogi. Nu înghit aşa ceva. 

— Cum? a exclamat Wayne cu oroare. 

— Ce mâncaţi, domnişoară Ferenczi? s-a băgat în discuţie 
Maxine Sylvester, trăgmdu-se de nas. E hrănitor? 


— Este deosebit de hrănitor. Curmale umplute. A trebuit 
să fac un drum până aproape de Detroit ca să le cumpăr. Cu 
ocazia asta am luat şi nişte morun. lar asta, a zis ea scoțând 
nişte foi verzi din geanta în picăţele, e spanac crud, spălat chiar 
azi-dimineaţă înainte de a porni spre voi, şcoala Garfield Murry. 

— Şi de ce-l mâncaţi crud? a întrebat Maxine. 

— Face bine, a zis domnişoara Ferenczi. Are un puternic 
efect stimulator, este chiar mai eficient decât sifonul sau 
sărurile mirositoare. 

Imi devoram tacticos sandvişul cu carne, brânză şi 
maioneză, uitându-mă pe fereastră. Un glob licărind cu 

Grifonul zgârcenie pe cerul palid de toamnă, era tot ce 
puteam sa vad. 

— În ce priveşte mâncarea, a continuat domnişoara 
Ferenczi, n-ar fi rău dacă le-aţi mai amesteca un pic. Adică să le 
combinaţi. Prea multă lume se complace să consume numai... 
ehh, în fine, n-are nici o importanţă. 

—  Domnişoară Ferenczi, a sărit dintr-o parte Carol 
Peterson. Ce facem la orele de după-amiază? 

— Mda, a zis ea, scormonind cu ochii planul de lecţie al 
domnului Hibler. După câte văd, învățătorul vostru, domnul 
Hibler, a planificat o lecţie despre egipteni. 

Urmă un geamăt, care nu putea fi decât al lui Carol. 

— Daa, a zis domnişoara Ferenczi, în continuare, deci asta 
vom face: o lecţie despre egipteni. Un popor remarcabil. Ar 
putea să rivalizeze cu cel american. Zic, ar putea. 

Apoi, a lăsat capul în jos, schiţând un zâmbet fugar, $ şi 
ronţăind mai departe din foile de spanac. 

Când ne-am întors în clasă, după pauza de prânz, am 
văzut că domnişoara Ferenczi desenase pe tablă o piramidă, 
lângă stejarul făcut tot de ea la începutul orelor. Trăsesem un 
bâse-ball în recreaţie, şi acum urma să ţie aşezăm bastoanele şi 
mănuşile în dulapul cu echipament sportiv, ceea ce niciunul din 
noi nu se grăbea să facă, era un fel de tragere de timp, mi se 
pare că tot atunci am încasat şi un ghiont zdravăn de la Roy 
Schontzeler, când, deodată, am auzit vocea domnişoarei 
Ferenczi, foarte ascuţită şi înţepată. 

— Băieţaşi, a zis ea, n-aveţi de gând să vă potoliţi? Staţi 
jos. N-am chef să pierd vremea cu fleacuri. Scoateţi cărţile de 
geografie. 


Ne-am furişat în bănci, fiecare cum a putut, cu cămăşile 
murate de transpiraţie, grăbindu-ne să scoatem manualul pe 
care stătea scris cu litere mari Ţinuturi îndepărtate şi oamenii 
lor. 

— Deschideţi la pagina patruzeci şi doi, a zis ea. Urmă o 
pauză de treizeci de secunde. Íl luase în vizor pe Kelly Munger. 

— Băiete, a ţipat ea, te mai fâţâi mult? Kelly a făcut o 
mutră de om călcat pe bătătură. 

— Să mă ce? 

— Ce tot scormoneşti acolo? 

— Domnişoară Ferenczi, caut cartea. 

Bobby Kryzanowicz, periuţa clasei, care era veşnic în 
acţiune, şi care se aşezase din proprie iniţiativă în prima bancă, 
a ţinut s-o informeze pe domnişoara Ferenczi: 

— Asta-i Kelly Munger. Niciodată nu-şi găseşte lucrurile. 
Aşa face de fiecare dată. 

— Nu mă interesează cum îl cheamă, mai ales la ora asta, 
i-a retezat-o domnişoara Ferenczi. Tinde ţi-e cartea, băiatule? 

— Ufff, am găsit-o. 

Kelly îşi vârâse căpăţâna sub bancă şi trăgea cu îndârjire 
de o carte care nu voia să iasă cu nici un preţ. In schimb, i se 
rostogoliră în poală nişte creioane colorate, care, unul câte unul, 
aterizară, tacticos, pe duşumeaua clasei. 

— Nu pot să suport dezordinea, a zis domnişoara Ferenczi. 
Indiferent că e vorba de băncile voastre, sau de modul în care 
gândiţi. Dezordinea este... neigienică. Acasă la voi tot aşa 
faceţi? 

Domnişoara Ferenczi nici măcar nu ne-a lăsat să-i 
răspundem. 

— Vă spun eu. Nu. Acasă vă place să fie ordine, sigur că 
vă place să fie ordine. Despre ce vorbeam? Da, deci pagina 
patruzeci şi doi. După câte văd, planul de lecţie al domnului 
Hibler arată că ora trecută aţi învăţat despre sistemele de 
irigație egiptene. Interesant, fără îndoială, dar nu atât de 
interesant ca lecţia pe care o vom face astăzi împreună. 
Piramidele şi munca cu sclavi în Egipt. Un plus pentru prima, un 
minus pentru a doua. 

Deschisesem cărţile la pagina patruzeci şi doi, unde se 
afla imaginea unei piramide. Domnişoara Ferenczi însă nici nu 
se uita în manual. În schimb, se uita pe fereastră, cine ştie unde. 


— Da, piramidele, a zis ea, cu privirea pierdută pe 
fereastră. Aş vrea să vă gândiţi un pic la piramide, la ce 
însemnau piramidele. La ce se afla în interiorul lor. Acolo se 
găseau, fireşte, trupurile faraonilor, şi alături de ele, comori 
nenumărate.  Papirusuri. Cine ştie, poate că pe aceste 
papirusuri, a continuat domnişoara Ferenczi cu o veselie din 
care se evaporase orice urmă de zâmbet, erau 

Grifonul scrise anume pentru faraoni nişte romane, ca să 
le ţină de urât în lunga lor călătorie, prin veacuri. 

In timp ce vorbea, mă uitam la ridurile adânci de pe chipul 
ei. 

— Piramidele, a continuat ea, depozitau în ele uriaşe 
energii cosmice. O piramidă era astfel construită încât să 
dirijeze undele de energie cosmică într-un singur punct. 
Egiptenii cunoşteau acest secret, noi însă l-am uitat. Să nu vă 
miraţi dacă am să vă spun că George Washington a avut sânge 
egiptean, din partea bunicii, a zis domnişoara Ferenczi, 
apropiindu-se de uşa vestiarului. Mai mult chiar, există unele 
aspecte în Constituţia Statelor Unite care se aseamănă cu 
principiile egiptene. 

Nu se uitase nici măcar o dată pe manual. Începu apoi să 
ne povestească despre transmigraţia sufletelor la egipteni. Ne-a 
explicat că, după moarte, sufletele revin pe pământ, sub formă 
de furnici sau copaci, fiecare după cum s-a purtat în timpul 
vieţii, „mai bine sau mai rău”. Ne-a spus apoi că egiptenii 
credeau că faptele oamenilor sunt influențate de magnetismul 
produs de forţele de atracţie din sistemul nostru solar, forţe 
generate de soare şi de „aliatul său planetar”, Jupiter. Jupiter, 
ne^a zis ea mai departe, deşi e o planetă, aşa cum ştim cu toţii, 
are şi „câteva din caracteristicile unui astru”. Vorbea cu mare 
repeziciune. Apoi ne-a spus că egiptenii au fost mari exploratori 
şi cuceritori. Şi ne-a mai spus că la moartea celui mai mare 
cuceritor din toate timpurile, care se numea Genghis-Han, au 
fost aduse ca jertfă patruzeci de tinere şi patruzeci de cai. O 
ascultam cu toţii. Nimeni n-a încercat s-o întrerupă. 

— Şi eu am fost în Egipt, a zis ea. Acolo mi-a fost dat să 
văd multă barbarie, şi să înghit inult praf. 

Ne-a spus apoi că în Egipt avusese prilejul să vadă, îi 
arătase de fapt un bătrân care lucra la un circ, un animal care 
era închis într-o cuşcă, şi care era jumătate pasăre, jumătate 


leu. Ne-a spus că acest monstru se numeşte grifon şi că auzise 
de existenţa lui înainte de-a merge în Egipt, dar că îl văzuse 
pentru prima oară abia acolo, într-o mahala din Cairo. Ne-a spus 
apoi că astronomii egipteni sunt cei care au descoperit pentru 
prima oară planeta Saturn, şi că ceea ce n-au reuşit ei să vadă 
erau tocmai inelele acestei planete. Ne-a spus apoi că egiptenii 
au aflat, cei dintâi, că un câine bolnav nu bea niciodată din râu, 
ci aşteaptă, cu fălcile căscate, căderea primei ploi. 

— Tromboane! 

Eram în autobuzul care ne ducea spre casă. Stăteam 
lângă Cari Whiteside. Îi puţe'a gura îngrozitor. Era însă tipul 
ccea mai grozavă colecţie de bile din clasa noastră. Ne 
ciorovăiam. Cari zicea că suplinitoarea e o trombonistă. Eu 
ziceam că, după toate aparențele, nu e trombonistă. 

— Poanta aia cu pasărea n-a prins, zice Cari. Şi nici aia cu 
piramidele. N-a prins, bă, niciuna. Cucoana a luat-o” razna de 
tot. 

— Chiar aşa? 

Mie îmi plăcuse suplinitoarea. Era o fiinţă ieşită din 
comun. Tare aş fi avut poftă să-i fac o fentă lui Cari. 

— Zici că era trombonistă? Cu ce-ai prins-o? 

— Păi, cum, bă, ce, şase ori unsprezece fac şaizeci şi opt? 
De unde până unde şaizeci şi opt? Nici gyid! Gogogşi. Fac şaizeci 
şi şase, o ştie toată lumea. 

— Da, aşa a zis şi ea. A recunoscut că fac şaizeci şi şase. 
Şi cu ce zici că ai mai prins-o? 

— Ce contează! Baliverne! 

— Ce baliverne? 

— Aăăă, făcu el şi începu să-şi bălăngăne picioarele. 
Unde-ai văzut tu animal care să fie jumate leu, jumate pasăre? 

Cari încrucişă braţele şi mi-o trânti: 

— Vax! Tromboane! 

— Orice e posibil, i-am zis. 

Trebuia să născocesc ceva, să-l pun cu botul pe labe. 

— Am citit în ziarul de dimineaţă, ăla pe care îl cumpără 
maică-mea, că un savant, un ţicnit care trăieşte în Alpii 
elveţieni, s-a apucat să amestece gene, cromozomi, ştii, tot felul 
de chestii din astea, le-a pus pe toate la un loc în eprubete şi ce 
crezi că a obţinut nebunu'? O dihanie, ceva între om şi hamster. 

M-am uifat la Carf atent. Voam să văd ce mutră o să facă. 


— Şi ştii ce nume i-a dat? Omster! 

— Fugi, bă, d'acilea! 

Grifonul 

Cari căscase o gură imensă din care se revărsau nişte 
duhori incredibile. 

— Şi unde-ai citit asta? 

— In National Enquirer, am zis eu. Ştii, e ziaru' ăla care se 
dă la ieşirea din magazin. 

M-am uitat încă o dată la Cari. Era făcut praf. 

— lar ţicnitu' ăla, am zis eu mai departe, se numeşte, dacă 
ţin eu bine minte, doctor Frankenbush. 

Mă pripisem folosind acest nume, însă acum nu mai 
puteam face nimic, decât poate cel mult să aştept să-i cadă fisa 
lui Cari, prea era mare asemănarea cu celălalt inventator 
celebru, nu mai puţin sonat, ca amărâtul de Cari să nu se prindă 
că totul era o născocire de-a mea. Şi totuşi Cari nu s-a prins. 
Rămăsese stană de piatră. 

— Un om şi un hamster? 

Se blocase. Mă privea îngrozit, cu gura căscată. 

— Doamne fereşte! Ce pocitanie o mai fi şi asta?! 

După ce autobuzul m-a lăsat la mine în staţie, am luat-o 
pe drumul prăfuit spre curtea din spate, nu înainte de a trage un 
şut voinicesc în jalnicul cauciuc, pasămite ca să-mi poarte noroc. 
Apoi, am abandonat cărţile pe treptele din spatele casei, şi mi- 
am îmbrăţişat drăgăstos clinele, pe numele său, Domnul Selby. 
Mi-am făcut după aceea o intrare furtunoasă în bucătărie, unde 
m-a izbit un miros de varză de Bruxelles, cea mai nesuferită 
mân-care. Maică-mea se lupta cu nişte verdeţuri, aplecată 
deasupra chiuvetei, în timp ce frate-meu, ăla micu', zbiera cât ÎI 
ţineau plămânii priponit în ţarcul lui de culoarea lamm. 

— RBună, mami, am zis eu, ţopăind în jurul ţarcului şi 
pregătindu-mă să-i dau un pupic. Ghici ce-am făcut astăzi? 

— Habar n-am. 

— Am făcut ore cu o suplinitoare, domnişoara Ferenczi. 
Azi am văzut-o pentru prima oară. Ne-a povestit o mulţime de 
lucruri. ' 

— Ce spui? Serios? Bine, bine. 

De fapt, maică-mea trăgea cu coada ochiului pe fereastra 
din spatele chiuvetei la pădurea deasă de pini. Cunoştinţele 
maică-mii susțineau că ea seamănă, după cum se coafa, după 


cum se aranja, cu Betty Crocker, şi poate ca de aceea în 
bucătăria noastră fusese instalată o fotografie a acesteia, 
înrămată într-o lingură uriaşă, pe o cutie de Bisquick. Mie, 
dimpotrivă, maică-mea mi se părea cam palidă la faţă. 

— Ascultă, Tommy, mi-a zis ea. Uite ce-ai de făcut: te duci 
sus, îţi laşi hainele de şcoală la baie, iar pe urmă dai o fugă până 
la magazie şi aranjezi uneltele; vezi că tata a lăsat lopata, mi se 
pare că şi toporul, undeva prin curte, că a lucrat azi-dimineaţă. 

— Suplinitoarea ne-a spus că şase ori unsprezece fac 
şaizeci şi opt, dar asta nu întotdeauna. Numai uneori. Şi ne-a 
mai spus că a văzut ea cu ochii ei un monstru care era pe 
jumătate leu, pe jumătate pasăre. 

M-am oprit o clipă. Apoi, am continuat: 

— Zicea că în Egipt 1-a văzut. 

— Tommy, parcă am vorbit ceva cu tine. Maică-mea îşi 
şterse transpiraţia de pe frunte. 

— Ai nişte treabă de făcut. 

— Am înţeles, mami. Voiam doar să-ţi povestesc ce-am 
făcut noi la şcoală cu suplinitoarea care-a venit azi. 

— Da, e foarte interesant, mi-a zis ea, lăsându-şi q clipă 
privirea peste mine. O să ne povesteşti mai târziu. Până atunci o 
să vină şi tata. Deocamdată treci la treabă. Se aude? 

— O. K., mami. 

Tocmai apucasem un biscuit de pe masă, şi mă 
pregăteam să ies, când mi-a venit o idee. M-am repezit în living, 
am luat dicţionarul de lângă măsuţa televizorului, şi l-am 
deschis imediat la litera G, la Grifon: „animal fabulos cu cap şi 
aripi de vultur şi trup de leu”. Aşa deci, fabulos. Am dat un chiot 
de bucurie. Apoi, m-am strecurat afară, unde mă aşteptau 
uneltele lăsate de tata, de dimineaţă. 

A doua zi, domnişoara Ferenczi, îmbrăcată de data 
aceasta cu totul altfel, a păşit din nou în clasă la noi. Avea părul 
strâns în codițe, care-i atârnau la distanţe egale, legate cu nişte 
bentiţe roşii, de elastic. Purta o bluză verde, iar la gât îşi pusese 
o eşarfă roz, combinaţie care te năucea după ce, vrând-nevrând, 
te uitai la ea o oră în 

Grifonul treagă. Domnişoara ne-a scutit de ora de citire, 
iar de cea de aritmetică n-a şoptit nici un cuvânt. Nici nu s-a 
sunat bine de intrare, că a început să ne vorbească. 


Şi ne-a vorbit patruzeci de minute, şnur. Ideile nu păreau 
să aibă vreo legătură între ele, însă dacă le luai se-j parat, pe 
fiecare în parte, deveneau, vorba dicționarului, fabuloase. Ne-a 
spus că auzise de la cineva că la antipozi s-ar afla o piatră 
prețioasă, de dimensiuni uriaşe, pe care dacă o priveşti dintr-un 
anumit unghi, nu mai apuci s-o priveşti şi a doua oară fiindcă 
rămâi orb. Ne-a spus apoi că cel mai mare diamant din lume 
este un diamant blestemat şi că toţi care au reuşit să intre în 
posesia lui n-au murit de moarte bună şL că acest diamant se 
numeşte, ironie a soartei, Speranţa. Diamantele sunt vrăjite, ne- 
a zis ea, de aceea femeile le poartă pe degete, ca semn al 
fascinaţiei exercitate de ele. Bărbaţii au forţă, însă nu pot 
fascina. Bărbaţii se îndrăgostesc de femei, şi nu femeile de 
bărbaţi: ele iubesc fiindcă sunt iubite. George Washington n-a 
fost primul preşedinte al Statelor Unite, şi tot ea ne-a zis apoi 
cine a fost acela. Mai există locuri în lume, ne-a spus ea, unde 
femeile şi bărbaţii trăiesc în copaci şi se ospătează cu maimuțe 
la micul dejun. In loc de doctori, au vrăjitori. Pe fundul mării 
trăiesc nişte animale subţiri ca nişte clătite, animale care nu au 
fost cercetate până acum de nici un om de ştiinţă, pentru că, de 
îndată ce sunt scoase la lumină, se pulverizează într-o clipită. 

Amuţiserăm. In clasă nu se mai auzea nici un zgomot. 
Numai vocea domnişoarei Ferenczi şi, din când în când, hi-râitul 
înăbuşit care venea din gâtlejul lui Donna DeShanno. Nici măcar 
la toaletă n-am mai ieşit. 

Beethoven, ne-a spus ea, n-a fost surd; se folosise doar de 
acest truc ca să poată ajunge celebru, şi a ajuns. În timp ce 
vorbea, domnişoara Ferenczi îşi legăna codiţele într-o parte şi 
alta. Există anumiţi copaci, ne-a spus ea, care se hrănesc cu 
carne: au frunze lipicioase, cu care prind insectele, ca într-o 
palmă. Şi spunând asta, ridică mâinile împreunându-şi palmele. 
Venus, socotită de toată lumea a doua planetă ca depărtare faţă 
de soare, nu numai că nu rămâne la aceeaşi distanţă, dar mai 
este învăluită şi într-un mare mister, din pricina norilor care o 
acoperă, ca o perdea groasă. 

— Insă eu ştiu ce se află sub această perdea de noriy ne-a 
zis domnişoara Ferenczi. 

S-a oprit puţin, şi apoi a continuat: 

— Ingeri. Sub această perdea de nori trăiesc îngeri. Ne-a 
spus apoi că îngerii nu sunt întotdeauna invizibili, şi că uneori 


arată chiar mai bine decât oamenii. Nu poartă straie albe, aşa 
cum ne-am obişnuit noi să credem, ci costume de seară 
elegante, ca şi cum s-ar pregăti să meargă la concert. Şi de 
multe ori chiar se duc la concert, unde se aşază pe interval, 
acolo unde nimănui nu i-ar trece prin cap să se uite după un 
înger. Ne-a spus apoi că îngerul cu înfăţişarea cea mai 
înspăimântătoare era Sfinxul. 

— E un înger de care nu mai poţi să scapi, ne-a zis ea. Ne- 
a spus apoi că în statul Ohio, sub scoarţa pământului, ard nişte 
vâlvătăi care nu pot fi stinse. Ne-a spus apoi că Mozart, când a 
auzit pentru prima oară în copilărie ţiuitul unei trompete, a 
leşinat de spaimă în pătuţul său. Ne-a spus apoi că un anume 
Narzim al Harrardim ar fi cel mai mare scriitor din câţi au existat 
vreodată. Ne-a spus. Apoi că plantele influenţează 
comportamentul - oamenilor şi că un copil conceput în timpul 
unei eclipse de soare se va naşte cu degetele lipite. 

— Ştiu că vouă, copiilor, vă plac asemenea istorioare, ne-a 
zis ea, „asemenea taine”, de aceea vi le-am şi spus. 

Am dat toţi din cap că aşa e. Sigur că preferam s-o 
ascultăm cum ne povesteşte tot felul de lucruri decât să ne 
chinuim creierul cu lecţiile din Orizonturi largi. 

— O poveste vă mai spun şi gata, ne-a zis ea. Pe urmă 
trecem la aritmetică. 

S-a aplecat uşor înainte, şi cu o voce care se muiase un 
pic a zis: - 

— Nu există moarte. Să nu vă fie teamă de moarte. 
Niciodată. Ceea ce există nu poate pieri. Se preschimbă doar în 
alte elemente pământeşti sau nepământeşti. Sunt tot atât de 
sigură că se va întâmpla aşa, după cum sunt de sigură că acum 
mă aflu aici, în faţa voastră, vorbindu-vă. Mă puteţi crede pe 
cuvânt. Să nu vă fie teamă de moarte. E un adevăr de care m- 
am convins singură. Fiindcă Dumnezeu mi-a apărut în vis şi m-a' 
sărutat. Aici, a zis ear punând arătătorul drept pe locul de unde 
porneau vertiginos, spre bărbie, ridurile acelea. 

Grijonul 

Eram la ora de aritmetică şi rezolvam probleme, însă 
gândurile ne hoinăreau aiurea. În pauză am ieşit pe terenul de 
sport, doar că de data asta nu s-a mai legat nimic, n-am mai 
jucat nici o partidă, aşa cum făceam de obicei. Stăteam în curte, 
risipiţi în grupuri mici, şi discutam despre ce ne povestise 


domnişoara Ferenczi. Nu ştiam ce să credem, suplinitoarea 
noastră îşi pierduse minţile, sau ce era cu ea? M-am uitat atunci 
dincolo de gardul terenului de sport, la maşinile ruginite care 
stăteau una peste alta, într-o grămadă nu prea înaltă, în spatele 
unui pâlc de oţe-tari, şi nu ştiu de ce, am avut impresia că ar 
trebui să apară ceva de acolo, nişte fiinţe care să vină încet, 
încet spre mine. 

Mergeam spre casă. Cari se aşezase iarăşi lângă mine. N- 
avea chef de vorbă. Eu, nici atât, în fine, îşi roti moaca spre 
mine. 

— ii minte ce-a spus despre frunzele alea care înghit 
insecte? 

— Aăăă... 

— Frunzele, bă, a zis Cari. Plantele carnivore. Ştii că există 
într-adevăr. Le-am văzut la televizor. Frunzele au pe ele un fel 
de lipici şi, dacă insecta apucă să se prindă de el, aleluia, s-a 
terminat cu ea. Pe cuvânt, am văzut cu ochii mei. 

Cari părea dezumflat. Totuşi nu s-a oprit. 

— Bă, să ştii că tipa nu ne-a trombonit. 

— Zău? 

— Tu ce zici? Chiar o fi văzut îngerii ăia de care povestea? 

Am dat din umeri. 

— Eu zic că nu i-a văzut, făcu el. Eu zic că toată chestia 
aia e vrăjeală. 

— De unde, o fi apărut copacul ăsta? am întrebat dintr-o 
dată. 

Privirile îmi alunecau pe fereastra autobuzului, pe fermele 
înşirate de-a lungul şoselei. Ştiam pe dinafară fiecare şopron, 
fiecare îngrăditură, fiecare moară dărăpănată, fiecare rezervor 
de amoniac anhidru. 

— Copacul ăsta... parcă... nu era aici când... 

— Ce, bă, te ţii de goange? Sau te-oi fi sonat şi tu. 

Am sărutat-o pe mama când am intrat în casă. Stătea în 
faţa cuptorului. 

— Cum a fost? a întrebat ea. 

— Bine. 

— Tot cu domnişoara Ferenczi aţi făcut? 

— Dââaaa... 

— ŞI.? 


— A fost bine. Mami, pot să mă duc la mine în cameră? 


— Nu încă, mai întâi te duci în grădină şi-mi culegi câteva 
roşii, a zis ea uitându-se pe cer. Stă să plouă. Hai, du-te. Când 
termini, vii înăuntru. Vreau să stai puţin cu ăla micu'. Eu o să am 
nişte treabă pe sus, vreau să strâng puţin prin casă, a zis ea 
uitându-se la mine. Eşti cam palid astăzi. - îşi lipi dosul palmei 
de fruntea mea. l-am simţit inelul cu diamant, ştergându-mi 
pielea. 

— Ce-i cu tine? Nu te simţi bine? 

— Nu, nu. Mă simt bine, n-am nimic, am zis eu şi am ieşit 
apoi, în grabă, să adun roşiile din grădina. 

A doua zi, s-a întors domnul Hibler. Tuşea încă, pe 
înfundate, iar în pauză, când ieşeam în curte, îşi îndesa în gură 
un pumn de drajeuri pentru calmarea tusei. Ne-a descusut puţin 
la început, voia să afle dacă domnişoara Ferenczi respectase 
întocmai planul de lecţie lăsat de el. Edith Atwater i-a răspuns în 
numele clasei. l-a zis că suplinitoarea nu respectase întocmai 
planul de lecţie şi că nu făcuse tot ce ar fi trebuit să facă, şi că 
la ore vorbise mai mult ea, dar cu toate acestea, a adăugat 
Edith, clasa noastră a participat cu însufleţire la lecţii. Şi despre 
ce v-a vorbit? a vrut domnul Hibler să afle. Despre tot felul de 
lucruri, a răspuns Edith. Nu mai ţin minte. Din fericire, nici 
domnul Hibler nu s-a arătat foarte interesat să afle. Şi-a 
închipuit probabil că suplinitoarea arsese gazul şi că, în loc să 
predea lecţiile care erau prevăzute în plan, se ţinuse de 
pălăvrăgeli. Domnul Hibler păru mulţumit cu cât aflase, şi, 
oricum, nici n-ar fi avut timp să afle mai mult, pentru că pe 
catedră îl aşteptau câteva mormane de lucrări la aritmetică, 
necorectate. 

Grifonul 

Veni şi luna următoare, şi oţetarii umplură câmpul de un 
roşu care îţi lua ochii, soarele cobori spre sălaşurile lui din sud, 
razele sale poposind acum pe calendarul din spatele clasei, 
deschis încă la ajunul zilei tuturor sfinţilor, iar dovleacul roşcat 
din vârful sperietorii se acoperi cu o pată cafenie. La fiecare trei 
zile măsurăm cu o carioca, pe peretele dinspre nord, deplasarea 
soarelui spre sud, şi o făceam cu nişte semne minuscule, cât o 
furnică. 

Mai târziu, la începutul lui decembrie, la patru zile după 
ninsoare, suplinitoarea a apărut din nou la noi în clasă. In clipa 
când am văzut-o băgând capul pe uşă, am simţit că mi se 


opreşte inima. Acum era altfel îmbrăcată. Părul îi atârna drept, 
ca şi cum pieptenele n-ar fi trecut prin el. În mână nu mai avea 
geanta aceea în carouri, ci o cutiuţă. După ce ne-a spus bună 
dimineaţa, a pomenit parcă ceva de vreme. Abia după ce i-a 
adus aminte Donna DeShanno că e îmbrăcată, şi-a scos paltonul 
de pe ea. 

Când a sunat de intrare, domnişoara Ferenczi s-a uitat la 
noi şi ne-a spus: 

— Copii, m-am simţit foarte bine cu voi. Acum aş vrea să 
vă răsplătesc. 

Ne-a arătat cutiuţa cu care venise. 

— Ştiţi ce am aici? ne-a întrebat ea aşteptând o clipă 
răspunsul nostru. N-aveţi de unde să ştiţi. E un pachet de taroc. 

Edith Atwater a ridicat mâna. 

— Ce-i un pachet de taroc, domnişoară Ferenczi? 

— Cu acest pachet de cărţi se poate ghici norocul, a 
răspuns ea. Este ceea ce voi face eu în dimineaţa aceasta. Am 
să vă ghicesc norocul, atât cât mă pricep. 

— Cum adică să ghiciţi norocul? s-a mirat Bobby Kry- 
zanowicz. 

— Adică viitorul, băiete. Am să vă spun ce viitor veţi avea. 
Nu tot, fireşte, nu vă pot spune chiar tot ce se va întâmpla cu 
voi. Am să mă folosesc doar de semnele acestea: bastoane, 
cupe, săbii, dinari şi arcanele principale. Cine vrea să înceapă 1 

A urmat o tăcere lungă. În sfârşit, Carol Peterson a ridicat 
mâna. 

— Foarte bine, a zis domnişoara Ferenczi, tăind pachetul 
de cărţi în alte cinci, mai mici, pe care le-a aşezat apoi pe banca 
lui Carol. Alege o carte din fiecare pachet, i-a spus ea. 

Am văzut-o pe Carol cum alege un patru de cupă, un şase 
de sabie, dar pe celelalte nu le-am mai putut vedea. 
Domnişoara Ferenczi s-a uitat cu atenţie la ele. A trecut un 
minut. 

— Nu-i rău, a zis ea. Nu văd drumul la facultate. Se 
întrevede o căsătorie, probabil de timpuriu. Şi mulţi copii. Văd 
aici ceva cenuşiu, plictisitor. Nu-mi dau seama ce-ar putea să 
fie. Poate corvezile unei gospodării. Insă, după câte văd eu, o s- 
o scoţi la capăt până la urmă. In general, vorbesc. 

Şi, spunând asta, îi oferi lui Carol un surâs indiferent. 

— Altcineva? 


Cari Whiteside a ridicat mâna timid. 

— Da, sigur, să vedem şi un băiat, a zis domnişoara 
Ferenczi apropiindu-se de banca lui Cari. L-a aşteptat întâi să 
scoată cele cinci cărţi din pachet, apoi s-a uitat la ele cu atenţie. 

— Călătorii, a zis ea. In ţări îndepărtate, călătorii în ţări 
îndepărtate. O să ajungi probabil în armată. Aici nu văd nimic 
romantic. O căsătorie mai spre bătrâneţe, dacă va fi vreodată. 
Pe urmă, certuri. Insă văd aici, în arcana centrală, soarele, da, 
da, asta e o carte excelentă, a zis ea chicotind vesel. Poate că 
va fi totuşi o viaţă fericită, cine ştie. 

După aceea am ridicat şi eu mâna şi mi-a ghicit norocul. A 
făcut la fel cu Bobby Kryzanowicz, cu Kelly Munger, cu Edith 
Atwater şi Kim Foor. Pe urmă i-a venit rândul lui Wayne Razmer. 
In timp ce scotea cele cinci cărţi din pachetele aşezate pe 
bancă, am putut zări cele cinci cărţi din imaginea Morții. 

— Cum te cheamă? l-a întrebat domnişoara Ferenczi. 

— Wayne. 

— Wayne, dragul meu, a zis ea atunci, tu vei suferi o 
metamorfoză, o metamorfoză importantă, poate cea mai 
importantă din viaţa noastră, şi acest lucru se va întâmpla 
înainte ca să te faci mare. Elementele pământeşti din care 

Grifonul eşti alcătuit se vor risipi în aer. Vezi tu, această 
carte, acest nouă de sabie, prevesteşte suferinţă şi distrugere, 
iar acest zece de baston reprezintă, cum să-ţi spun eu, o mare 
povară. 

— Dar asta? a întrebat Wayne înfigând degetul în figura 
Morţii. 

— Aceasta? Această carte vrea să spună că tu vei muri, 
dragul meu băieţaş, vei muri, şi încă foarte curând. 

Ea începu să adune cărţile de pe bancă. Ne uitam toţi la 
mutra lui Wayne. 

— Dar, să nu-ţi fie frică, i-a zis ea. Nu va fi atât o moarte, 
cât o schimbare. 

Aşeză apoi cărţile pe catedră şi se adresă clasei: 

— Şi acum să facem nişte exerciţii de aritmetică. 

In pauza de prânz, Wayne s-a dus glonţ la domnul Faegre, 
directorul şcolii, ca s-o pârască pe domnişoara Ferenczi. Mai 
târziu, în pauza de după-amiază, am văzut-o pe domnişoara 
Ferenczi urcându-se în Rambler-ul ei ver-zuliu şi plecând din 
parcarea şcolii. Stăteam sub scăriţa unui tobogan. Deasupra 


mea puştimea îşi făcea vânt, cu mare zarvă, spre groapa de 
nisip de la capătul toboganului. Mă pregăteam să ard un şut la o 
piatră, când pe terenul de sport a apărut Wayne. Zâmbea, 
cretinul, fâlfâindu-şi degetele spre puradeii din jurul lui, 
arătându-le, nespus de mândru, cum o pârâse el pe domnişoara 
Ferenczi la director. 

M-am apropiat de el, făcându-mi loc printre două fetiţe de 
la o clasă paralelă. Wayne mă privea cu ochii lui de guzgan. 

— Ai turnat-o, am ţipat eu. Ce, nu mai ştii de glumă? 

— Ce glumă? s-a îmbăţoşat el. Trebuia să facă aritmetică, 
nu să se ţină de prostii. 

— A intrat frica-n tine? Bă, căcăciosule, ai făcut pe tine de 
frică? Al naibii să fiu, bă, Wayne, dacă nu eşti tu un mare 
căcăcios. Pentru o carte pricăjită, bă? De aia te-ai speriat tu? 

Wayne s-a năpustit la mine cu pumnii. Apucă să-mi tragă 
una în nas. Atunci i-am ars şi eu una scurt în burtă, să mă ţină 
minte. Înainte de a-i pocni scăfârlia, am văzut că-l apucase 
bâzâitul. 

— Ţine, bă, şi l-am trosnit. Avea dreptate, bă, boule, 
întotdeauna a avut dreptate. Tot ce ne-a zis era adevărat. Aşa 
să ştii. 

Puştimea chirăia în jurul nostru ca la meci. 

— lar tu, Wayne, nu eşti decât un căcăcios, ţine minte, bă, 
asta eşti, un căcăcios. 

În aceeaşi după-amiază s-au întâmplat toate, domnişoara 
Ferenczi s-a urcat în maşina ei şi a plecat, eu m-am dus la 
cabinetul medical cu nasul şiroind de sânge şi cu buza spartă, 
clasa noastră s-a unit cu clasa domnişoarei Mantei, ca să facem, 
claie peste grămadă, o lecţie despre insecte. Pe domnişoara 
Mantei o cunoşteam. Locuia într-o rulotă nou-nouţă, ceva mai 
jos de casa noastră, undeva pe lângă parcul Clearwater. O 
cunoşteam bine pe domnişoara Mantei. Până la urmă 
domnişoara Mantei şi cu domnul Bo-dine, celălalt învăţător de la 
clasa a patra, au reuşit să ne bage pe toţi într-o clasă, eram cu 
toţii vreo patruzeci şi cinci. Kelly Munger a vrut să ştie dacă 
domnişoara Ferenczi fusese cumva arestată, la care domnişoara 
Mantei i-a răspuns că nu fusese arestată, bineînţeles că nu 
fusese arestată. Până au venit autobuzele să ne ia seara acasă, 
a trebuit să stăm în clasa aceea, unde nu mai era loc nici să 
arunci un ac, şi acolo am luat notițe, am învăţat despre ce sunt 


greierii de câmp, lăcustele, buhaii de baltă, cica-dele, ţânţarii, 
muştele, fluturii de noapte, am învăţat despre scheletul exterior 
al insectelor, am văzut cum este alcătuit capul, că există 
labrum, mandibulă, maxilă şi labium, am văzut ce sunt aceia 
ochi compuşi, am văzut ce reprezintă metamorfoza în patru 
faze, că aceste faze sunt ou, larvă, nimfă şi adult. Domnişoara 
Mantei ne-a explicat ceva şi despre împerechere, dar nu prea 
mult. Domnişoara Mantei ne-a desenat pe tablă o schemă ca să 
ne arate cum este alcătuită o lăcustă. Am văzut apoi ce 
înseamnă roirea, când are loc, şi cum face albina meliferă. Să le 
conducă pe celelalte albine din stup după polen. Am văzut apoi 
care sunt insectele dăunătoare şi care nu sunt. Am făcut pe 
caiet un tabel, pe care a trebuit să-l completăm cu liste de in 

Grifonul secte, insecte pe care le putem vedea cu ochiul 
liber şi insecte pe care nu le putem vedea cu ochiul liber, pentru 
că sunt prea mici, cum sunt puricii, de pildă. Ca temă pentru 
acasă, domnişoara Mantei ne-a pus să învăţăm aceste liste pe 
dinafară, că a doua zi urma să ne asculte, ne-a zis ea atunci, 
chiar domnul Hibler, în persoană. 
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Studiază la American University, Washington, D. C. In 1968 este 
cooptată în redacţia revistei Mademoiselle. Termină facultatea 
în 1969. Continuă studiile la University of Con-necticut, unde se 
specializează în literatura engleză din secolul al XVIII-lea. Incepe 
să scrie la îndemnul prietenului ei J. D. O'Hara, profesor de 
literatura. După ce The New Yorker îi respinge douăzeci de 
povestiri, Beattie reuşeşte totuşi să publice în 1974 pentru 
prima oară în paginile acestui prestigios magazin literar. 
Renunţă la pregătirea pentru doctorat şi se consacră scrisului. 
„Pentru a putea scrie am fost nevoită să renunţ la alte activităţi. 
Mi-ar fi fost imposibil să obţin aceleaşi performanţe în mai multe 
domenii deodată. Ca să mă consacru scrisului a trebuit aşadar 
să abandonez alte proiecte”, mărturiseşte Ann Beattie într-un 
interviu acordat lui Maggie Lewis în Chris-tian Science Monitor. 
Invitată să predea la University of Virginia din Charlottesville în 
1975-1977 şi 1982. Predă un an la Harvard, 1977. Obține o 
bursă Guggenheim, care îi aduce un venit de 10000 dolari. 
Publică într-un interval de timp foarte scurt câteva cărţi care o 


impun în proza americană contemporană. În prezent, locuieşte 
în Charlottesville, Virginia. 

Ann Beattie este cunoscută mai ales prin povestirile 
publicate în revista The New Yorker. 

Volume de povestiri: Distortions (Distorsiuni), Doubleday, 
1976; Secrets and Surprises (Secrete şi surprize), Random 
House. 1978; The Burning House (Casa în flăcări), Random 
House, 1982; Where You'll Find Me and OtHer Sto 

136 Proză americană contemporană 1975-1985 ries (Acolo 
unde mă vei găsi şi alte povestiri), Simon and Schuster, 1986. 

Romane: Chilly Scenes of Winter (Privelişti înfrigurate de 
iarnă), Doubleday, 1976 (ecranizat de Joan Micklin Silver în 
1979, sub titlul Head Over Heels (De-a berbeleacul); Falling în 
Place (Abia conturate), Random House, 1980; Love Always 
(Întotdeauna iubirea), Random House, 1985. Premii obţinute: 
Bursă Guggenheim, 1977; Premiul de Literatură acordat de 
Academia Americană şi Institutul de Artă şi Literatură în 1980. 
Membră a Asociaţiei Scriitorilor şi a PEN clubului. 

Distortions  (Distorsiuni), 1976, include nouăsprezece 
povestiri apărute iniţial în The New Yorker. Lumea descrisă de 
Beattie este „populată de oameni goliţi de pasiuni şi fără 
imaginaţie, indivizi devitalizaţi, bântuind ca nişte somnambuli. 
Stilul foarte dens, detaşat, extrem de precis dă fiecărui personaj 
conturul unui medalion în care viaţa a împietrit într-un moment 
anume, definitiv”. (Publisher s Weekly). „Avem senzaţia, citind 
acest volum, că unele personaje, anumite scene ne urmăresc, 
aproape obsesiv, când de fapt, după ce terminăm cartea, nu ne 
mai amintim nimic. Fiindcă povestirile, dacă le putem acorda 
acest statut, rămân într-o stare de expectativă. U (Library 
Journal) 

Chilly Scenes of Winter (Privelişti înfrigurate de iarnă), 
1976. Romanul, scris în numai trei săptămâni, descrie neliniştea 
unui bărbat care încearcă să refacă legătura cu fosta sa iubită. 
Personajul principal, Charles, este însă atât de marcat de 
posibilitatea unui eşec, încât se cufundă într-o aşteptare pasivă. 
Beattie descrie această stază într-un stil extrem de simplu, cu 
puţine variaţii. „Autoarea are o adevărată aversiune pentru 
frazele ample, complexe. Paragrafele se reduc, de cele mai 
multe ori, la succesiuni de propoziţii simple, strict enunţiative. 
Impresia generală este de stagnare.” (Library Journal) 


Secrets and Surprises (Secrete şi surprize), 1978, reia o 
parte din povestirile publicate în The New Yorker. Personajele 
care domină acest volum sunt „câteva femei prinse în plasa 
propriilor ambiguităţi, imobilizate de indecizie. 

Ann Beattie 

Secretele şi surprizele sunt descoperite în acele colţuri 
ascunse ale existenţei unde nu se află nici un răspuns, uneori 
nici măcar un semn de întrebare. O existenţă de-vitalizată, în 
care reflecţia sau speranţele nu-şi găsesc locul.” (Publishers 
Weekly) 

Falling în Place (Abia conturate), 1980. Acţiunea romanului 
se desfăşoară în 1979. „Personajele, oameni obişnuiţi din 
Connecticut şi New York, trăiesc o viaţă lipsită de sens, marcați 
de o disperare surdă. Motivul acestei stări nu este condiţia lor 
de deposedaţi. Dimpotrivă, ei posedă, şi poate tocmai pentru că 
posedă prea mult, au încetat să mai dorească ceva.” (Publishers 
Weekly) „Atâta pasivitate, lipsă de orizont” şi narcisism tind să 
obosească cititorul. Ceea ce putea fi administrat în doze mici, 
mă refer fireşte la povestirile lui Ann Beattie, nu poate fi folosit 
pe parcursul unui roman întreg.” (Robert Towers, în The New 
York Review of Books) 

The Burning House (Casa în flăcări), 1982, este considerat 
cel mai reuşit volum de povestiri scris de Ann Beattie; „Cu 
această carte proza lui Beattie capătă contur. Personajele pot fi 
identificate după dorinţele lor, după reacţii, după mişcări. Și 
uneori după lacrimi. Beattie, care până acum manifesta o mare 
reticenţă în ce priveşte limbajul, probabil o traumă a generaţiei 
din care face parte, foloseşte tot mai des o propoziţie cu o 
anumită vibraţie. Ea nu se mai refugiază în stilul inexpresiv şi 
plat.” (Anatole Broyard, în The New York Times). „Beattie este 
neîntrecută în folosirea detaliului potrivit. Ea ştie să evoce o 
atmosferă tristă, dematerializată, aproape ireală. O admirăm 
pentru această calitate, deşi pe undeva ne nelinişteşte totala 
pasivitate care dublează această sensibilitate ieşită din comun. 
Când va fi folosită pentru a trata un subiect major, această 
tehnică desăvârşită va produce într-adevăr o operă importantă.” 
(Margaret Atwood, în The New York Times Book Review) 
„Beattie se foloseşte de un truc narativ de mare rafinament 
pentru a surprinde imprecizia, instabilitatea relaţiilor personale 


din America zilelor noastre: fără nici o introducere sau 
explicaţie, cititorul este introdus într-un haos de prenume. Prea 

Proză americană contemporană 1975-1985 puţin 
interesată de convențiile vieţii publice, Beattie menţionează 
foarte rar numele întregi ale personajelor. De aceea e aproape 
imposibil să ne dăm seama, mai ales la începutul povestirii, care 
sunt relaţiile dintre personaje, dacă băiatul care ne este 
prezentat este copilul sau iubitul, dacă bărbatul descris este 
partenerul sau fratele.” (Pico Iyer, în London Magazine) 

Love Always (întotdeauna, iubirea), 1985, este primul 
roman în care autoarea încearcă să reia câteva teme preferate, 
parodiindu-le. Scris într-un interval record: cinci săptămâni. „Am 
pornit de la ideea că nimeni nu rămâne la fel”, explică Ann 
Beattie într-un interviu publicat în The Cleveland Plain Dealer. 
„La prânz te porţi într-un fel, pentru ca, numai după câteva ore, 
să fii cu totul altul.” In acest roman, „Beattie se află într-o 
dispoziţie satirică deosebită. Ţintele urmărite se dizolvă însă 
înainte de-a fi atinse. lrealitatea, imaterialitatea, caracterul 
schimbător şi  substituibil al indivizilor, acestea sunt 
coordonatele romanului. Multe din personaje par de prisos, dacă 
nu chiar toate, dacă nu chiar noi toţi la un loc suntem de prisos. 
Unele apar ca o promisiune care dispare pe parcurs, uitate 
parcă de cea care le-a creat. Altele, deşi au o prezenţă continuă, 
sunt lipsite de concreteţe.” (John Updike, în The New Yorker) 

Ann Beattie îşi defineşte astfel concepţia sa despre proză: 
„în scrisul meu apar lucruri văzute, nu auzite. Îmi adun 
materialul privind lumea. Pun accentul pe detalii, deşi nu scriu 
despre aceste detalii. Mă fascinează oamenii reflexivi prinşi într- 
o situaţie ambiguă, confuză. Mă atrag situaţiile care pot fi 
speculate ironic. Urmăresc subtextul, detaliile, gesturile 
semnificative. Cred că prin scris se poate comunica foarte mult. 
Însă nu se pot da soluţii la probleme explicite. Scriitorul nu 
poate cunoaşte decât lumea în care trăieşte. Atitudinile sale 
sunt multiple. Scrisul exprimă fluctuațiile acestor atitudini. 
Consolarea noastră stă tocmai în complexitatea acestor 
fluctuații: să înfăţişezi viaţa ca pe un lucru foarte complicat, 
recunoscând 

Ann Beattie implicit că ea nu poate fi altfel decât aşa cum 
o vezi.” (Din interviul acordat lui William Goldstein pentru 
revista Publishers Weekly, 19 septembrie 1986) 


Pentru traducere s-a folosit textul publicat în volumul Ann 
Beattie, The Burning House (Casa în flăcări), Random House, 
1982. 

— Mă gândesc la broaşte - îi spuse Tom secretarei, la 
telefon. Spune-le că o să vin după ce abordez serios problema 
broaştelor. 

— Nu înţeleg ce vrei să spui. 

— N-are importanţă! Eu cu ideile, tu cu mesajele. Avantaj 
tu. 

— Avantaj tu! - spuse secretara. Trebuie să-mi scot două 
măsele de minte în după-amiaza asta. 

— Groaznic - spuse el, îmi pare foarte răii. 

— Atât de rău, încât să fii dispus să mă însoţeşti? 

— Trebuie să mă gândesc la broaşte - spuse el. Dacă 
întreabă Metcalf, spune-i că-mi iau o zi liberă ca să mă gândesc 
mai bine la ele. 

— Planul nostru medical nu prevede şi lucrări dentare - 
spuse ea. 

Tom lucra la o agenţie publicitară pe Madison Avenue. 
Săptămână aceasta încerca să găsească o modalitate de a vinde 
săpun în formă de broaşte - săpun importat din Franţa. Avea 
alte lucruri în minte acum. Puse receptorul în furcă şi se întoarse 
spre omul din spatele său, care îşi aştepta rândul la telefon. 

RAI auzit? - spuse Tom. 

— Ce? - spuse omul. 

— Doamne - spuse Tom. Săpun în formă de broască. 

leşi şi se duse vizavi de restaurantul unde mânca pizza sa 
preferată. Îşi citi horoscopul în ziar (nimic deosebit), privi apoi 
prin vitrina cafenelei, aşteptând să se deschidă restaurantul. La 
11.45 traversă şi comandă o pizza siciliană care să aibă de 
toate. Probabil că arăta caraghios când i 

Greenwich Time. 

Se adresă omului din spatele tejghelei, deoarece acesta 
râse şi îi spuse: 

— Sunteţi sigur? Doriţi de toate? Chiar şi dumneavoastră 
păreţi mirat. 

— Am plecat la lucru de dimineaţă şi n-am reuşit să fac 
nimic - spuse Tom. După ce înfulec o pizza, mă duc s-o rog pe 
fosta mea soţie să-l lase pe fiul meu să vină înapoi la mine. 


Omul îşi întoarse privirea şi trase o tavă de sub tejghea. 
Dându-şi seama că îl enervează, Tom se aşeză. Când pizza a 
fost gata, se duse la tejghea, o luă, şi mai comandă un pahar 
mare cu lapte. Surprinse încă o dată privirea omului din spatele 
tejghelei - din nefericire, tocmai când bea prea repede şi laptele 
i se scurgea pe bărbie. Se şterse cu un şerveţel, dar chiar şi în 
tot acest răstimp era preocupat, gândindu-se la restul zilei. 
Urma să se ducă la Amanda, în Greenwich, şi, ca întotdeauna, 
simţea o uşurare (ea era căsătorită cu altul şi îi dăduse lui cheia 
de la uşa din dos). In acelaşi timp simţea o nelinişte (Shelby, 
soţul ei, era foarte politicos faţă de el, dar, evident, nu dorea să- 
1 vadă prea des). 

Când a ieşit din restaurant, ' era hotărât să-şi scoată 
maşina din garaj şi s-o pornească imediat într-acolo, să-i spună 
că îl voia pe Ben - că, de fapt, îl pierduse-dintr-o neînțelegere şi 
că, acum, îl dorea înapoi. Se trezi însă rătăcind prin New York, 
încercând să se calmeze, ca să fie în stare să-şi formuleze 
cererea cu argumente raţionale. După vreo oră realiză că 
începuse să îl intereseze oraşul, ca şi cum ar fi fost un turist - 
clădirile înalte; manechinele din vitrine, cu bazinul ieşit în afară, 
atin-gând aproape geamul; piramidele de cărţi din librării. Trecu 
pe lângă un magazin de animale. Partea din faţă a vitrinei era 
plină de ziare tăiate şi rumeguş. Privi înăuntru şi văzu o fată 
aplecându-se peste paravanul din spatele vitrinei, ţinând în 
fiecare mână câte un căţel cafeniu pe care îi aşeză apoi în 
rumeguş. Întâlni pentru o clipă privirea fetei şi ea, zâmbind, s-a 
făcut că aruncă spre el unul din căţei. Întâlni privirea căţelului. 
Dar acesta nu-l băgă în seamă; scormoni şi se vâri între hârtii, 
iar fata se întoarse la lucru. Momentul în care el şi fata s-au 
privit, cu câteva secunde înainte, i-a amintit de un alt incident 
petrecut în cursul săptămânii când, trecând pe lângă Sheraton 
Centre, fusese acostat de o prostituată foarte atrăgătoare. 
Avusese o ezitare când ea i-a vorbit, şi asta numai din cauza 
ochilor ei foarte strălucitori - ochi mari, cu sprâncenele ascunse 
de părul blond, des şi ondulat. Când el a spus nu, ea a clipit şi 
strălucirea s-a dus. Nu reuşea să-şi explice cum; chiar şi ochiul 
unui peşte mort nu putea să se tulbure atât de repede. Dar ochii 
prostituatei se stinseseră în clipa în care el spusese nu. 

Se abătu din drum şi se duse la cinema: Cântând în ploaie. 
Plecă însă după ce Debbie Reynolds, Gene Kelly şi Donald 


O'Connor dansând, ajunseră la o canapea şi trecură peste ea în 
paşi de dans. Gândindu-se la scenă, zâmbi şi se îndreptă spre 
un bar. Când barul începu să se aglomereze, se uită la ceas şi fu 
surprins să constate că era ora când oamenii ieşeau de la lucru. 
Destul de beat ca să dorească să plouă, căci ar fi fost foarte 
amuzant să plouă, se duse acasă şi făcu un duş, apoi se 
îndreptă spre garaj. Lângă garaj era un cinematograf şi, înainte 
să realizeze ce are de gând să facă, se trezi urmărind un film: 
Invazia hoţilor de cadavre. A fost şocat de câinele cu cap de om, 
nu pentru motivul pentru care ar fi trebuit să fie, ci pentru faptul 
că îi reamintea de cățelul cafeniu din vitrină. Părea o prevestire 
de rău - o viziune de coşmar a ceea ce poate deveni un câine, 
când prezenţa lui nu e dorită. 

Ora şase dimineaţa: oraşul Greenwich, statul Con-necticut. 
Casa aparţine acum Amandei, de la moartea mamei ei. Cenuşa 
fostei soacre a lui Tom se găseşte într-o cutie de metal, pe 
căminul din sufragerie. Este sigilată cu ceară. Mama Amandei a 
murit acum un an, când soţia lui s-a mutat din apartamentul lor 
din New York, a obţinut un divorţ rapid, s-a recăsătorit şi s-a 
mutat în casa din Greenwich. Acum duce o viaţă diferită, iar 
Tom simte că trebuie să fie cu băgare de seamă. Introduce 
cheia dată de ea în broască şi deschide uşa, încet, ca şi cum ar 
dezamorsa o bombă. Apare Rocky, pisica, şi îl măsoară din ochi. 
Câteodată, Rocky se stre 

Greenwich Time coară după el, în casă. Dar acum, sare pe 
bancheta de sub fereastră, uşoară şi discretă ca o pană dusă de 
vânt. 

Tom priveşte în jur. Amanda şi-a vopsit pereţii din living în 
alb, iar baia de jos în stacojiu. Grinzile tavanului din camera de 
zi nu sunt date cu vopsea şi ies în evidenţă. Tom l-a întâlnit o 
dată pe tâmplar - un italian mic de statură şi nervos, care 
trebuie că se va fi întrebat nedumerit de ce oamenii preferă să 
îşi mutileze casele, lăsându-le scheletul expus la vedere. In holul 
de la intrare, Amanda atârnase, pe pereţi, fotografii cu aripi de 
păsări. 

În drum spre Amanda, Tom şi-a lovit maşina. Putea însă să 
plece mai departe, deoarece găsise un levier în portbagaj, 
reuşise să îndrepte aripa şi să o desprindă de cauciuc, eliberând 
roata care putea din nou să se învârtească. In clipa în care 
părăsise şoseaua (probabil aţipise la volan), îi trecu prin minte 


că Amanda se va folosi de acest accident, pretextând că nu mai 
avea încredere să i-l lase pe Ben. In timp ce se chinuia cu 
levierul, un tip beat îşi opri maşina, se dădu jos şi îl sfătui: 

— Să nu-ți cumperi niciodată motocicletă. Nu poţi s-o 
stăpâneşti. Te duci cu „ea cu tot - nu-ți lasă nici o şansă. 

Tom dădu din cap. 

— ÎI ştii pe fiul lui Doug? - întrebă omul. 

Tom nu răspunse. Omul dădu din cap cu tristeţe, apoi se 
duse spre portbagajul din spatele maşinii şi-l deschise. Tom 
văzu cum scoate nişte felinare, le aprinde şi le aşază în drum. 
Se îndreptă apoi spre el, ţinând în mână restul felinarelor. Privea 
la ele şi nu-şi explica de ce erau aşa de multe. Le aprinse şi pe 
acestea, unul câte unul, şi le aşeză în semicerc, în faţa maşinii la 
care meşterea Tom. Tom se simţi ca un sf înt într-un altar. 

După ce degajă roata, o porni spre Amanda, bleste-mând 
clipa când a derapat şi a lovit cutia aceea de scrisori. Intră în 
casă, aprinse reflectorul care lumina curtea din spate; şi, înainte 
de a ieşi ca să se uite la maşină, se duse la bucătărie şi-şi făcu o 
cafea. 

Inainte să-şi scoată maşina din garaj, făcuse un ultim 
popas în oraş şi mâncase ouă şi ruladă cu nucă la un birt care 
ţinea deschis toată noaptea. Mestecase multă cocă şi-l mai 
dureau încă dinţii de la atâta rumegat. Cafeaua caldă îi făcea 
bine. La masa unde se aşezase, lumina palidă a soarelui abia 
ajungea şi îi mângâia uşor umărul, dându-i o senzaţie plăcută. 
Când îl lăsă durerea de dinţi, realiză că nu simte nici un gust. 
Acolo unde îl atingea soarele, simţea cum pulovărul de lână îi 
ţine cald, aşa cum ar fi trebuit chiar şi în lipsa razelor de soare. |! 
primise cadou de Crăciun, de la fiul său. Desigur, ea îl alesese şi 
îl împachetase: o cutie învelită în hârtie albă, lucioasă, pe care 
era scrisul lui Ben. BEN, cu litere mari. Literele arătau ca nişte 
aripi. _ 

Amanda, Shelby şi Ben sunt sus. In camera de alături, prin 
uşa întredeschisă se vede un ceas electronic pe polita de 
deasupra căminului, dincolo de scrumieră. La şapte, ceasul o să 
sune şi Shelby o să coboare, în lumina strălucitoare a dimineţii, 
cu părul său grizonat, ca una din cochiliile de melci care se vând 
pe malul mării la un preţ de nimic. O să meargă împleticindu-se, 
o să privească în jos, ca să se asigure că e încheiat la şliţ; şi o să 
bea cafea ţinând în palmă ceaşca de os, chinezească, ce 


aparținuse mamei Amandei. Are mâinile atât de mari, încât 
trebuie”să priveşti atent ca să vezi că ţine o ceaşcă şi să-ţi dai 
seama că nu soarbe cafeaua din căuşul palmei, aşa cum bei apă 
de izvor. 

O dată, când Shelby a plecat în oraş, la opt, Amanda, 
stând la masa unde luaseră toţi trei micul dejun - simţin-du-se 
bine şi, aşa cum considera Tom, într-o atmosferă prietenească - 
ridicase ochii şi îi spusese lui Shelby: 

— Te rog, nu mă lăsa singură cu el. 

Shelby se uitase mirat şi jenat când ea s-a ridicat şi a 
venit după el în bucătărie. 

— Cine i-a dat cheia, draga mea? - şoptise Shelby. 

Tom a privit prin uşa întredeschisă. Shelby îşi pusese 
mâna pe şoldul ei - un gest făcut în glumă, cu implicaţii sexuale, 
dar, în acelaşi timp, posesiv. 

— Să nu-mi spui că ţi-e frică - spusese Shelby. 

Greenwich Time 

Ben doarme mult. Câteodată doarme până la zece sau 
unsprezece. Sus, în patul lui, scăldat în razele de soare. 

Tom priveşte din nou la scrumiera plină de pe poliţă. Dacă 
există o viaţă viitoare, ce-ar fi ca dintr-o greşeală să se 
reîncarneze într-o cămilă, iar Ben într-un nor, şi astfel să nu 
existe nici o cale ca ei să fie vreodată împreună? îl voia pe Ben. 
ÎI voia acum. 

Ceasul deşteptător sună atât de tare. - de parcă un milion 
de nebuni ar fi lovit toţi, în acelaşi timp, nişte cutii de tinichea. 
Picioarele lui Shelby pe podea. Razele de soare desenând un 
dreptunghi de lumină în mijlocul camerei. Shelby o să calce pe 
acel petic de lumină ca pe covorul dintr-o biserică. Acum şase 
sau şapte luni, Tom fusese la nunta Amandei şi a lui Shelby. 

Shelby” este în pielea goală şi tresare când îl vede. Se 
împiedică, îşi dă repede jos de pe umăr halatul maro şi îl pune 
pe el, întrebându-l pe Tom ce caută acolo şi dându-i, în acelaşi 
timp, bună dimineaţa. 

— Toate ceasurile din casa asta merg sau cu două minute 
în urmă sau cu două minute înainte - spuse Shelby. 

Ţopăie pe dalele reci din bucătărie, punând apă la fiert şi 
legându-şi halatul mai strâns. 

— Credeam că gresia asta o să fie mai caldă vara - spuse 
Shelby suspinând. 


Îşi lasă greutatea de pe un picior pe altul, ca un boxer 
care îşi face încălzirea, frecându-şi mâinile lui mari una de alta. 

Coboară şi Amanda. Poartă o pereche de blue-jeans 
suflecaţi, sandale negre cu toc şi o bluză neagră de mătase. ŞI 
ea are mersul împiedicat ca şi Shelby. Nu pare prea încântată 
să-l vadă pe Tom. Se uită şi nu zice nimic. 

— Vreau să-ţi vorbesc - spuse Tom. 

Glasul îi sună fără vlagă. Un animal prins în cursă, 
încercând să afişeze o privire calmă. 

— Plec în oraş - spuse ea. Claudia îşi operează chistul. S-a 
făcut o încurcătură. Trebuie să mă întâlnesc cu ea acolo, la 
nouă. N-am chef să stau de vorbă acum. Vorbim diseară. Vino 
diseară. Sau rămâi, astăzi, aici. 

Îşi trece mâinile prin părul castaniu. Stă pe scaun şi 
primeşte cafeaua pe care i-o aduce Shelby. 

— Mai vrei? - îl întrebă Shelby pe Tom. Mai vrei cafea? 

Amanda îl priveşte pe Tom prin aburul care se ridică din 
ceaşca de cafea. 

— Cred că ne descurcăm cu toţii destul de bine, în situaţia 
asta - spuse ea. Nu-mi pare rău că ţi-am dat cheia. Am discutat 
cu Shelby şi am fost amândoi de părere că trebuie să ai acces în 
această casă. Dar am presupus că vei folosi cheia - am avut de 
fapt în minte... situaţii limită. 

— N-am dormit bine noaptea trecută - spuse Shelby - şi 
tare aş dori ca în dimineaţa asta să nu aibă loc nici o scenă care 
să precipite lucrurile. 

Amanda suspină. Shelby pare că o deranjează la fel de 
mult ca şi Tom. 

— Sper, totuşi, că pot să spun şi eu ceva fără să mă repezi 
- se adresă ea lui Shelby - deoarece tu mi-ai zis să nu cumpăr 
un Peugeot, şi acum, porcăria asta nu merge. De vreme ce tot 
eşti aici, Tom, ar fi frumos din partea ta să o duci pe Inez până 
la piaţă. 

— leri am văzut vreo şapte căprioare alergând prin pădure 
- spuse Shelby. 

— Termină, Shelby - spuse Amanda. 

— Incerc să-ţi rezolv problemele, Amanda - spuse Shelby. 
Ai putea să ai limba mai puţin ascuţită, nu crezi? 

Inez şi-a prins părul cu un ac de os şi păşeşte de parcă s- 
ar crede o femeie frumoasă. Când Tom a văzut-o pentru prima 


oară, Inez muncea în grădina surorii ei - stătea în picioarele 
goale şi fusta ei de bumbac mătura pământul. Ţinea în mână un 
coş plin cu irişi şi margarete. Avea nouăsprezece ani şi tocmai 
venise în Statele Unite. Anul acela locuise cu sora ei şi cu soţul 
acesteia, Met-calf prietenul lui, Metcalf, cel mai nebun om din 
agenţia publicitară. Metcalf a început să studieze fotografia, 
numai ca să o pozeze pe lnez. In cele din urmă, soţia sa a 
devenit geloasă şi i-a spus lui Inez să plece. l-a fost greu să-şi 
găsească o slujbă, dar Amanda a plăcut-o foarte mult, i-a fost 
milă de ea şi, după ce l-a născut pe Ben, l-a convins pe Tom să 
accepte ca ea să stea la 

Greenwich Time ei. Inez a adus cu ea câteva cutii cu 
fotografiile ei, o valiză şi un cobai care a murit chiar în prima 
noapte. În ziua următoare, Inez a plâns tot timpul, iar Amanda a 
consolat-o. Au considerat-o, de la început, un membru al 
familiei. 

Pe marginea heleşteului, unde se plimbă Tom şi Inez, un 
câine negru gâfâie, cu ochii ţintă la un disc de plastic. Stăpânul 
său ridică discul şi câinele se uită fix, fulgerat parcă de o rază de 
lumină din rai. Discul zboară, se roteşte în aer şi câinele îl 
înhaţă, în timp ce se lasă la pământ. 

— O s-o întreb pe Amanda dacă Ben poate să stea cu 
mine - îi spuse Tom lui Inez. 

— N-o să accepte. 

— Ce crezi c-ar zice Amanda dacă l-aş răpi pe Ben? 

— Ben s-a adaptat, nu-i o idee prea bună. 

— Crezi cumva că te las aici? Te răpesc şi pe tine. 

— Să ştii că ea nu-i un om rău. De ce vrei s-o faci să 
sufere? Are şi ea problemele ei. 

— De când ai ajuns să-ţi aperi patronul? 

Băiatul ia în mână un băț. Câinele, ceva mai încolo, stă şi 
priveşte. Stăpânul câinelui îl strigă: 

— Sam! 

Câinele întoarce brusc capul şi priveşte împrejur. O ia la 
fugă prin iarbă, cu capul ridicat, privind la discul de plastic. 

— Trebuia să merg la facultate - spuse Inez. 

— La facultate? - întrebă Tom. Câinele aleargă de zor. 

— Ce-ai fi urmat? 

Inez se repede la Ben, îl ridică şi-1 strânge în braţe. El se 
zbate, ca şi când ar vrea să fie lăsat jos, dar, când Inez se 


aplecă, se agăţă de ea. Se duseră la locul unde parcase Tom 
maşina şi Inez îl lăsă pe Ben jos. 

— Nu uita să opreşti la piaţă - spuse Inez. Trebuie să 
cumpăr ceva pentru prânz. 

— O să fie sătulă de atâta sushi şi Perrier. Nu cred că mai 
vrea să mănânce la prânz. 

— Dar tu o să vrei - spuse ea. Trebuie să iau ceva de 
mâncare. 

O conduse spre piaţă. După ce opri în parcare, Ben intră în 
magazin cu Inez, în loc să meargă cu el, alături, la magazinul de 
băuturi. Tom cumpără o sticlă de coniac şi băgă restul în 
buzunar. Vânzătorul ridică de câteva ori din sprâncene, ca 
Groucho Marx, când îl vede vârându-şi în sacoşă o reclamă cu o, 
băutură verde-albăstruie într-un pahar de şampanie. 

— Eu şi Inez avem secrete - spuse Ben, în drum spre casă. 
Se ridică apoi de pe bancheta din spate şi o îmbrăţişă cu 
amândouă mâinile pe după gât. 

Ben e istovit. Când oboseşte, devine agasant. Amanda nu 
consideră că trebuie să-i caute prea mult în coarne. In loc de 
poveşti îi citeşte din R. D. Laing, îi dă la masă mâncare 
franţuzească şi singurul hatâr pe care i-1 face e că îi pune sosul 
alături. 

Amanda n-a vrut să-l dea la grădiniţă. Dacă ar fi fă-cut-o, 
dacă ar fi fost înconjurat de copii de vârsta lui, ar fi putut să se 
mai debaraseze de acest manierism supărător. 

— De fapt, s-ar putea să mă căsătoresc - spune Inez. 

— Cu cine? - întreabă el, atât de surprins, încât mâinile îi 
îngheaţă pe volan. 

— Cu un bărbat care locuieşte în oraş. Nu-1 ştii. 

— Şi ieşi cu el? 

Porni maşina, vrând s-o scoată din aleea înnoroiată şi 
alunecoasă. Conduce cu grijă, încercând să simtă când e 
momentul cel mai potrivit să acţioneze. Maşina derapează puţin, 
apoi merge drept; ajung sus. Trage pe gazon, lângă uşa din 
spate, lăsând drumul liber, ca Shelby şi Amanda să-şi poată 
băga maşina în garaj. 

— Bineînţeles că, dacă am de gând să mă căsătoresc cu 
un bărbat, asta presupune că ies cu el - spune Inez. 

Inez stătea la ei de când se născuse Ben, cu cinci ani în 
urmă, şi copiase gesturile şi expresiile Amandei - zâmbetul 


răbdător, prin care îi dădea a înţelege că este pe jumătate 
fermecată, pe jumătate dezarmată de lipsa lui de rafinament. 
După ce Amanda a divorţat, el s-a dus s-o aştepte pe Inez la 
aeroport, iar ea a coborât cu braţele încărcate de ananas. Când 
a văzut-o, i-a zâmbit şi el, cu zâmbetul acela răbdător. 

Greenwich Time 

E ora opt, nu s-au întors încă şi Inez este îngrijorată. E ora 
nouă şi tot n-au venit. 

— A spus ea ceva, ieri, de-o piesă de teatru - îi şopti Inez 
lui Tom. 

Ben se joacă cu un puzzle în camera de alături. E ora lui 
de culcare - chiar mai târziu -', dar el se concentrează de parcă 
ar fi Einstein. Inez intră din nou în cameră, iar el trage cu 
urechea, în timp ce ea discută cu Ben. E mult mai tăcută decât 
Amanda; o să obţină ce vrea. Tom citeşte ziarul. Apare o dată 
pe săptămână. Conţine articole despre căprioarele care 
traversează şoseaua, despre o expoziţie de pânzeturi vopsite şi 
imprimate de doamnele cu veleităţi artistice, care va avea loc la 
bibliotecă, îl aude pe Ben alergând pe scări, urmărit de Inez. 

Curge apa. Îl aude pe Ben râzând. E mulţumit că Ben este 
aşa: el, când avea cinci ani, nu lăsa nici o femeie să intre în baie 
cu el. Acum, că avea aproape patruzeci, i-ar fi plăcut tare mult 
să fie el în cadă, în locul lui Ben - Inez să-l săpunească pe 
spate, să-i simtă degetele alunecând uşor pe piele. 

De mult timp se gândea la apă, se gândea să plece 
undeva unde să se plimbe pe plajă şi să vadă oceanul. Fiecare 
an petrecut în New York îl făcea din ce în ce mai neliniştit. 
Adesea, se scula în miezul nopţii, în apartamentul său, auzea 
zgomotul făcut de aerul condiţionat şi de femeia care locuia în 
apartamentul de sus, care îşi plimba insomnia târşâindu-şi 
papucii de satin (i-a arătat o dată papucii ca să-l convingă că nu 
mersul ei e motivul pentru care el nu poate să doarmă). În 
nopţile când nu putea dormi, mijea ochii şi se uita printre gene, 
închi-puindu-şi, aşa cum făcea când era copil, că mobilele din 
cameră sunt altceva. Se uita la bufetul înalt din mahon, 
imaginându-şi că e un trunchi de palmier; clipind des, lumina 
nopţii părea că pulsează ca o geamandură plutind pe apă; 
încerca atunci să îşi închipuie că patul e o ţarcă şi că întindea 
pânzele aşa cum făcea cu ani în urmă, când era cu Amanda, în 


Mâine, unde golful Perkins se deschidea în oceanul albastru ca 
cerneala, frământat de valuri. 

Sus, cineva a oprit apa. Nu se mai aude. De câtva timpe 
linişte. Inez râde. Rocky sare pe scări şi o scândură scârţâie sub 
paşii uşori ai pisicii. 

Amanda n-o să i-l dea pe Ben. E sigur de asta. După 
câteva minute, o aude pe Inez râzând şi spunând că ninge, în 
timp ce ţine în sus cutia cu talc pe care îl cerne în baie peste 
Ben. 

Hotărând că doreşte măcar o noapte liniştită, Tom îşi 
scoate pantofii şi urcă scările; nu vrea să tulbure liniştea casei. 
Uşa de la dormitorul lui Shelby şi al Amandei e deschisă. Ben şi 
Inez stau încolăciţi în pat şi ea îi citeşte la lumina slabă. Stă 
întinsă lângă el pe cuvertura albastră, cu spatele spre uşă, 
gesticulând uşor cu braţul: 

— Los soldados hicieron alto a la entrada del pueblo* 

Ben îl zăreşte, dar se face că nu îl vede. Ben o iubeşte pe 
Inez mai mult decât pe ceilalţi. Tom pleacă, pentru ca nu cumva 
ea să îl vadă şi să se oprească din citit. 

Se duce în camera unde lucrează Shelby. Aprinde lumina. 
Acţionează reostatul de la comutator şi reduce mult din lumină. 
O lasă aşa. 

Priveşte atent fotografia unui cioc de pasăre. Alături, cea a 
unei aripi. Se apropie de tablou şi-şi lipeşte obrazul de sticlă. E 
îngrijorat. Amanda nu avea obiceiul să în-târzie, mai ales când 
ştia că el o aşteaptă. Răceala sticlei i se răspândeşte în tot 
trupul. Nu are nici un motiv să creadă că Amanda a murit. Când 
e Shelby la volan, maşina abia se târâie, ca un om bolnav. 

Se duce în baie, îşi dă cu apă pe faţă şi se şterge cu un 
prosop care pare să fie al Amandei. Se întoarce în camera de 
lucru şi se întinde pe un pat, sub fereastra deschisă, aşteptând 
maşina. Stă întins într-un pat străin, într-o casă pe care o vizita 
de două, trei ori pe an, pe vremea când era căsătorit cu Amanda 
- o casă împodobită întotdeauna cu flori de ziua Amandei sau 
mirosind a brad proaspăt tăiat, de Crăciun, când pe masă erau 
globuri mici, strălucitoare ca nişte ouă minunat colorate, ' 
aşezate în cuiburi de beteală. Mama Amandei e moartă. El şi 
Amanda sunt divorţaţi. Amanda este căsătorită cu 

Shelby. Toate evenimentele sunt ireale. Real e doar tre 

* Soldaţii făcură popas la intrarea în sat. (sp.) 


Greenwich Time cutul şi Amanda de acum câţiva ani 
tAmanda aceea a cărei imagine nu poate să îi iasă din minte, o 
scenă anume pe care şi-o aminteşte mereu. 

S-a întâmplat într-o zi când nu se aştepta la nimic; viaţa 
mergea înainte, cu o uşurinţă neobişnuită şi, într-un fel, ceea ce 
s-a întâmplat a fost atât de dureros, încât până şi durerea 
pricinuită de plecarea şi căsătoria ei cu Shelby i se părea, acum, 
prin comparaţie, mai puţin intensă. 

Amanda - cu slipul ei cochet, în dormitorul apartamentului 
lor din oraş, stând în picioare, lângă fereastră - îşi încrucişase 
mâinile pe piept, acoperindu-şi sânii, şi îi spusese lui Ben: 

— Gata, nu mai e lapte. 

Ben, în tricou şi în scutece, stând în pat şi privind-o. Cana 
cu lapte aşteptându-l pe noptieră - urma să o bea, aşa cum 
Hamlet a băut cupa cu otravă. Mânuţa lui Ben apucând ceaşca, 
sânii ei descoperiţi, mâna ei peste mâna lui, cana înclinată şi 
prima înghiţitură. 

În noaptea aceea, Tom şi-a mutat capul pe perna ei şi s-a 
lăsat apoi în jos, ajungând cu obrazul pe sânul ei. Ştia că nu o să 
poată dormi; atât era de uimit de simplitatea şi uşurinţa cu care 
ea realizase un lucru atât de dificil. 

— Draga mea - spuse el, la început. lar ea îi răspunse: 

— Nu sunt draga ta. 

Smulgându-se de lângă el, de lângă Ben. Cine ar fi crezut 
că ceea ce-şi dorea era un alt bărbat, un om cu care să se culce 
în vastul ocean al cuverturii de satin albastru, într-un pat tot 
atât de larg ca un ocean. Prima dată când a venit la Greenwich 
şi a văzut patul acela, în timp ce ea se uita la el, îşi dusese 
mâna la ochi şi scrutase orizontul dincolo de pereţii încăperii, de 
parcă s-ar fi aşteptat să vadă China. 

În ziua când s-a dus în vizită la Greenwich, pentru prima 
dată după divorţ, Ben şi Shelby nu erau acasă. Dar era Inez şi, la 
insistenţele Amandei, i-a însoţit într-un tur prin apartamentul 
nou aranjat. Tom ştia că Inez nu dorea să îi însoţească. Făcuse 
asta numai pentru că o rugase Amanda şi pentru că se gândea 
că aşa e mai puţin neplăcut pentru el. Pentru acest lucru, o va 
iubi întotdeauna pe Inez, nu aşa cum o iubea pe Amanda, dar, 
totuşi, cu un sentiment foarte puternic. 

Acum Inez vine în camera de lucru, ezitând puţin, până ce 
privirea i se acomodează cu întunericul. 


— Ce faci, nu dormi? - şopti ea. Nu te simţi bine? Se 
îndreaptă încet spre pat şi se aşază. El ţine ochii închişi şi e 
sigur că poate să doarmă aşa, la infinit. Ea îşi pune mâna pe 
mâna lui. El zâmbeşte, în timp ce este purtat în zbor în lumea 
viselor. O pasăre îşi întinde aripa cu graţia unui evantai deschis; 
los soldados stau în poziţie de drepţi pe creasta dealului. 
Întotdeauna o să şi-o amintească pe Inez când a venit la lucru, 
luni, după ce Amanda i-a spus despre Shelby şi l-a anunţat că 
divorţează. Inez i-a şoptit, atunci, în bucătărie: 

— Rămân, în continuare, prietena ta. 

Se apropiase de el ca să îi şoptească aceste cuvinte, aşa 
cum face un îndrăgostit timid când vrea să spună „te iubesc”. 

Îi spusese că este prietena lui, iar el îi răspunsese că nu se 
îndoise nici o clipă de acest lucru. Apoi, rămăseseră acolo, 
liniştiţi şi tăcuţi, de parcă pereţii ar fi fost munţii, iar vorbele ar fi 
putut să se prăbuşească din zborul lor, izbindu-se de stânci. 

Născută la 17 septembrie 1941, în Houston, Texas. A 
copilărit la ţară, după cum mărturiseşte chiar autoarea într-o 
scurtă schiţă biografică: „Mama avea numai şaisprezece ani 
când m-a născut, era prea tânără ca să aibă grijă de mine, de 
aceea m-a lăsat unor rude care m-au crescut. Acolo am învăţat 
cum să am grijă de oi, cum să aduc la fermă, în fiecare seară, 
vacile de la păscut, acolo am învăţat cum se strânge bumbacul 
de pe câmp, cum se culeg pepenii galbeni, am învăţat tot ce 
putea să înveţe un copil care trăieşte la ţară. Nu erau nişte 
oameni foarte înstăriți, însă se mândreau cu pământul lor şi cu 
tot ce puteau scoate din el.” Studiază la University of Texas 
(1965-1966) şi Goddard College, din Plainfield, Vermont. Predă 
cursuri de creaţie literară la Goddard College, 1979-1981, şi la 
Vermont College, din Montpelier, Vermont. Invitată să predea Iş 
Ohio University, în 1983, şi la Syracuse University. In prezent, 
predă cursuri de creaţie literară la University of Southern Mâine, 
din Portland, Mâine. Locuieşte în Scarborough,. Mâine, „într-o 
casă pe malul oceanului”, mărturiseşte Dianne Benedict. „Când 
mă aşez la masa de scris în fiecare dimineaţă, văd stâncile 
negre de granit şi fluxul ridicându-se. Două din fiicele mele au 
plecat să înveţe la universitate. A mai rămas una cu mine. 
Singurătatea, o simt, şi din ea îmi adun forţele. Aceasta este 
viaţa mea, totul e atât de simplu, când fiecare zi este o 
bucurie.” 


Debutează târziu în proză, până în 1974 ocupându-se de 
pictură şi muzică. Publică povestiri în reviste precum 
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Fiction International, INTRO, MSS, Atlantic Monthly. In 
1983 scoate primul volum de povestiri Shiny Objects (Obiecte 
strălucitoare), University of lowa Press (distins-CU Premiul Şcolii 
de Literatură de la University of lowa, 1983). In 1986 primeşte o 
importantă bursă de creaţie din partea Fundaţiei Naţionale 
pentru Artă. 

Shiny Objects (Obiecte strălucitoare), 1983. Volumul de 
debut adună opt povestiri situate într-un cadru rural, în regiunile 
de sud-vest ale Statelor Unite. La hotarul dintre realism şi oniric, 
textele lui Dianne Benedict trasează un teritoriu al imaginarului 
guvernat de o simbolistică mobilă. „Extrăgându-şi forţa din 
misterul şi bucuriile existenţei, povestirile lui Dianne Benedict 
sunt acaparatoare, unice în felul lor, dezvăluind 
interdependente tainice, ciudate, care ne izbesc precum vibrația 
unei iluminări.” (Raymond Carver) „Personajele lui Dianne 
Benedict sunt de cele mai multe ori ființe izolate, rupte de viața 
marilor aglomerări urbane. Ele se confruntă cu experiențe 
extreme, singulare. Impresia lăsată de proza sa este de 
neuitat.” (Publishers Weekly) „Lumea povestirilor lui Benedict 
este populată cu copii, ființe de care toți vor să se dispenseze, 
pitici, surdo-muţi, fete însărcinate care au fugit de acasă, 
muribunzi. O lume ce ne dă impresia că diformitatea a luat locul 
normalităţii, în care singurătatea este singura constantă, iar 
visurile se proiectează pe oglinzile deformate ale imaginației. 
„Viaţa noastră se deapănă ca o poveste,, spune unul din 
personajele lui Benedict, şi, într-adevăr, citind acest volum 
rămânem cu senzaţia că sub liniştitoarele şi binecunoscutele 
evenimente ale existenţei se ascund semnificaţii de o nebănuită 
forţă. Din toate obiectele strălucitoare ale acestei cărţi, probabil 
că cel mai scăpărător este însuşi glasul autoarei care, după ce 
ne însoţeşte ca un murmur, pagină de pagină, ne răsună mai 
târziu în memorie, ca un ecou.” (Nina Metzner, în lowa Woman) 

Despre începutul carierei sale de scriitoare, Dianne 
Benedict povesteşte următoarele: „Cariera mea de scriitoare a 
început în vara lui 1974. Până atunci nu scrisesem nimic. Mulţi 
ani m-am ocupat 


Dianne Benedict de pictură, un domeniu în care limitele 
imaginaţiei sunt resimţite cel mai dureros. Poate tocmai de 
aceea am ales scrisul, care a reuşit să-mi ofere împlinirea. Am 
descoperit că în scris imaginaţia nu mai are limite. Înainte de-a 
face pictură, m-am ocupat de muzică, însă din pricina tracului 
care mă cuprindea de fiecare dată când urcam pe scenă, am 
abandonat vioara. Asta s-a întâmplat în primul an de colegiu. 
Acum Scriu şi predau literatura. Sunt convinsă că arta scrisului 
poate fi însufleţită, aşa cum ai însufleţi un foc, însă în nici un caz 
ea nu poate fi predată, aşa cum ai preda o materie oarecare. 
Dacă focul acela nu există, atunci ce să însufleţeşti? Un 
începător poate fi dirijat, îndrumat un an, maximum doi. Dacă şi 
după acest stagiu el va căuta în continuare o călăuză, atunci 
sursele originalității şi forţa creatoare cu siguranţă că nu-i stau 
la îndemână. Scriitorul trebuie să fie un om integru şi robust din 
punct de vedere psihic. Dacă eşti puternic şi crezi în viaţă, 
atunci opera ţi se va umple de o lumină misterioasă, izbucnită 
pe creasta unui val, care nu poate fi decât o mare tristeţe. Dacă 
eşti slab şi priveşti descurajat limitele condiţiei umane, atunci 
scrisul tău nu va aduce lumină, ci întuneric.” (Contemporary 
Authors, voi. 110) 

Povestirea Unknown Feathers (Pene ciudate) a fost 
publicată iniţial în revista MSS. Pentru traducere s-a folosit 
textul publicat în The Best American Short Stories 1984, edited 
by John Updike with Shannon Ravenel, Houghton Mifflin, 1984. 

Se trezi în toiul nopţii, în camera în care ea îl mutase când 
au aflat că nu se mai face bine. Într-un colţ, văzu razele lunii 
adunate ca într-o oază şi perdelele lungi, din voal, fluturând prin 
fereastra deschisă, asemenea unor stafii fâlfâind. După culoarea 
umbrelor, îşi dădu seama că se apropiau zorii. Privi în jos, 
dincolo de pat, şi văzu uşa deschisă pe hol şi capătul de sus al 
scării, prins într-un pătrat de strălucire lunară, cu striaţii subţiri 
şi negre. Soţia lui se ivi în lumina lunii, urcând scările în 
picioarele goale şi în combinezonul ei de stambă. Stri-aţiile 
negre îi alunecau pe faţă şi pe piept; apoi, apăru în cameră, în 
picioare, în faţa şifonierului cu uşa deschisă şi cu toate sertarele 
trase. O urmări cu privirea în timp ce îi scotea cămăşile, toţi 
pantalonii şi suportul din bronz, cu cravate. Scoase şi cele două 
costume de haine, unul gri, de vară, şi pe cel maro, de lână, 
care stăteau atârnate în dulap, nepurtate de douăzeci de ani. Le 


ţinea ridicate la piept, ca să nu atingă podeaua, şi se duse până 
în capul scărilor. Acolo se opri, apoi cobori pe o parte, cu băgare 
de seamă la fiecare pas. 

El se ridică într-un cot şi îşi roti privirea prin cameră. Locul 
părea gol şi straniu. Lipsea vioara de pe bancheta de stejar de 
lângă pat. La fel, dispăruseră toate cataloagele şi clopoţelul pe 
care i-l dăduse ea ca să o cheme, întinse mâna şi pipăi pervazul 
ferestrei, în căutarea pipei şi a futacului, dar şi ele se făcuseră 
nevăzute. Se întinse pe spate şi îşi aţinti ochii în tavan, studiind 
o pată de apă care avea formă de rac şi care îi devenise foarte 
familiară în ultimele două luni. 

Pene ciudate 

După câteva minute, soţia sa reveni. De data aceasta, 
aduse un coş vechi, de lemn, în care strânse toate hainele lui 
murdare, pe care le trântise morman pe scaun, şi obiectele care 
stăteau pe un raft deasupra lavoarului, inclusiv numeroasele lui 
sticluţe cu doctorii. 

— Ce-ai făcut cu vioara? Şi cu cataloagele? 

Se întoarse şi îl fixă cu privirea, apoi se apropie de el, 
rămânând în picioare. 

— Am ajuns la capătul puterilor - spuse ea. Trebuie să 
chemi oamenii să te ia. Nu mai pot să te ţin aici. 

Trase pătura şi dezveli căţeluşul care se ghemuise la 
picioarele lui. Căţelul îşi ridică bdtul, somnoros, şi privi în jur. Ea 
îl apucă de ceafă şi îl puse în coş, sub rufe. Apoi cobori pe scări. 
El se ridică din pat şi se duse după ea. 

De două ori a trebuit să se oprească pe scări ca să se 
odihnească, rezemat de perete, până să îi treacă ameteala. 
Când ajunse jos, îşi surprinse imaginea în vechea oglindă cu 
pete argintii, care atârna acolo, de pe vremea când era tânăr şi 
proaspăt căsătorit. Şi-a recunoscut chipul cu greu. Arăta foarte 
bătrân pentru cei cincizeci de ani ai săi, iar ochii lui, închişi la 
culoare, se măriseră şi se adânciseră în orbite. Speriat, se dădu 
înapoi din faţa spectrului, ca şi cum s-ar fi aflat în prezenţa unei 
fiare. Apoi s-a silit să se uite din nou, fără să şovăie, şi, de data 
aceasta, a fost mulţumit că se bărbierise şi se spălase. li părea 
bine că avusese grijă de mustaţa lui groasă şi viguroasă, cu firul 
lucios şi roşcat. 

Nu mai fusese jos de multe săptămâni şi totul îi părea 
acum mai mic, înghesuit şi nu atât de curat ca înainte. Când 


intră în bucătărie, o găsi pe soţia lui aşteptându-l lângă uşa din 
spate, cu căţeluşul în braţe. Trase zăvorul şi ieşi, apoi se opri pe 
trepte, ţinându-i poarta deschisă. Veni lângă ea şi îi luă cățelul 
din braţe. 

— Cheile sunt în camion - spuse ea. Totul ţine de prea 
mult timp şi nu mai pot. 

Se duse înapoi în casă şi închise uşa de lemn în urma ei. 

El se întoarse pe trepte şi scrută orizontul cuprins într-o 
ceaţă difuză, argintie. In mijloc se vedea marginea albă a 
soarehii. În apropiere, în curtea întunecată, zări patul în care 
dormiseră întotdeauna când nopţile erau calde, sub cerul liber. 
Părul cel mare îşi întindea crengile deasupra patului, exact aşa 
cum îl avea în minte. Copacul se scălda în primele raze ale 
dimineţii, iar ramurile erau acoperite cu muguri, până la vârfuri. 

Două săptămâni mai târziu, cam la acelaşi ceas al zilei, 
stătea întins şi dormea sub pomul în floare, în vechiul pat de 
fier. Zăcea în lenjeria de corp pătată de sudoare, cu picioarele 
lui lungi înfăşurate într-o pătură cenuşie, li crescuse o barbă 
aspră, iar părul lui, cu fire tari şi dezordonate, semăna cu o perie 
de cal. Chipul palid şi suferind îi era tulburat de un vis care nu îi 
dădea pace. 

Noaptea îşi contenise murmurul adânc şi se preschimba, 
treptat, în dimineaţă. O dată cu venirea zorilor, luna plină, 
plutind înspre nord, se subţiase ca o bucată veche de tifon şi 
abia se mai zărea. 

Animalele din sălbăticie încă mai dormeau. Coioţii zăceau 
pe grămezi de foi uscate, sub cactuşi. Bătrânii mistreți, pietroaie 
căzute în mijlocul drumului, scrâşneau din colţi. Micii armodiali 
dormeau ghemuiţi în jurul rădăcinilor subterane. 

In coteţ, găinile tremurau şi se legănau în somnul lor 
adânc, în spatele unor panouri de lemn pline de praf; viţelul 
aţipise în grajd lângă vaca adormită, priponită de zid; iar două 
iepe, născute din acelaşi pântec, dormeau cu capetele 
apropiate. Chiar şi găleţile de lapte, de un albastru metalic, 
dormeau înşiruite, visând în umbră, lângă hambarul cu ovăz. 

Bărbatul dormea pe o parte, cu mâinile strânse între 
coapse. Toată noaptea îşi chemase soţia să îi aducă apă, dar 
fusese în zadar. Apatia setei şi a extenuării îl cufundase, acum, 
într-un somn greu. Lipit de pieptu-i, dormea căţeluşul fără păr, 
de mărimea unui ceainic. 


Dintr-o dată, uşa din spatele casei se deschise, iar nevasta 
năvăli în picioarele goale, pe scări, cu o cană de tablă plină cu 
apă. Era o femeie mică de statură, între două vârste, cu braţe 
vânjoase şi părul scurt, de culoarea prafului de puşcă. Purta o 
cămaşă lungă, kaki, ce flutura pe ea ca o pasăre cenuşie gata să 
îşi ia zborul. 

Pene ciudate 

O luă la goană prin curte, ţinând strâns cana şi, când 
ajunse la pat, turnă apa peste bărbatul întins, udându-l până la 
piele. 

Omul se ridică în capul oaselor, icnind, cu braţele în sus, 
iar căţeluşul sări jos şi începu să alerge în jurul cozii, jalnic, ca şi 
cum ar fi fost lovit de trăsnet. 

Femeia întoarse cana şi scurse ultimele picături. Apoi 
traversă curtea şi se întoarse în casă. 

Bărbatul se dădu jos din pat, luă cățelul şi scutură apa de 
pe el, ţinându-1l de subsuori. Nu contenea din schelălăit, un 
plâns de animal sigur că i se luase viaţa. Il scutură, apoi il 
strânse la piept şi îi acoperi faţa cu mâna, dar nimic nu îl linişti. 
În cele din urmă, îl lăsă jos, lângă pat, tre-murând din toate 
mădularele. 

— Doamnă Hart! - strigă el spre casă. Hei, doamnă Hart! 
Nu m-auzi? 

Nu primi nici un răspuns. 

— Azi plec, doamnă Hart. O să chem oamenii să mă ia. M- 
auzi acum? 

Capul alb şi mare, cu ochi întunecaţi, al unui cal apăru la 
geamul de la grajd. 

— Dar, mai întâi, va trebui să te aştepţi la un vizitator. 
Pentru că am intenţia să-ţi fac o vizită, doamnă Hart. Am de 
gând să intru, azi, în casă. lar oamenii care vin să mă ia pot să 
intre şi ei, ca martori. 

Bărbatul se sprijini cu mâna de tăblia patului, ca să se 
liniştească. 

— Ce-ai făcut cu vioara mea? - strigă el. Şi cu cataloagele 
mele?! * 

Din nou nu primi nici un răspuns, numai ecoul propriei lui 
voci se întoarse la el. 


— Nu voi fi răspunzător de ceea ce se întâmplă acum! Nu 
după ce mi-ai luat toate lucrurile care-mi aparţineau! N-auzi ce- 
ţi spun? 

„Ce-ţi spun? Ce-ţi spun?” - veni ecoul dinspre ţinutul 
sălbatic. ' 

— De data asta ai mers prea departe! „Prea departe. Prea 
departe.” 

Se aşeză pe marginea patului şi, tremurând, se cuprinse 
cu braţele. Zise: 

— In tot acest răstimp nu mi-a dat de mâncare, iar acum 
nu-mi mai aduce nici apă. 

Se uită la căţeluşul care zăcea pe o parte, scheunând, cu 
ochii sticloşi, ca şi cum ar fi pierdut orice contact sensibil cu 
lumea înconjurătoare. 

— Cum îl aude pe bărbat că tuşeşte puţin, nu ştie cum să-i 
facă mai repede de petrecanie. 

Işi trecu mâinile prin păr, cu un gest repezit, împroş-când 
în jur stropi de apă. 

— Acum, însă, a sărit peste cal. 

Se întoarse pe spate la loc în pat, strângându-şi picioarele. 
Stătea culcat, cu spatele spre casă, fixând cu privirea ţinutul 
sălbatic. Accese violente de tremur, la intervale de câteva 
secunde, îi secătuiau puterile. Lângă pat, pe pământul tare, 
căţeluşul se liniştise şi intrase într-o stare de apatie. 

La geamul de la grajd, iapa se dăduse la o parte, fă- 
cându-i loc şi celeilalte. Amândouă îşi ridicaseră boturile 
deasupra pervazului şi se uitau la bărbat absorbite, ca şi cum 
urma să se întâmple cu el ceva nou şi neobişnuit. 

, Woody Hart se trezi la zgomotul loviturilor de topor din 
piciorul patului. Stătu ţeapăn, simțind câte o bufnitură în pat, la 
interval de câteva secunde, conştient că acest lucru ţinea de 
câtva timp. Se rostogoli în pat, cu braţul ridicat, aşteptându-se 
să vadă toporul ţinut în sus, dar nu era nimeni acolo. Se aplecă 
peste marginea patului şi se uită în jos, dar nu văzu decât 
căţeluşul care zăcea în praf, nemişcat. Un moment după aceea, 
cățelul se trezi la viaţă şi se ridică, măsurând cu ochi 
pătrunzători distanţa până sus în pat. Apoi se săltă pe labele din 
spate şi zvâcni în aer ca piatra din praştie. Se Jovi rău de 
marginea patului şi căzu în colb. 


— Câinele ăsta prost îşi zdruncină creierii aşa, de când îl 
ştiu - spuse Woody. Nu se-nvaţă minte niciodată. 

Intinse mâna spre căţel. Acesta se ridică scuturându-se şi 
începu să sară şi să ţopăie, dar fără vlagă. Veni la Woody şi îi 
adulmecă fiecare deget în parte, cât era de lung, apoi i se urcă 
în palmă, ridicându-şi picioarele, cu băgare de seamă, unul câte 
unul. 

Pene ciudate 

Woody îl vâri în cămaşă, în dreptul coastelor, şi se întinse 
pe spate. Privi printre crengile părului şi se simţi purtat în zbor, 
printre ciorchinii de flori, spre cerul care se aruncase deasupra 
pământului, ca o fâşie de pânză albastră. Auzi, din depărtare, 
strigăte de gâşte sălbatice. 

— In ce lună suntem? - spuse el, atent la gâştele care se 
apropiau în zbor. 

Acum erau chiar deasupra capului, coborau cu iuţeală, şi 
se apucă să le numere, în timp ce îi treceau prin faţa ochilor, 
cinci gâşte cu pene ciudate, pestriţe şi cenușii, ca nişte corbi. - 

— Probabil că se-ndreaptă spre canal - spuse Woody. 

Le privi planând spre păduricea de la cotitura drumului. Şi 
le imagină coborând pe apa verde şi stătută, acoperită cu 
spumă, din mocirla pestilenţială. 

— Să fie vremea gâştelor sălbatice? Ce gâşte mai sunt şi 
astea? 

Auzi uşş casei deschizându-se şi închizându-se la loc şi se 
întoarse strigând printre gratiile patului: 

— Doamnă Hart, ştii tu oare că vara a trecut şi a venit 
vremea păsărilor călătoare? 

O văzu pe nevastă-sa intrând în şopron şi ieşind cu nişte 
hamuri. Îi strigă: 

— E prea târziu, acum, ca să răstorni brazda. 

Dar ea. Nu îi dădu nici o atenţie. Se duse la grajd. După 
câteva minute ieşi, trăgând catârul după ea. Animalul se mişca 
anevoie în hamuri şi îşi târa chingile dezlegate, prin colb, în 
urma lui. 

— Dacă scoţi dobitocul ăsta în arşiţa zilei şi te întorci pe 
seară, ai să ajungi să-l tragi de picioarele de dinapoi până 
acasă. 

Nevasta duse catârul până în faţa şopronului şi îl în-hămă 
la plug, apoi trecu cu el printre troacă şi moară. 


— E sau nu e toamnă? strigă Woody Hart. 

Dar ea nu mai era acolo. Ştia că dădea ocol şopronului şi 
că mâna catârul spre parcela aceea întipsă, mărginită pe trei 
laturi de cactuşi atât de deşi, încât păreau o mare de broaşte 
țestoase. Avu în minte imaginea cati-rului aruncându-se cu toată 
greutatea în gâtar şi pe cea a femeii cu braţe vânjoase şi brune 
ca pielea de şa, potrivind lama de la plug. 

Atunci prinse viaţă o amintire, cu trei sau patru ani în 
urmă, când soţia sa îi adusese vioara la câmp, trecând peste un 
ogor de brazdă răsturnată. El repara gardul. Îşi ridicase privirea 
şi o văzuse venind spre el printre brazdele aride. Îi reveni în 
minte imaginea ei în rochia de stambă şi picioarele goale, ţinând 
vioara sus, într-o mână, şi arcuşul în cealaltă. Spuse: 

— Imi amintesc acum de ce mi-a adus atunci vioara la 
câmp. 

Râse pe înfundate, iar căţeluşul, aţăţat, i se frecă de piept. 

— Asteia nu i-a trecut vreodată ceva bun prin minte, îşi 
aminti, ca şi cum s-ar fi întâmplat doar cu o zi în urmă, lumina 
intensă din seara aceea şi umbra gardului întinzându-se tot mai 
departe peste câmp. Se văzu ducân-du-şi vioara la piept şi 
făcând-o să şoptească uşor, în timp ce femeia se desfăcea la 
nasturi şi îşi scotea veşmintele, unul câte unul. 

După aceea, se întorsese singură, pe acelaşi drum, goală 
şi cu pielea lucind, ca un copil care se scăldase în râu. 

— Ce n-aş da să am, acum, vioara la mine. Poate aşa, mi- 
ar da de mâncare. 

işi vâri o mână în sân şi mângâie căţeluşul. Îl simţea cald 
ca o broască uscată, cu pântecul lui globular şi picioarele subţiri. 
Urmări, cu degetele, conturul vârtejului de mărimea unui bob de 
mazăre, de pe pieptul căţeluşului. 

— Ce n-aş da să am, acum, vioara la mine. 

Aţipi, se trezi, apoi aţipi din nou. 

Visă că era noapte, iar el stătea în picioare, în mijlocul 
curţii, scăldat în lumina de lună; îşi ridică privirea şi văzu vioara, 
cu arcuşul lângă ea, pe acoperişul casei. Atunci, îşi zări nevasta 
la fereastră, înfăşurată în perdelele lungi, din voal. Ridică pumnii 
la ea şi îi strigă că va pătrunde în casă, că era inutil să pună 
zăvorul, dar, după câţiva paşi, casa a fost cuprinsă de flăcări din 
toate încheieturile, de parcă ar fi fost din hârtie, şi se prăbuşi 
încet, la pământ. 


Pene ciudate 

Se trezi tremurând şi slăbit, orbit de soarele care îşi 
revărsa, spre el, vâlvătăile, printre crengi. Se întoarse pe o parte 
şi măsură din ochi casa. Acoperişul, dat cu catran şi acoperit cu 
ţiglă spartă, era atacat de vrăbii care cădeau pe el ca o ploaie 
de frunze. 

Apoi zări ceva care îi trezi interesul. 

Era un fir de pescuit, înfăşurat pe o cracă, deasupra 
capului său. Atârna, lung de aproape un metru, cu o plută la 
capăt. 

Scoase cățelul din cămaşă şi îl aşeză într-un fald de 
pătură. Apoi se ridică, apucă sârma şi o trase până îşi dădu 
drumul. Atunci creanga zvâcni înapoi şi o ploaie de petale se 
abătu asupra lui, dându-i o senzaţie de ameţeală şi slăbiciune. 
Un minut mai târziu, se târî până la capul patului şi legă firul, 
strâns, de două bare ale tăbliei. Zdrăngăni puţin şi scoase un 
sunet mulţumitor, oarecum asemănător cu o ghindă scăpată 
într-un vechi pian. Ciupi sârma ritmic, presând-o cu degetul 
mare în sus, de grilaj, în puncte diferite, şi scoase un sunet de 
apă picurând într-un butoi. 

— Să fiu al naibii, dacă ăsta nu e un sunet curat. 

Continuă să cânte, căutând notele, până când, în scurt 
timp, reuşi să dea glas unor melodii pe care le ştia de multă 
vreme. Pierdu noţiunea timpului, aşa cum stătea sprijinit de 
capul patului, cu muzica lui, cântând cu mare foc. Căţelul se 
strecură încetişor până la el, se rostogoli pe burtă, cu agilitate, 
şi adormi. 

După un timp, Woody simţi o prezenţă, undeva, pe drum, 
lângă canal. Îşi ridică privirea şi zări apropiindu-se un grup de 
femei. Erau cinci. La început, a crezut că sunt ţigănci, dar, când 
le văzu mai de aproape, ajunse la concluzia că trebuie să fi fost 
călugărițele de la azilul de bătrâni din Twin Rivers, care îşi 
făceau cheta anuală de sticle şi haine vechi. Erau înveşmântate 
în rase cenuşii, cu glugile lăsate pe spate, şi păreau foarte 
degajate şi vesele în mijlocul acestei întinse sălbăticii de cactuşi 
şi arbori ţepoşi, privind în jur pline de încântare. 

Când intrară pe poartă, văzu că una dintre ele ţinea de 
mână un copil blond, un băiat mărunţel, care nu era încă de dat 
la şcoală. 


Se înşirară în curte, zâmbindu-i şi făcându-i semne cu 
braţele, iar conducătoarea lor îi vorbi: 

— Aţi cântat foarte frumos, domnule Hart. Celelalte 
dădură din cap, ţinându-i isonul: 

— Într-adevăr, aşa este. 

— Chiar aşa. 

Se îndreptară cu toate spre el, părând obosite şi fericite în 
acelaşi timp, ca şi cum ar fi ajuns la capătul unei lungi călătorii. 
Mergeau în picioarele goale prin colb, iar când se apropiară, el 
observă că, sub hainele aspre, purtau veşminte de pânză fină, 
albă, care se vedeau strălucind la încheieturile mâinilor şi la 
glezne, atunci când păşeau. 

In timp ce se apropiau, îl cuprinse ruşinea de halul în care 
se găsea. 

— Doamna Hart e în câmpul de sorg din spatele 
şopronului - spuse el, încercând să le ţină la distanţă, dar ele îşi 
continuară înaintarea. 

— O! dar ce loc bun de odihnă aveţi aici - spuse 
conducătoarea grupului. Putem să ne tragem puţin sufletul, aici, 
cu dumneavoastră? 

Se afla deja în dreptul patului când isprăvi ce avea de 
spus. Intoarse hârdăul - care, spre marea lui uşurare, era gol - 
cu gura în jos şi se aşeză pe el. Între timp, ajunseră acolo şi 
celelalte călugăriţe. 

Tot forfotind în jurul lui, îi provocară o stare de ameţeală şi 
slăbiciune. leşeau şi intrau din nou în câmpul lui vizual, vorbind 
în şoaptă. Se simţi cât de cât uşurat, când simţi că erau 
preocupate de starea lui, dând o uşoară impresie că îl luau sub 
oblăduirea lor. Se simţea ca o broască ţestoasă suferindă, luată 
în grijă de un banc de peşti energici. 

Două călugăriţe se duseră în spatele lui, la capul patului. 
Alta veni lângă pom şi „se săltă pe una din crăcile joase. 

— Eu nu m-aş încumeta să pun nici o greutate pe ramurile 
astea - spuse Woody; dar călugăriţa îşi suflecă mânecile până la 
tot şi se căţără din creangă în creangă, până îşi găsi un loc, sus 
de tot. 

Cum stătea acolo sus, o scălda lumina soarelui, iar Woody, 
care privea atent, cu mâna streaşină la ochi, observă că şi 
copilul blond se urcase în copac, sus de tot, şi şedea pe o 


creangă lângă călugăriţă. Băiatul privea în jos, printre ramuri, şi 
îşi bălăbănea picioarele. Când îl 

Pene ciudate văzu şezând acolo, legănându-se mulţumit, 
Woody îşi aminti că, în urmă cu doi ani, chiar pe locul acela, 
fusese o platformă din scânduri, cu un acoperiş. De mult timp 
nu se mai gândise la adăpostul acela. Îşi aminti că îl făcuse din 
scândurile şi tabla de la o covată veche, care curgea prea tare 
ca să mai poată fi reparată. 

Gândindu-se la vremea adăpostului din copac, îl cuprin- 
seră fiorii care îl năpădiseră şi dimineaţa. Îşi trase pătura pe el şi 
se întoarse pe o parte. 

Lângă pat, conducătoarea grupului îi vorbea uneia dintre 
ele, în şoaptă, şi toate zgomotele - vocile femeilor, vântul în 
frunziş, bocănitul greu din copite al celor două iepe din grajd - 
începură să îi băzâie în urechi ca şi cum totul se petrecea într-o 
încăpere mare, aflată în bătaia vânturilor. 

Woody îşi înfăşură pătura mai strâns în jurul trupului şi 
privi în depărtare spre ţinutul sălbatic. Zări acolo o lumină 
palidă, portocalie, apropiindu-se într-un nor de praf, care se 
ridicase întunecând soarele. 

Işi aduse aminte cât de ciudat arătase adăpostul din 
scânduri, ca un obiect picat în pom de pe o altă planetă. 

— Drace! Am tăiat craca cu ferăstrăul şi l-am dat jos. 

Işi scoase o mână de sub pătură şi o întinse către cele 
două călugăriţe de lângă pat. 

— Nu cu multă vreme în urmă, trebuia să avem un copil - 
spuse el. Şi am ridicat un adăpost în copac, pentru el. L-am 
făcut ca să se joace în el. 

— Dar s-a născut mort. 

Se lăsă înapoi pe pernă, având în faţa ochilor imaginea 
crengii pârâind din ultima încheietură, după ce o tăiase, şi a 
adăpostului prăbuşindu-se cu iuţeală, întreg, la pământ, într-o 
explozie de frunze şi crengi. 

Işi fixă privirea asupra luminii adânci, portocalii, care 
înainta cu rapiditate, venind spre el prin pădurea de cedri. 
Luneca greoi deasupra lui şi cuprinse curtea, apoi braţele leneşe 
ale morii, acoperişul casei - precum o aripă într-o lungă 
călătorie. Praful, care se ridicase într-o ceaţă grea, se filtra ca 
fumul, peste soare, iar singurul lucru pe care îl mai avea în 
minte era imaginea acelei crengi care cădea şi iar cădea, şi a 


soţiei sale plân-gând - un sunet acut şi vlăguit, stors de orice 
urmă de suflet omenesc. Obosi tot auzindu-1 neîncetat. 

In ziua aceea, cu doi ani în urmă, praful îl înfrânsese. 
Toată dimineaţa tunsese oile, iar la amiază era deja plin de 
ghimpi şi de grăsime de la lână. Muncise cot la cot cu prietenul 
său, John, care îşi ţinea şi el oile acolo, şi cu cele trei ajutoare pe 
care le angajase cu ziua. Nu tunseseră nici jumătate din oi, când 
praful începu să se ridice, în seceta aceea fierbinte şi albă, care 
face şi un bărbat să leşine. Peste ei, veneau, din depărtare, 
cascade întregi de lumină cerească. Aşa că băgară în ţarc oile 
care mai erau de tuns şi amânară treaba pentru a doua zi 
dimineaţa, pe răcoare. 

Când ajunse acasă, praful era ca un zid în jurul lui, din 
care arborii ţepoşi şi acareturile se desprindeau brusc şi îi 
veneau în întâmpinare, ca umbrele într-un vis. În grajd, calul lui 
se smulsese din hamuri şi se agita în boxă, nechezând speriat şi 
înnebunit de praful care pătrunsese prin toate crăpăturile şi de 
care nu putea scăpa nicicum. 

Işi înfăşură capul cu haina şi bâjbâi drumul, pipăind, de-a 
lungul gardului de la padoc, prin vârtejul de praf. Când urcă 
treptele şi deschise uşa din spate, în contra-vânt, punând apoi 
zăvorul, casa i se păru cufundată într-o linişte stranie. Îşi aminti 
că, în dimineaţa aceea, nevasta lui plecase pe jos, în căutarea 
mielului ei cu blana întunecată, pe care îl creştea singură şi care 
scăpase din staul. Il cuprinse teama că ea însăşi s-ar fi putut 
rătăci. O strigă şi se uită prin bucătărie după vreun semn de-al 
ei, dar nu îşi putu nici măcar da seama ce se găsea pe masă, 
căci încăperea se tot umplea de praf şi devenise foarte 
întunecoasă în ultima oră. Se duse la pompă şi, mult timp, 
încercă să scoată apă, cu toate că sacaua era aproape goală. In 
sfârşit, se descheie la cămaşă şi se duse sus, la rezervorul din 
dormitor” Era prea puţină apă, şi aceea acoperită cu un strat 
gros de praf, dar o strânse în căuşul palmelor şi o duse spre 
faţă. Auzi atunci, de jos, un țipăt înăbuşit, şi ştiu, fără 

Pene ciudate umbră de Indoială, că pe nevastă-sa o 
apucaseră durerile facerii. 

Cobori scările în goană, din două în două trepte, şi o găsi 
zăcând pe o parte, pe salteaua neînfăţată din camera pe care 
nu o foloseau de obicei. Se ţinea de gratiile de la tăblia patului, 
iar faţa îi şiroia de lacrimi şi praf. Zvârlise cuvertura pe jos. În 


apropiere era leagănul acoperit cu o bucată lungă de tifon. 
Atmosfera din cameră era încărcată de praf. 

Işi strecură mâinile sub trupul ei, vrând să o ducă direct la 
camion, dar ea se rostogoli înapoi şi începu să gâfâie, scoțând 
un țipăt scurt, cu fiecare gură de aer. Apoi trase adânc aer în 
piept, cutremurându-se, îşi ţinu respiraţia şi, în liniştea adâncă, 
el văzu o pată de sânge care se întindea cu repeziciune pe 
saltea, sub ea. 

— Acum! Acum! - spuse ea, trăgând repede aer în piept; 
apoi urmară inspiraţiile adânci şi, din nou, liniştea. 

De această dată, se agăţă cu o mână de mâneca lui, 
ţintuindu-l cu ochi pierduţi şi ridicându-se încet, cu trupul 
încordat. 

Îi desfăcu pantalonii, zvârlindu-i de pe ea, o întoarse, iar 
ea dădu drumul aerului din piept, într-un urlet ascuţit, prelungit. 

Picioarele îi erau foarte mici şi albe; acum putea să i le 
desfacă, să se strecoare în sus, între ele, şi să stea pe genunchi. 
In aceste clipe, când ea nu mai scotea nici un sunet şi năştea, el 
se uită şi văzu capul ţuguiat al pruncului, un oval strâns care se 
întindea lărgindu-se, acoperit de o piele albăstruie cu păr. 

— Impinge, împinge! - spuse el. Aşa! împinge! Dar ea 
dădu drumul aerului şi se lăsă pe spate, gâfâind, iar capul 
pruncului se trase înapoi, în trupul ei. 

Se aplecă peste picioarele ei şi o apucă de mâini. 

— lese acum, chiar acum, oh! - spuse ea, trăgând adânc 
aer în piept. _ 

— Da, acum o să iasă - spuse el. O să iasă. Impinge, 
împinge! 

El năştea alături de ea şi, în tăcerea prelungită, era ca şi 
cum se legănau într-o bărcuţă, pe apă, iar el vâslea cu braţele 
ei. Apoi, ovalul capului înflori din nou şi îi veni în minte imaginea 
oilor ieşind din învelişul de lână tunsă de la gât în jos, spre 
umeri, apoi în sus, dinspre coaste. Văzu apoi oaia, albă şi 
curată, imaculată, nou-născută într-o viaţă nouă. Nevasta 
începu să tremure violent şi strigă: 

— Mă prăbuşesc! Oh, Woody, nu mă lăsa! 

lar în tot acest răstimp, pruncul aluneca încet, uşor, cu 
demnitate. 


Era albastru ca o zambilă, cu pielea cutată, strălucitoare. 
Era lucios ca marmura. Zăcea pe pat, tremurând, în praful care 
îl cuprindea deja într-o peliculă fină. 

— Nu mă lăsa! 

— Trebuie să respire. 

— Woody, mă prăbuşesc, nu mă lăsa! 

— Trebuie să plângă - spuse el, apucând copilul de 
picioare şi scuturându-1. 

Dar nu plângea. 

— Copilul? - scânci ea. 

— Isuse! Dumnezeule! N-ai cum să-mi vii în ajutor! Aşeză 
pruncul cu faţa în jos, îngenunche deasupra lui şi îi apăsă trupul 
cu putere, ca să îl facă să tragă aer. Dar, cu toată truda - uitând 
chiar şi de nevastă, de tot praful, de casa scuturată de vântul 
fierbinte şi de vastul ţinut unde, de-acum, cele mai multe dintre 
oile sale zăceau muribunde în zăpuşeală - cu tot masajul şi 
frământatul la care supunea micuțul trup, copilul rămase 
nemişcat, în cele din urmă, renunţă. Femeia se ridicase sprijinită 
în cot şi se întinse ca să îşi mângâie copilul, dar el îi dădu mâna 
la o parte, îşi scoase briceagul şi tăie cordonul ombilical. 

— Copilul e mort - spuse el. 

— Nu, ascultă, vreau să-l am - spuse ea, agăţându-se de 
braţul lui. ,, 

— Copilul e mort. 

Trase pânza lungă de pe leagăn şi înfăşură pruncul, 
strâns, în tifon alb. Scoase legătura din cameră şi o aşeză pe 
planşeta de pâine din bucătărie. Apoi se dădu înapoi şi stătu în 
prag, privind. Ţesătura albă se acoperi repede cu o pudră de 
praf fin ca făina. 

Pene ciudate 

A fost trezit din reverie de zgomotul plugului tras de 
nevasta sa. 

O văzu printre gratiile de la pat, întorcându-se de la câmp. 
Opri catârul în faţa şopronului şi se sprijini pe grumazul 
animalului. Îşi legase o batistă la frunte, ca să nu transpire, şi 
era acoperită de praf din cap până în tălpi. Catârul stătea cu 
capul în jos, înhămat la plug. 

— Nenorociţii de ei! Dacă face unul vreo mişcare, celălalt 
e pe jos - spuse Woody. 


Nevasta dezlegă chingile de la plug şi duse catârul în 
grajd. 

Apoi, lumina scăzu treptat şi se lăsă înserarea. Woody se 
întrebă, mirat, ce se întâmplase cu lumina zilei. Deasupra 
capului, pomul începu să licărească şi, ridicându-şi ochii, văzu 
că, împreună, călugăriţa şi copilul îi împodobiseră crengile, până 
la cele mai mici rămurele, cu bucățele de cristal. Se lăsase o 
linişte adâncă, iar vântul, domolit acum, tulbura frunzişul şi 
ciocnea ornamentele de sticlă unele de altele, în clinchet de 
clopoței. Treptat, soarele cobora, în straturi de culoare din ce în 
ce mai întunecată, deasupra cedrilor din depărtare. Woody 
stătea liniştit, culcat pe pernă, ascultând zvonul de clopoței şi 
urmărind cu privirea umbra patului, care se lungea în curte 
precum un rac uriaş. 

Când vorbi, cuvintele îi ieşiră din gură ca un râu curgând 
alene: 

— De ce nu mi-a adus apă? 

— Ai chemat-o să-ţi aducă apă? - întrebă atunci cineva. 

Se îrtfoarse şi o văzu pe conducătoarea călugăriţelor în 
picioare, lângă el. Glasul se auzea ca din adâncul unei 

PA IA „fmtim. 

— Da. Am cerut apă. Am tot strigat după apă. 

— Bine, bine, dar ţi-a adus apă, în cele din urmă, nu-i aşa? 

Atunci auzi şi alte voci. Văzu licăriri de lumină, razele de 
amiază străbătând prin frunziş şi, imediat după aceea, 
călugărițele aplecate deasupra lui. Se simţi apoi luat de o pală 
de vânt puternic, ca şi ciim îi împinseseră patul într-un tunel, 
apoi adormi. 

Când s-a trezit, era noapte. Luna plină, acoperită de petice 
mici de nori, îşi răspândea lumina peste ţinutul sălbatic 
transformându-l într-o mare albă, cu valuri împietrite. 

Ceva mişca în apropiere şi, privind cu atenţie în umbra 
pomului, o zări pe nevasta lui în picioare, înfăşurată într-o 
pătură. Se uita la el cu ochi plini de foc întunecat. Se dădu la o 
parte, făcându-i loc în pat, iar pătura se deschise ca o pănuşă şi 
ea ieşi goală şi fragilă în lumina lunii. Sânii ei mici şi albi, 
dezgoliţi, păreau ai unei copile, iar picioarele ei îi aminteau, ca 
întotdeauna, de cele ale unui băiat în creştere. Veni lângă el, 
strecurându-şi un picior sub trupul lui, iar celălalt peste el, şi se 
cuibări la subsuoara bărbatului. 


Rămaseră tăcuţi, unul lângă altul, sorbind sunetele nopţii. 
Auzi broaştele tânguindu-se lângă canal, ţârâitul greierilor şi, 
scăldând totul cu o ploaie în cascadă, explozia surdă a stelelor. 

Bărbatul privi copacul navigând grăbit, deasupra capetelor 
lor, pe cerul nopţii, neabătut din drumul către ţintă. Purta cu el, 
prinsă în plasa ramurilor sale, luna ca un potir, sau ca un fluture 
de noapte uriaş. 

Deşteptându-se, în dimineaţa următoare, o găsi pe soţia 
sa ghemuită lângă el, rece ca marmura. O luă de umeri şi o 
scutură, dar nu se mişcă. Se depărtă puţin şi o privi. Părul îi era 
aspru de la atâta praf şi pleavă; pielea nasului i se jupuia de la 
soare, iar buzele îi erau acoperite de băşici. Apucă pătura 
strânsă la spatele ei şi îi vâri marginile sub ea, învelind-o strâns, 
la adăpost. Apoi observă, în pom, la bifurcația crengilor, 
dreaptă, sticla cu somnifere pe care i-o dăduseră la spital şi care 
era, acum, pe jumătate goală. 

— Te gândeşti să scapi de mine aşa? - o întrebă el 
mânios. 

Mult timp, stătu cu privirea aţintită la faţa ei suptă şi 
amărâtă, cu lacrimile şiroindu-i din ochii închişi, în păr. 

Apoi se întinse lângă ea şi stătu nemişcat, în timp ce orele 
treceau, iar arşiţa zilei se înteţea. Copacul nu făcea 

Pene ciudate umbră destul pentru a-i adăposti de valurile 
albe de zăpuşeală agresivă. Stătea culcat lângă nevasta lui, sub 
soarele de la amiază, imaginându-şi o furtună iscându-se 
deasupra capetelor lor şi udându-i până la piele, iar, în unele 
momente, avea senzaţia că, pe undeva, foarte aproape, există 
apă: dar, imediat, auzea scheunatul căţelului şi îl simţea 
lingându-i sudoarea sărată din palmă. Atunci îşi amintea că se 
aflau într-o perioadă foarte uscată de vară şi că mai urmau încă 
multe zile fără ploaie. 

Luă cățelul şi îl aşeză jos, lângă pat, sperând că o să îşi 
revină şi că o să plece după apă, dar animalul rămase acolo, 
vlăguit, privind la propria umbră care i se întindea între cele 
patru labe, ca o băltoacă. 

— Du-te şi stai acolo, pe treapta aia, puişor - spuse 
Woody, uitând că nevasta era culcată lângă el, învelită în 
pătură, la adăpost. Poate că, aşa, o să te bage în seamă. 


Atunci i se păru că aude zgomot dirâspre pompă, îşi 
îndreptă ochii spre casă şi îl cuprinse mirarea văzându-le, din 
nou, pe călugăriţe. Se apropiau în grup. 

— Să nu mai faceţi un pas spre mine, dacă nu aduceţi 
apă! - strigă Woody. 

Conducătoarea grupului îşi ridică o mână şi răspunse: 

— Este exact ceea ce aveam de gând să facem, domnule 
Hart. Ne gândeam că poate aţi vrea să-mergeţi cu noi, la râu. 

II bufni râsul, gândindu-se la pământul presărat, ici şi colo, 
cu câteva canale de scurgere. 

— Care râu? 

— Cel pe care l-am trecut venind aici. 

Apoi îl înconjurară din toate părţile, îl ridicară şi îl puseră 
în picioare, lângă pat, fără nici un efort. 

— Ei, staţi aşa. Cred că trebuie să vorbiţi, întâi, cu doamna 
Hart. 

Dar, până să termine, îl şi apucaseră, strecurându-şi 
braţele în jurul trupului său, iar conducătoarea călugăriţelor 
arătă spre drum, în jos, şi îi spuse: 

— Nu e mult până acolo, la colină, domnule Hart. Ce, 
credeai că este aşa de departe, poate într-o ţară străina? 

O porniră încet, cu bărbatul între ele, iar el se întreba la ce 
colină s-ar fi putut ea referi, pentru că ţinutul lor era neted ca în 
palmă. Privi înainte şi zări copilul blond aşteptând în picioare, la 
poartă, şi uitându-se înapoi. 

— Trebuie să-i spunem şi ei, dacă mergem spre păşune - 
spuse Woody. 

Dar ele îl purtară prin curte, fără să se oprească, trecură 
pe poartă şi, când ieşiră în ţinutul sălbatic, privind înainte, el 
văzu copilul stând în picioare, în colb, şi fă-cându-le semn să se 
grăbească. 

— Nu l-aş lăsa să se îndepărteze prea mult - spuse Woody 
şi simţi cum drumul urca, încet şi lung, în pantă. 

Când ajunseră în vârf, privi în jos, spre râul mare care 
şerpuia alene, cu o strălucire orbitoare în unde, iar acum şi-l 
aminti bine, cu micul crâng de sălcii şi ierburile lui foşnitoare. 
Văzu lumina săgetând apa în sclipiri care se întindeau cu 
repeziciune în undele răscolite de vânt. 

— Pare un loc bun de popas, chiar aici, sub sălcii - spuse 
el. 


Merseră încet, prin iarba înaltă, iar copilul alerga în faţă, 
lăsând, în urmă, o brazdă de argint în verdeață. 

— Ar trebui să ştie şi ea unde ne găseşte - spuse Woody. 
Poate vreuna dintre voi să meargă înapoi şi să-i spună? Probabil 
că este încă la câmp, în spatele şopronului. 

Atunci, se strânseră în jurul lui, la umbră, sub sălcii. Simţi 
cum este tras uşor spre pământ şi avu impresia că îl zărea pe 
copil, gol, intrând în apă. 

— E timpul să-l îmbăiem - spuse conducătoarea. La 
început, crezu că vorbeau despre băiat. Dar, apiecându-se mai 
mult peste el, văzu că îşi scoseseră hainele cenuşii şi aspre. In 
timp ce apa se ridica în jurul lor, razele care îi cuprindeau în 
vâlvătaia soarelui străluceau din ce în ce mai orbitor, până când 
nu mai văzu decât feţele lor în râul, întins şi leneş, de lumină. 

S-a născut la 25 mai 1938 în Clatskanie, Oregon. 
Copilăreşte în Yakima, un orăşel din statul Washington. Tatăl era 
muncitor la o fabrică de cherestea. Mama, vân-zătoare într-un 
magazin. După terminarea liceului, Carver lucrează la un gater 
în Chester, California, unde era angajat şi tatăl său. Strânge bani 
şi după şase luni fuge de aici. În 1957 se căsătoreşte cu 
Maryann Burk, o fată de şaisprezece ani, cu care va avea doi 
copii. Urmează o perioadă dificilă, cu schimbări frecvente de 
slujbă. „Nu pot să spun că am avut o tinereţe”, mărturiseşte 
Raymond Carver într-un interviu acordat Monei Simpson în Paris 
Review. „Ne-am trezit amândoi într-o situaţie în care nu ştiam 
ce”să facem. Am făcut însă tot ce am putut. Adică tot ce s-ar fi 
putut face.” Lucrează ca muncitor, portar, vânzător de benzină, 
mai ales noaptea, fiindcă în timpul zilei trebuie să urmeze 
cursurile la colegiu, în; 958 se înscrie la Chico State College, din 
California. Aici face un curs introductiv de literatură cu John 
Gard-ner, scriitor care va exercita o mare influenţă asupra sa. 
Gardner îl recomandă unor reviste literare, şi tot el îl ajută să-şi 
contureze o voce narativă. „Nu înceta să-mi repete cât de 
important este să foloseşti în proză limbajul obişnuit, cum altfel 
i-aş putea spune, limbajul acesta pe care îl folosim zi de zi, 
limbajul unei discuţii fireşti”, povesteşte Raymond Carver. Este 
îndemnat de Richard Day şi John Gardner să ijrmeze seminarul 
de creaţie literară de la University of lowa. Carver, lipsit de 
sprijin financiar, e silit să renunţe totuşi la studii, după ce 


obținuse în 1963 licenţa la Humboldt State University. Se 
întoarce la Sacramento, unde se 

174 Proză americană contemporană 1975-1985 angajează 
portar la spitalul din oraş. Anul lansării este 1967, când îi apare 
povestirea Will You Please Be Quiet, Please? în antologia editată 
de Martha Foley The Best American Short Stories. Lucrează o 
perioadă la Science Research Associates, Inc., ca redactor, 
1967-1970. In 1970 rămâne fără serviciu. Se consacră scrisului, 
trăind numai din ajutorul de şomaj. După 1976, anul apariţiei 
volumului Will You Please Be Quiet, Please? numele său 
dobândeşte o rezonanţă naţională. Invitat să predea literatura la 
University of California, 1971-1972; University of lowa, 1972- 
1973; Goddard College, din Vermont, 1977-1978; University of 
Texas, 1978-1979 şi Syracuse University, 1980-1983. În 1983 
intră în posesia Premiului Mildred. Şi Harold Strauss, care îi 
asigură un venit anual neimpozabil de 35000 de dolari. Se 
stabileşte la Port Angeles, Washington. Raymond Carver moare 
la 2 august 1988, răpus de un cancer la plămân. Anunţând 
dispariţia sa, revista Time face scriitorului american următorul 
portret: „Poet şi autor de proză scurtă, scriitor cu o vastă 
experienţă de viaţă, cel mai de seamă reprezentant al stilului 
american cunoscut sub numele de minimalism”. (Time, 15 
august 1988) 

Scrie poezie, povestiri şi eseu. 

Volume de poezie: Winter Insomnia (Insomnii de iarnă), 
Kayak Press, 1970; At Night the Salmon Move (Somonul nopţii 
scapă), Capra Press, 1976; Ultramarine (Ultrama-rină), Random 
House, 1986. 

Volume de povestiri: Put Yourself în My Shoes (Pune-te în 
locul meu), Capra Press, 1976; Will You Please Be Quiet, 
Please,? (Puţină linişte, vă rog!), McGraw-Hill, 1976; What We 
Talk About When We Talk About Love (Şi dacă vorbim despre 
dragoste, despre ce vorbim totuşi?), Knopf, 1981; Cathedral 
(Catedrala), Knopf, 1983; Where Vm Calling From (De unde te 
chem), Atlantic Monthly Press, 1988. 

Volum de eseuri, poeme şi povestiri: Fires (Focuri), Capra 
Press, 1984. 

Prezent în antologia Prize Stories: The O. Henry Awards în 
1974, 1975, 1980, 1982, 1988 şi în The Best 

Raymond Carver 


American Short Stories în 1967, 1982, 1983. Primeşte de 
două ori bursa acordată de Fundaţia Naţională pentru Artă. 
Bursă Guggenheim, 1979. Premiul Mildred şi Harold Strauss, 
1983. Membru al Academiei Americane şi al Institutului de Artă 
şi Literatură din 1988. Opera lui Raymond Carver a fost tradusă 
în douăzeci de limbi. 

Will You Please Be Quiet, Please? (Puţină linişte, vă rog!), 
1976, include douăzeci şi două de povestiri localizate, în cea 
mai mare parte, pe coasta de nord-vest a Pacificului şi având ca 
personaje oameni obişnuiţi în situaţii obişnuite. „Povestirile 
abundă în detalii precise, în imagini şi conversații aranjate în 
aşa fel, încât să poată dezvălui suferinţa, nefericirea şi uneori 
spaima care se ascund sub învelişul banal al vieţii.” (Margo 
Johnson, în Newsweek) „Povestirile explorează deprimanta 
goliciune şi inutilitate care domină viaţa americană, banalităţile 
care ocupă timpul, neliniştea care urmăreşte îndeaproape 
trecerea orelor, zilelor, anilor.” (Publishers Weekly) 

What We Talk About When We Talk About Love (Şi dacă 
vorbim despre dragoste, despre ce vorbim totuşi?), 1981. 
Folosindu-se de acelaşi stil laconic, direct, Carver continuă să 
redea neliniştile ascunse sub prozaicul existenţei cotidiene. 
Criticul Michael Koepf consideră volumul ca pe un semn al 
„Noului val” în proza scurtă americană (San Francisco Review of 
Books). „Povestirile acestea ne arată adevărata noastră 
înfăţişare: singuri, fără speranţe, supraviețuind într-un peisaj 
mohorât. Suntem săraci în mijlocul abundenței: o sărăcie 
sufletească, surprinsă atât de firesc în povestirile lui Carver. 
Deşi scurte, ele ne transmit mai mult decât un raft întreg de 
volume. Carver nu risipeşte cuvintele. Povestirile sale sunt 
imagini condensate ale melancoliei.” (Publishers Weekly) 

Cathedral (Catedrala), 1983, e considerată cea mai bună 
carte de povestiri a lui Carver. Propusă pentru premiul Pulitzer 
în 1984. „Carver şi-a descoperit cu acest volum o voce mai 
tonică, care ştie să ierte, cu totul altceva decât folosise în 
volumele anterioare. Epifaniile devin acum posibile, o concesie 
niciodată oferită în trecut.” (Current Biography Yearbook, 1984) 
„Carver ne apare ca un scrii 

Proză americană contemporană 1975-1985 tor de o 
copleşitoare compasiune şi integritate, neîmpovărat de nici un 
fel de preţiozitate sau aere, urmărind, dezvăluind doar lumea pe 


care o vede. lar privirea lui este atât de limpede, încât rămânem 
impresionați de priveliştea care ni se oferă.” (Jonathan Yardley, 
în Washington Post Book World) 

Where I'm Calling From (De unde te chem), 1988, volum 
de povestiri primit elogios de critică. „Putem afirma că Raymond 
Carver se numără deja printre maeştrii genului scurt.” (The New 
York Review of Books) „Povestirile lui Carver sunt adevărate 
capodopere ale prozei scurte americane.” (The New York Times 
Book Review) „Scrise într-un stil extrem de simplu, oglindind 
limbajul obişnuit, povestirile lui Carver exercită asupra cititorului 
o adevărată fascinaţie.” (Newsday) 

La întrebarea „Care vi se par cele mai interesante 
tendinţe în proza americană de azi?”, Raymond Carver 
răspunde: „Oare a mai existat vreo epocă atât de favorabilă 
autorilor de povestiri? Nu cred. In orice caz, din câte ştiu eu, nu. 
Cu ani în urmă, mai precis acum zece ani, un autor de povestiri 
bătea la uşa multor edituri până reuşea să publice. Nu vreau să 
spun că acum ar* fi uşor de pătruns. Vreau doar să spun că 
acum zece ani era mult mai greu. Editorii, experţi în evaluarea 
pieţei, ştiau că nu există o cerere prea mare de povestiri, că nu 
există un public care să citească aşa ceva, şi de aceea se lăsau 
greu convinşi să scoată un volum de povestiri. Era o 
întreprindere nerentabilă, ziceau ei, care ar fi trebuit lăsată, ca 
şi poezia, de altfel, pe seama editurilor mici, independente, sau 
a acelor, tot mai puţine, edituri universitare. Astăzi, după cum 
se ştie, situaţia este cu totul diferită. Nu numai editurile mici sau 
cele universitare publică volume de povestiri, ci şi marile edituri, 
care şi-au făcut chiar un obicei din a scoate prima carte a unui 
autor (apoi a doua, sau a treia), în tiraje respectabile. Revistele, 
televiziunea recenzează pe larg şi cu destulă regularitate 
ultimele apariţii în acest domeniu. Este epoca povestirii. Şi, după 
părerea mea, cel mai important fenomen literar al zilelor 
noastre.” (Michigan Quarterly Review, 4/1987) 

Raymond Carver 

Povestirea Are You a Doctor (Nu cumva eşti medic? ] a fost 
preluată după volumul WiZZ You Please Be Quiet, Please? 
McGraw-Hill, 1976. 

Povestirea A Small, Good Thing (Un leac bun şi uşor) a 
apărut iniţial în revista Ploughshares. Inclusă în Prize Stories The 


O. Henry Awards 1983 (Premiul I). Pentru traducere s-a folosit 
textul din volumul Raymond Carver, Cathedral, Knopf, 1983. 

Povestirea Cathedral (Catedrala) a fost inclusă de John 
Gardner şi Shannon Ravenel în The Best American Short Stories 
1982. Pentru traducere s-a folosit volumul Raymond Carver, 
Cathedral, Knopf, 1983. 

A Pentru Gordon Lish 

Când a sunat telefonul, era în papuci, pijama şi halat. leşi 
în grabă din birou. Cum era trecut de ora zece, îşi închipui că 
era soţia lui. Obişnuia să sune, aşa târziu, după câteva pahare, 
de fiecare dată când nu era acasă. Făcea achiziţii de mărfuri şi 
toată săptămână fusese plecată cu treburi. 

— Alo, tu eşti, draga mea? Alo - repetă el. 

— Cine e? - întrebă o voce de femeie. 

— Ei bine, cine e? Ce număr aţi format? 

— Staţi puţin. - spuse femeia - 273-8063. 

— Acesta e numărul meu - spuse el. De unde-1 aveţi? 

— Nu ştiu. Era scris pe o hârtie, când am venit acasă de la 
serviciu. 

— Cine l-a scris? 

— Nu ştiu exact cine. Cred că cea care a stat cu copilul cât 
am fost plecată. Probabil că ea l-a lăsat. 

— N-aţi întrebat-o? 

— Nu. Nici măcar nu are telefon. Altfel aş fi sunat-o. 

— Ei bine, nu ştiu de unde-l are, dar e numărul meu de 
telefon şi nici măcar nu figurează în cartea de telefon. V-aş fi 
recunoscător dacă l-aţi arunca. Alo, alo! M-au-ziţi? 

— Da, v-aud. 

— Mai aveţi şi altceva să-mi spuneţi? Pentru că e târziu şi 
am treabă. 

Nu a avut intenţia să fie nepoliticos, dar nu-şi putea 
permite să fie imprudent. Se aşeză pe scaunul de lângă telefon 
şi spuse: * 

— N-am vrut să vă jignesc. Am vrut să spun numai că e 
târziu şi recunosc că sunt îngrijorat de cum aţi aflat numărul 
meu de telefon. 

Îşi scoase un papuc şi începu să-şi maseze piciorul, aş- 
teptând un răspuns. 

— Nici eu nu ştiu cum. V-am spus că l-am găsit scris aşa, 
fără nici un nume sau vreo altă însemnare. O s-o întreb pe 


Annette. - ea are grijă de copil - când o văd mâirâe. N-am vrut 
să vă deranjez. Abia acum am găsit hârtia. De când am ajuns 
acasă, am stat numai la bucătărie. 

— Nu-i nimic. Lăsaţi-o baltă. Aruncaţi-o numai şi nu vă mai 
gândiţi. Nu e nici o problemă, aşa că nu vă faceţi griji. Îşi mută 
receptorul la cealaltă ureche. 

— Păreţi a fi un om bun - spuse femeia. 

— Da? E drăguţ din partea dumneavoastră să-mi spuneţi 
asta. Ştia că trebuie să închidă, dar era plăcut să audă un glas, 
chiar şi pe al său, în liniştea din încăpere. 

— Oh, da - spuse ea. Mă pricep la oameni. Se opri din 
masaj. 

— Cum vă numiţi, dacă nu vă deranjează întrebarea? 

— Numele meu este Arnold - răspunse el. 

— Şi care e numele mic? _ El ezită să răspundă. 

— Arnold este numele mic. 

— O, scuzaţi-mă. Arnold e numele de botez? Şi care e 
numele tău de familie, Arnold? 

— De data asta trebuie să închid - spuse el. 

— Arnold, pentru numele lui Dumnezeu, eu sunt Clara 
Hoit. Acum, spune-mi, tu eşti domnul Arnold şi mai cum? 

— Arnold Breit - spuse el şi adăugă repede, Clara Hoit. E 
un nume frumos. Dar acum, chiar trebuie să închid, domnişoară 
Hoit. Aştept un telefon. 

— Îmi pare rău, Arnold, n-am vrut să pierzi timpul cu mine. 

— Nu face nimic - spuse el. Mi-a făcut plăcere să stau de 
vorbă cu tine. 

— Eşti drăguţ că mi-o spui. 

— Poţi să rămâi puţin la telefon? - întrebă el. Trebuie să 
verific ceva. 

Se duse în camera de lucru ca să-şi ia un trabuc, îl aprinse 
într-un minut cu bricheta de birou, apoi îşi scoase ochelarii şi se 
uită în oglinda de deasupra căminului. Când se întoarse la 
telefon, îi era aproape teamă că ea închisese. 

— Alo! 

— Alo, Arnold - spuse ea. 

— Am crezut că ai închis. 

— Oh, nu. * 

— Cât priveşte numărul meu de telefon, nu cred că 
trebuie să ne facem griji. Bănuiesc că poţi să-l arunci. 


— O să-l arunc, Arnold. 

— Ei bine, în acest caz, va trebui să-ţi spun la revedere. 

— Bineînţeles. Şi-acum o să-ţi spun noapte bună. O auzi 
trăgând aer în piept. 

— Ştiu că sunt insistentă, Arnold, dar nu crezi că am putea 
să ne întâlnim undeva ca să stăm de vorbă? Numai pentru 
câteva minute? 

— Îmi pare rău, dar este imposibil. 

— Numai pentru un minut, Arnold. Felul cum ţi-am aflat 
numărul de telefon şi totul după aceea. Sunt foarte, foarte 
implicată, Arnold. 

— Dar sunt un bărbat în vârstă. — 

— Nu-i adevărat. Nu răspunse nimic. 

— N-am putea să ne întâlnim undeva, Arnold? Apoi 
continuă: 

— Ştii, nu ţi-am spus chiar totul. Mai e ceva. 

— Ce vrei să spui? Ce înseamnă asta? Alo! închisese deja. 

În timp ce se pregătea să meargă la culcare, telefona 
soţia lui, uşor ameţită, îşi putu el da seama, şi stătură puţin de 
vorbă, dar nu îi spuse nimic despre celălalt telefon. Mai târziu, 
pe când strângea cuvertura, telefonul sună din nou. 

Ridică receptorul. 

— Alo, Arnold Breit la telefon. 

— Arnold, îmi pare rău că ni s-a întrerupt cohvor-birea. 
După cum spuneam, cred că trebuie neapărat să ne întâlnim. 

A dotfa zi după-amiază, în timp ce descuia uşa, auzi 
telefonul. Îşi lăsă servieta şi, aşa cum era îmbrăcat, cu pălăria, 
mănuşile şi paltonul pe el, se grăbi la telefon. 

— Arnold, iartă-mă că te deranjez din nou. Dar trebuie să 
vii la mine, în seara asta.pe la nouă, nouă şi jumătate. Poţi să 
faci asta pentru mine, Arnold? 

Îşi simţi inima bătându-i mai tare când o auzi pro- 
nunţându-i numele. 

— Nu pot să fac asta - spuse el. 

— Te rog, Arnold. E foarte important, altfel nu ţi-aş cere-o. 
Nu pot să plec de-acasă, în seara asta, pentru că fetiţa mea e 
răcită. Cheryl e bolnavă şi mi-e teamă pentru băiat, să nu ia şi el 
guturaiul. 

— Dar soţul tău? Aşteptă. 

— Nu sunt măritată. O să vii, da? 


— Nu promit - spuse el. 

— Te implor, vino! 

Apoi îi dădu adresa şi închise. 

— Te implor, vino - repetă el, cu receptorul în mână. 

Încet, îşi scoase mănuşile, apoi paltonul. Avea sentimentul 
că trebuie să fie prudent. Se duse să se spele. Când se uită în 
oglinda de la baie, îşi descoperi pălăria pe cap. Atunci hotărî să 
se ducă la ea, îşi scoase pălăria şi ochelarii şi începu să-şi 
săpunească faţa. După aceea îşi exa-mină unghiile. 

— Eşti sigur că asta e strada? - îl întrebă pe şofer. 

— Asta e strada şi acolo e casa - spuse şoferul. 

— Mergi mai departe - spuse el. Mă dau jos la capătul 
străzii. 

Plăti taxiul. Becurile î& la ferestrele etajelor superioare 
luminau balcoanele şi vedea jardinierele de pe margine, iar ici- 
colo câte un scaun sau o masă de grădină. Aplecat peste 
balcon, sprijinindu-şi braţele de balustradă, ' un bărbat masiv îl 
urmărea cu privirea, în timp ce se îndrepta spre uşa de la 
intrare. 

Apăsă butonul de sub numele C. Hoit. Se auzi soneria şi 
intră cu paşi grăbiţi. Urcă treptele încet, oprin-du-se să îşi tragă 
sufletul la fiecare palier. Îşi aminti ho telul din Luxemburg, cu 
cele cinci etaje pe care le urcaseră el şi soţia lui, cu mulţi ani în 
urmă. Brusc, simţi o durere într-o parte, îşi închipui că era inima 
şi-şi  imagină picioarele  cedându-i, urmând o cădere 
zgomotoasă, până la capătul scărilor. Îşi scoase batista şi-şi 
şterse fruntea, apoi îşi scoase ochelarii şi începu să curețe 
lentilele, aşteptând să-i scadă pulsul. 

Privi spre capătul coridorului. Era o linişte neobişnuită 
pentru un bloc de asemenea dimensiuni. Se opri în faţa uşii ei, 
îşi scoase pălăria şi bătu uşor. Uşa se crăpă puţin, atât cât să 
iasă la iveală o fetiţă durdulie în pijama. 

— Tu eşti Arnold Breit? - întrebă ea. 

— Da, eu sunt. Mama ta e acasă? 

— Mama a spus să intri. A spus că se duce la farmacie să 
cumpere sirop de tuse şi aspirină. 

Inchise uşa după el. 

— Cum te cheamă? Mama ta mi-a spus, dar am uitat. Cum 
fetiţa nu îi răspunse, mai încercă o dată. 

— Cheryl - spuse ea. C-h-e-r-y-1. 


— Da, acum mi-am adus aminte. Recunoaşte că eram 
foarte aproape. 

Fetiţa se aşeză pe o pernă în celălalt capăt al încăperii şi îl 
fixă cu privirea. 

— Deci eşti bolnavă, nu? - întrebă el. Fetiţa clătină din 
cap. 

— Nu eşti bolnavă? 

— Nu. 

Îşi roti privirea. Camera era luminată de un lampadar de 
bronz, prevăzut cu o scrumieră şi un stativ de reviste. La 
peretele opus se găsea un televizor. Era deschis, cu volumul 
scăzut. Un hol îngust, în care dădea bucătăria, ducea spre 
încăperile din spate. Cuptorul era aprins, iar în aer se simţea un 
miros de medicament. Pe măsuţa de ceai se găseau câteva 
agrafe şi bigudiuri. Un halat roz de baie atârna pe speteaza unei 
canapele. 

Se uită din nou la copil, apoi îşi ridică ochii spre bucătărie 
şi spre uşile cu geam care dădeau în balcon. Erau întredeschise 
şi simţi un mic fior amintindu-şi de bărbatul masiv în pulover. 

— Mama a ieşit pentru un minut - spuse copilul, ca şi când 
s-ar fi trezit, brusc, din somn. 

Se aplecă înainte, pe vârfuri, cu pălăria în mână şi se uită 
ţintă la ea. 

— Cred că e mai bine să plec - spuse el. 

O cheie se răsuci în broască, uşa se deschise brusc şi 
apăru o femeie mică de statură, pistruiată, la vreo treizeci de 
ani, cu o pungă de hârtie în braţe. 

— Arnold? îmi pare bine că te văd. 

Stânjenită, îl măsură rapid din ochi şi dădu uşor din cap, în 
timp ce se îndrepta cu punga spre bucătărie. Auzi uşa de la un 
dulap închizându-se. Copilul şedea pe pernă şi-l privea. Işi lăsă 
greutatea trupului pe un picior, apoi pe celălalt şi, dintr-o 
singură mişcare, îşi puse pălăria pe cap, apoi o scoase când 
femeia îşi făcu din nou apariţia. 

— Nu cumva eşti medic? - îl întrebă ea dintr-o dată. 

— Nu - spuse el surprins. Nu, nu sunt medic. 

— Ştii, Cheryl e bolnavă. M-am gândit să te întreb. De ce 
nu i-ai luat domnului paltonul? - spuse ea, în-torcându-se spre 
copil. Scuz-o, te rog, nu suntem obişnuiţi cu musafirii. 

Se simţea stânjenit. 


— Nu mai pot să stau. De fapt, nici n-ar fi trebuit să vin. 

— la loc, te rog. Nu putem sta de vorbă aşa. Lasă-mă să-i 
dau întâi doctoria. Apoi putem discuta. 

— Chiar trebuie să plec. Din glasul tău, am crezut că e 
cevş. Urgent. Dar trebuie neapărat să plec. 

Se uită în jos, la mâinile sale, şi îşi dădu seama că 
gesticulase uşor cu ele. 

— Pun de ceai - o auzi el spunând, ca şi cum nu-l 
ascultase. Apoi îi dau medicamentele şi putem sta de vorbă, 
după aceea. 

O luă pe fetiţă de umeri şi o ghidă spre bucătărie. O 
văzujpe mamă luând o lingură, deschizând o sticlă, după ce se 
uitase, întâi, la etichetă, şi turnând două doze. 

— Acum îi spui noapte bună domnului Breit, scumpo, şi te 
duci în camera ta. 

Arnold dădu din cap spre copil, apoi o urmă pe femeie în 
bucătărie. Nu se aşeză pe scaunul indicat de ea, ci pe un altul, 
de unde vedea balconul, holul dormitorului şi camera de zi, care 
era destul de mică. 

— Te deranjează dacă îmi aprind un trabuc? - întrebă el. 

— Nu. Nu mă deranjează, Arnold. Te rog. 

Se hotărî să nu fumeze. Îşi puse mâinile pe genunchi, se 
aplecă înainte şi-şi luă un aer serios. 

— Totul este un mister pentru mine - spuse el. Te asigur 
că e complet în afara normalului. 

— Înţeleg, Arnold. Probabil că vrei să afli cum am intrat în 
posesia numărului tău de telefon. 

— Aşa este. 

Stăteau faţă-n faţă, aşteptând să fiarbă apa. Se auzea 
televizorul. Îşi plimbă privirea prin bucătărie, apoi îşi îndreptă 
ochii din nou spre balcon. Apa începu să clocotească. 

— Erai pe cale să-mi spui povestea numărului de telefon. 

— Poftim, Arnold? A da, scuză-mă. El îşi drese glasul. 

— Spune-mi cum mi-ai aflat numărul de telefon. 

— Am întrebat-o pe Annette, persoana care are grijă de 
fetiţă, dar desigur că ştii asta. Oricum, mi-a spus că a sunat 
telefonul şi că cineva a vrut să vorbească cu mine. A lăsat un 
număr la care trebuia să sun şi era numărul tău de telefon. Asta 
e tot ce ştiu. 

Îşi făcu de lucru cu o ceaşcă din faţa ei. 


— Îţi fierbe apa - spuse el. 

Ea scoase linguriţe, lapte şi zahăr şi turnă apa abu-rindă 
peste pliculeţele de ceai. 

El îşi puse zahăr şi mestecă. 

— Ai spus că e absolut necesar să vin. 

— A, asta era, Arnold - spuse ea întorcându-şi faţa de la 
el. Nu ştiu ce mi-a venit. Nu-mi dau seama ce mi-a trecut atunci 
prin cap. 

— Deci nu e nimic? - întrebă el. 

— Nu. Adică, da. 

Clătină din cap. ' 

— Adică ce-ai zis. Nu e nimic. 

— Aşa, deci. - spuse el. 

Continuă să-şi amestece ceaiul. De pe coridor se auzea 
televizorul. 

— E ciudat - spuse el după un minut, vorbind parcă pentru 
sine. Foarte ciudat. Zâmbi uşor, apoi îşi dădu ceaşca la o parte 
şi-şi atinse buzele cu şerveţelul. 

— Doar nu vrei să pleci, acum? 

— Trebuie. Aştept un telefon. 

— Nu încă, Arnold. 

Ea îşi împinse scaunul în spate, hârşâindu-l pe podea, şi 
se ridică. Ochii îi erau de un verde deschisj adânciţi în orbite şi 
încercănaţi - la început, el crezuse că era machiaj - iar faţa îi 
era palidă. Scârbit de el însuşi, ştiind că urma să se 
dispreţuiască pentru ceea ce făcea, se ridică în picioare şi, cu 
stângăcie, o cuprinse de mijloc. Ea se lăsă sărutată, bătând din 
pleoape şi închizându-le cu o mişcare rapidă. ,„ 

— E târziu - spuse el dându-i drumul şi întorcându-se cu o 
oarecare nesiguranţă. Ai fost foarte amabilă, dar trebuie să plec, 
doamnă Hoit. Iți mulţumesc. Mulţumesc pentru ceai. * 

— O să mai vii, nu-i aşa, Arnold? - spuse ea. El clătină din 
cap. g 

Îl urmă până la uşă, unde el îi întinse mâna. Încă mai 
auzea televizorul de pe coridor. Îl auzea mai tare, ca şi cum 
cineva ar fi mărit volumul. Îşi aminti atunci de celălalt copil, 
băiatul. Unde era? Ea îi luă mâna şi o duse repede la buze. 

— Nu trebuie să mă uiţi, Arnold. 

— N-o să te uit, Clara. Clara Hoit. 


— Îmi pare bine că ai venit în seara asta. Am avut o 
discuţie plăcută. X îi culese un fir de păr sau de aţă de pe 
gulerul hainei. 

— Sunt foarte bucuroasă că ai venit şi sunt sigură că o să 
mai vii. 

O privi cu atenţie, dar, deja, ochii ei treceau prin el, 
pierduţi, ca şi cum încerca să îşi amintească ceva. 

— Şi acum, noapte bună, Arnold - spuse ea şi închise uşa, 
aproape prinzându-i paltonul. 

— Ciudat - spuse el, coborând primele trepte. 

Când ajunse pe trotuar, trase adânc aer în piept şi se opri 
un minut ca să se uite înapoi la clădire. Dar nu fu în stare să îşi 
dea seama care era balconul ei. Bărbatul masiv se mişcă uşor, 
aşa cum stătea sprijinit de balustradă, şi continuă să îl privească 
de la balcon. O porni cu mâinile adâncite în buzunarele de la 
palton. 

Când ajunse acasă, telefonul suna. Stătu în picioare, fără 
să scoată nici un zgomot, în mijlocul camerei, ţinând cheia între 
degete, până când telefonul se opri. Apoi, atent şi tandru, îşi 
duse mâna la piept şi palpă, prin straturile de haine, zona inimii, 
care-i bătea mai tare. După un timp se duse în dormitor. 

Imediat după aceea, telefonul începu să sune şi, de data 
asta, Arnold răspunse. 

— Arnold. Arnold Breit la telefon - spuse el. 

— Arnold? Măi, măi, dar ce protocolari suntem astă-seară 
- spuse soţia lui cu un glas apăsat, tachinându-l. De la ora 9 
sun întruna. Ai fost în oraş la distracţii? 

El rămase tăcut, atent numai la vocea ei. 

— Arnold, eşti pe fir? Arnold, tu eşti? 

Era sâmbătă după-amiaza. Se urcă în maşină şi porni spre 
brutăria din centru. După ce răsfoi catalogul cu reclame de 
prăjituri, comandă un tort de ciocolată. Era prăâjitura preferată a 
fiului ei. TWtul era decorat cu o navetă spaţială, cu o rampă de 
lansare, cu câteva stele albe, iar într-o parte avea o planetă din 
glazură vişinie, sub care urma să fie scris, cu litere verzi, numele 
băiatului, SCOTTY. Băieţelul împlinea luni opt ani. Brutarul, un 
bătrân cu grumaz butucănos, o asculta impasibil. Purta un halat 
alb, care arăta mai mult a salopetă. Două curele trase pe sub 
braţe îi încingeau mijlocul lăbărţat. Îşi şterse palmele de halat în 
timp ce o asculta. Se uită atent la reclamele din catalog, lăsând- 


o pe femeia din faţa lui să vorbească pe îndelete. Nu venise 
demult la lucru. Îl aşteptau cuptoarele, şi o noapte întreagă. Nu 
era grăbit. 

Ea îşi lăsă numele, Ann Weiss, şi numărul de telefon. 
Tortul trebuia să fie gata luni dimineaţă. Seara, urma să-l pună 
pe masă pentru invitaţii băieţelului. Avea timp suficient. Brutarul 
era plictisit. N-avea chef de amabilităţi. Se limită la câteva 
cuvinte, la strictul necesar. Ann se simţea stânjenită. Când 
brutarul se aplecă deasupra tejghelei cu creionul în mână, îl 
privi mai atent. Îi văzu trăsăturile grosolane. Probabil că toată 
viaţa lui nu făcuse decât un singur lucru, gândi ea. Să frământe 
aluatul. Ann avea treizeci şi trei de ani şi era mama unui copil. 
Îşi închipuia că un om de vârsta brutarului - era destul de bătrân 
pentru a-i fi tată - avea copii care, la vremea lor, îşi 
sărbătoriseră şi ei ziua de naştere în faţa prăjiturilor preferate. 
De aceea ar fi trebuit să fie mai înţelegător cu ea, gândi Ann. 
Brutarul îi vorbea însă plictisit, cu o oarecare politeţe, dar 
plictisit. Îşi dădu seama că nu mai %re rost să încerce. Privi pe 
lângă el: în fundul brutăriei se afla o masă lungă, masivă, de 
lemn, pe care stăteau stivuite, la un capăt, nişte” tăvi de 
aluminiu; lângă masă era un dulap metalic, cu etajere goale. 
Mai încolo, se vedea un cuptor uriaş. Radioul era deschis. Din 
spate se auzea o melodie country. . 

Brutarul terminase de scris. li dădu bonul de comandă, 
închise catalogul, se uită la ea şi spuse: „Luni dimineaţă”. Ea îi 
mulţumi, se întoarse la maşină şi plecă spre casă. 

Luni dimineaţă, sărbătoritul se îndrepta spre şcoală 
împreună cu un coleg. Ronţăiau amândoi cartofi prăjiţi dintr-o 
pungă pe care o plimbau dintr-o mână în alta. Vorbeau despre 
întâlnirea lor din seara aceea. Cu ochii la prietenul său, 
sărbătoritul cobori de pe trotuar, chiar în intersecţie. In aceeaşi 
clipă, o maşină îl lovi. Băieţelul se prăbuşi. Capul îi alunecă în 
rigolă, iar picioarele în stradă. Închisese ochii. Picioarele 
continuau să se agite încereând parcă să se caţere pe un zid. 
Rămas pe trotuar, celălalt băiat scăpă punga din mână şi izbucni 
în plâns. Şoferul oprise în mijlocul drumului, nu departe de ei, şi 
îi privea, peste umăr, de pe locul său. Il văzu pe băiat ridieându- 
se cu greu de pe jos. Se clătina. Părea ameţit din cauza loviturii, 
dar întreg. Şoferul porni motorul şi dispăru. 


Sărbătoritul nu plângea. Parcă amuţise. Nu dădu nici un 
răspuns când celălalt îl întrebă cum se simte. Se despărţiră. El o 
luă spre casă, iar colegul lui spre şcoală. După ce ajunse acasă, 
sărbătoritul îi povesti mamei despre accident. Ea stătea lângă 
el, pe canapea, ţinându-i mâinile în poală şi întrebându-l 
întruna: „Scotty, Scotty dragă, te simţi bine, copilaşul meu?” Ar 
fi trebuit să cheme salvarea, gândi ea. Băieţelul se întinse pe 
canapea şi închise ochii. Trupul îi zăcea inert. Ea încercă să-l 
trezească. Se repezi apoi la telefon şi îl sună pe soţul său la 
serviciu. Howard o sfătui să-şi păstreze calmul, să-şi păstreze 
firea. După ce termină convorbirea, chemă o ambulanţă pentru 
copil, iar el se urcă în maşină şi plecă la spital. 

Aniversarea a fost desigur contramandată. Copilul fusese 
internat în spital. Diagnostic: comoţie uşoară, stare 

Un leac bun şi uşor de şoc. Ca să împiedice asfixierea - 
băieţelul vomitase pe drum - medicii au intervenit, aspirându-i 
lichidul din plămâni. Copilul dumneavoastră se află acum într-un 
somn profund, nici vorbă de comă, accentuă doctorul Francis, 
pentru a-i linişti pe părinţii cuprinşi de panică, nici vorbă de 
comă. La ora unsprezece noaptea, când băiatul părea că se 
odihneşte după numeroasele radiografii şi analize, şi când era 
de aşteptat ca el să se trezească în scurt timp, restabilit, 
Howard plecă acasă. Stătuse cu Ann la spital toată seara. Acum 
voia să se repeadă până acasă, să facă un duş şi să se schimbe. 

— Mă întorc într-o oră, îi spusese el. Ea încuviinţă: 

— Poţi să te duci. Am să stau eu aici. 

O sărută pe frunte. Mâinile li se atinseră. Ea stătea pe 
scaun, lângă pat, cu ochii spre copil. Aştepta să se trezească, 
să-şi revină. Abia atunci, probabil, s-ar fi liniştit. 

Howard plecă. Trecu în viteză pe străzile întunecate şi 
umede. Apoi încetini. Până acum viaţa lui decursese normal. 
Avusese parte de acele lucruri previzibile care îţi dau un 
sentiment de mulţumire. Studiile universitare, căsătoria, un an 
de specializare, şi apoi un loc convenabil la o firmă. Mai târziu, 
copilul. Da, fusese fericit, şi de ce să nu recunoască, destul de 
norocos. Părinţii lui trăiau încă, fraţii şi surorile lui îşi făcuseră un 
rost, prietenii din facultate găsiseră slujbe avantajoase. Până 
acum fusese ferit de nenorociri. Ştia însă că neşansa te poate 
arunca în situaţii care te strivesc, care te anihilează. Intră pe 
alee şi parcă. Piciorul stâng începu să-i tremure. Rămase în 


maşină încă un minut, încercând să-şi explice logic ce se 
întâmplase în ziua aceea. Scotty fusese lovit de o maşină şi se 
afla încă în spital. Dar până la urmă totul va fi bine. Inchise ochii 
şi îşi şterse obrazul cu palma. leşi din maşină şi se îndreptă spre 
uşa din faţă. Câinele lătra înăuntru. În timp ce descuia, auzi 
telefonul sunând. Bâjbâi după comutator. N-ar fi trebuit să 
plece, n-ar fi trebuit să plece de la spital. „La naiba”, strigă el. 
Ridică receptorul şi spuse: 

— Acum am sosit. 

— Am aici un tort neridicat, se auzi o voce de la celălalt 
capăt al firului. 

— Ce? întrebă Howard. 

— Un tort, spuse vocea. Un tort de şaisprezece dolari. 
Howard ţinea receptorul la ureche, încercând să priceapă. 

— Ce tort? Nu ştiu nimic, spuse el. Dumnezeule, ce tot 
îndrugi acolo? 

— Pe mine nu mă duceţi. _ 

Howard trânti receptorul. Se mută în bucătărie. Işi turnă 
un whisky. Chemă spitalul. Starea copilului era neschimbată. 
Continua să doarmă. Ca înainte. Howard dădu drumul 
robinetului de la cadă. Işi acoperi faţa cu spumă şi se bărbieri. 
Abia se băgase în apă, cu ochii închişi, când telefonul sună din 
nou. Se trase din cadă, apucă un prosop şi ieşi din baie 
mormăind. „Ce tâmpenie, ce tâmpenie”, exclamă el, gândindu- 
se că n-ar fi trebuit să plece de la spital în seara aceea. Ridică 
receptorul şi strigă „Alo”, dar nu primi nici un răspuns. Apoi, cel 
care sunase trânti receptorul. 

Puțin după miezul nopţii, se înapoie la spital. Ann stătea 
pe acelaşi scaun, lângă pat. Se uită o clipă la Howard, apoi îşi 
întoarse privirile spre copil. Avea ochii închişi, iar capul îi era 
bandajat. Părea că respiră regulat, liniştit. Avea prins de braţ un 
tub prin care se scurgeau picături de glucoză, dintr-un flacon 
agăţat deasupra patului. 

— Cum se simte? întrebă Howard. Ce-s astea? spuse el şi 
arătă spre tubul şi flaconul de glucoză. 

— Doctorul Francis, îl lămuri ea, zice că are nevoie de 
hrană. Îi trebuie ca să se întremeze. Howard, de ce nu se 
trezeşte? Dacă totul e bine... Nu înţeleg. 

Howard îi puse mâna pe cap. Cu degetele, începu să-i 
răsfire părul. 


— Va fi bine. O să se trezească. Nu mai durează mult. 
Doctorul Francis ştie mai bine decât noi ce se întâmplă. 

După un răstimp îi spuse: 

— Poate ar fi mai bine să te duci acasă, să te odihneşti. 
Rămân eu aici. Dacă sună tâmpitul ăla, nu-ţi pune mintea cu el. 
Trânteşte-i telefonul de la început. 

Un leac bun şi uşor 

— Cine a sunat? întrebă ea. 

— Nu ştiu. Poate că e unul care se distrează dând 
telefoane aiurea. Du-te, fii liniştită. 

— Nu, spuse ea, clătinând din cap. Nu pot să plec. 

— Vorbesc serios. Du-te acasă câteva ore. Mă schimbi 
mâine dimineaţă. O să fie bine, ai să vezi. Doar şti”ce-a spus 
doctorul Francis. Scotty îşi va reveni. Să nu ne facem griji. E un 
somn profund. Atâta tot. 

O asistentă deschise uşa. Ji salută, dând din cap. Se 
îndreptă spre pat. Scoase braţul copilului de sub pătură, îi apucă 
între degete încheietura, găsi pulsul şi se uită la ceas. Apoi, îi 
strecură braţul sub pătură şi se mută la capătul patului, unde 
completă ceva pe foaia de observaţie. 

— Cum se simte? întrebă Ann. Mâna lui Howard atârna 
greu pe umărul ei. li simţea apăsarea degetelor. 

— Situaţia s-a stabilizat, răspunse asistenta. Doctorul va fi 
aici în câteva minute. S-a întors la spital pentru vizita. 

— Mă gândeam că soţia mea ar putea să meargă acasă să 
se odihnească, spuse Howard. După vizită, adăugă el. 

— Desigur, spuse asistenta. Puteţi pleca împreună, dacă 
doriţi. Scandinavă, înaltă, blondă, asistenta avea un uşor accent 
străin. 

— Să vedem mai întâi ce spune doctorul, zise Ann. Vreau 
să discut cu dânsul. Băiatul doarme în continuare. Nu mi se pare 
normal. Îşi acoperi ochii cu palma, lăsân-du-şi capul puţin în 
faţă. Howard o strânse o clipă de umeri. Apoi, îi puse degetele 
pe ceafă şi începu s-o maseze. 

— Doctorul Francis va fi aici în câteva minute, spuse 
asistenta şi părăsi camera. 

Howard îşi privi copilul îndelung. Îi văzu pieptul firav 
ridicându-se şi coborând sub pătură. Atunci o frică îngrozitoare îi 
paraliză picioarele. Mai avusese această senzaţie, când Ann îi 
telefonase la serviciu ca să-i anunţe accidentul. Clătină din cap. 


Scotty era bine. Chiar, dacă nu dormea acasă, în patul său, ci 
într-un pat de spital, cu capul bandajat şi cu un tub prins de 
braţ. Dar, acum, de aşa ceva avea nevoie. 

Doctorul Francis intră, şi dădu mâna cu Howard, deşi se 
văzuseră cu câteva ore înainte. Ann se ridică şi îl salută. 
Doctorul îi răspunse. 

— Să vedem mai întâi cum se simte, spuse el. 

Se aşeză pe marginea patului şi luă pulsul băiatului. li 
descoperi o pleoapă, apoi pe cealaltă. Howard şi Ann stăteau 
lângă el, urmărindu-1. Apoi, doctorul împinse pătura deoparte şi 
începu să asculte cu stetoscopul bătăile inirffâi şi plămânii. 
Apăsă cu degetele de câteva ori pe abdomenul copilului. După 
ce termină cu palpatul, se opri la capătul patului şi citi foaia de 
observaţie. Notă pe ea ultimele date. Abia după aceea se uită la 
Howard şi la Ann. 

— Cum e? întrebă Howard. Ce se întâmplă de fapt? 

— De ce nu se trezeşte? întrebă Ann. 

Doctorul avea o înfăţişare plăcută. Era un tip bronzat, cu 
umeri masivi. Purta un costum albastru, o cravată în dungi şi 
butoni de fildeş. Avea părul cărunt, pieptănat cu cărare la 
mijloc. Arăta ca ieşit de la concert. 

— E bine, spuse doctorul. N-avem nici un motiv de 
îngrijorare. E adevărat, ar putea fi mai bine. Dar deocamdată 
nu-i nici o problemă. Aşteptăm să se trezească. Şi se va trezi, 
sunt sigur. Foarte curând. 

Doctorul se uită din nou la băiat. 

— In câteva ore vom avea mai multe date, spuse el. 
Atunci vom primi şi rezultatele analizelor. Dar, fiţi liniştiţi, nu e 
nici o problemă. Diagnosticul îl cunoaşteţi. E acelaşi. Fractură 
craniană. 

— Vai, nu se poate, exclamă Ann. 

— Şi comoţie cerebrală. Nu gravă. Acum se află în stare 
de şoc, cum era de aşteptat, evident, spuse doctorul. lar 
somnul, acest somn prelungit, e un simptom al stării de şoc. 

— Dar nu mai e în pericol acum, nu-i aşa? întrebă Howard. 
Nu e vorba de comă, parcă aşa ziceaţi înainte. Starea lui de 
acum nu este comă, nu o puteţi numi comă, nu-i aşa, domnule 
doctor? 

Howard aştepta cu ochii aţintiţi spre doctor. 


— Nu, în acest caz nu putem vorbi de comă, spuse 
doctorul şi se uită încă o dată la copil. E vorba doar de un somn 
profund. Organismul îşi ia măsuri de apărare. Copilul 
dumneavoastră se află acum în afară de orice pericol, pot să vă 
garantez. Vom avea desigur mai multe 

Un leac bun şi uşor date după ce se va trezi. Atunci ne vor 
sosi şi rezultatele analizelor, spuse doctorul. 

— Deci a intrat în comă, adică într-un fel de comă, spuse 
Ann. 

— Nu putem vorbi încă de comă, în sensul precis al 
cuvântului, replică doctorul. Nu am nici un motiv pentru a da 
acest diagnostic. Deocamdată, cel puţin. Copilul a suferit un şoc. 
În asemenea cazuri, reacţia aceasta e firească. Mai ales când se 
înregistrează o traumă. Dacă a intrat în comă? Ei bine, coma 
este fără îndoială o stare de inconştienţă, profundă, prelungită. 
O stare care poate dura câteva zile, sau chiar câteva săptămâni. 
Dar Scotty nu se află în această stare acum. Cel puţin după 
datele pe care le avem. Sunt sigur că situaţia se va îmbunătăţi 
până mâine dimineaţă. Vă garantez. Când se va trezi, vom avea 
mult mai multe date. Şi acest lucru se va întâmpla foarte 
curând. Până atunci puteţi rămâne aici sau puteţi pleca acasă. 
Vă înţeleg. Ştiu că este o situaţie grea. Faceţi cum credeţi eă e 
mai bine. 

Doctorul se uită din nou la copil, apoi se întoarse spre 
Ann. 

— Mămica să fie liniştită. Credeţi-mă, facem tot ce este 
necesar pentru a-l readuce la normal. E o chestiune de câteva 
ore. 

O salută pe Ann, îi strânse mâna lui Howard, şi ieşi. Ann 
puse mâna pe fruntea copilului. 

— Bine că n-are febră, spuse ea. Dar adăugă apoi: 
Doamne, de ce este atât de rece? Howard, e normal să fie aşa? 
Pune mâna pe fruntea lui! 

Howard pipăi tâmplele băiatului. Îşi încetini respiraţia. 

— Cred că aşa e normal, spuse el. Ce vrei, e-n stare de 
şoc. A spus-o chiar doctorul. Doar l-a consultat acum câteva 
clipe. Dacă Scotty nu era bine, doctorul ne-ar fi 

— Spus, nu crezi? 

Ann rămase lângă băiat. Îşi strânse buza de jos între dinţi. 
Se întoarse spre scaun şi se aşeză. 


Howard luă alt scaun, lângă ea. Se priviră câteva clipe. Ar 
fi vrut să-i mai spună ceva, s-o încurajeze, dar şi lui îi era teamă. 
li apucă mâna şi o aşeză la el în poală. Simţind-o acolo, se linişti 
parcă. l-o ridică apoi şi o strânse o clipă. Stăteau amândoi, pe 
scaune, cu mâinile încleştate, privindu-şi copilul. Din când în 
când, Howard o strângea de mână. În sfârşit, ea îşi trase braţul. 

— M-am rugat, spuse ea. El dădu din cap. 

— Credeam că n-o să mai fiu în stare, spuse ea. Am închis 
însă ochii şi am spus: Doamne, ajută-ne, ajută-1 pe Scotty. Atât. 
Pe urmă a fost uşor. Cuvintele veneau de la sine. Dacă te-ai 
ruga şi tu..., spuse ea. 

— M-am rugat, zise el. M-am rugat azi după-amiază, şi ieri 
după-amiază, atunci, după ce m-ai sunat, când eram în maşină 
şi veneam spre spital. M-am rugat tot timpul, spuse el. 

— E bine, zise ea. 

Simţi atunci, pentru prima oară după accident, că trăiau 
împreună această încercare. Crezuse înainte că cele întâmplate 
n-o afectau decât pe ea şi pe Scotty. Pe Howard îl lăsase 
deoparte, deşi el fusese alături de ei tot timpul, trăise şi el 
aceleaşi emoţii. Howard era soţul ei şi asta o făcea fericită. 

O asistentă, aceeaşi, intră în salon, luă din nou pulsul 
băiatului şi controlă flaconul cu glucoză de deasupra patului. 

Peste o oră sosi alt medic. Se recomandă: Parsons, de la 
Radiologie. Avea o mustață stufoasă, şi purta pantofi sport, 
cămaşă Western şi blue-jeans. 

— İl ducem jos pentru nişte radiografii, le spuse el. Trebuie 
să-i facem câteva radiografii şi o tomografie. 

— Cum adică? întrebă Ann. O tomografie? Se aşezase 
între medic şi patul copilului. 

— Credeam că aţi isprăvit odată. 

— Din păcate, trebuie să mai facem câteva investigaţii, 
spuse el. Nu vă alarmaţi. E vorba numai de nişte radiografii şi de 
o tomografie craniană. 

— Dumnezeule! exclamă Ann. 

— În astfel de cazuri, e o investigaţie absolut normală, 
spuse medicul. Trebuie să vedem de ce nu şi-a revenit încă. Fiţi 
liniştită, nu e nici un pericol. În câteva minute îl ducem jos, zise 
medicul. 

Doi brancardieri intrară în salon cu o targă pe rotile. Erau 
bruneţi, iar culoarea pielii contrasta cu uniformele 


Un leac bun şi uşor lor albe. În timp ce desfăceau tubul de 
pe braţul băiatului, schimbară câteva cuvinte într-o limbă 
străină. Ridicară apoi copilul din pat, îl aşezară pe targă şi, 
împingând căruciorul, ieşiră din cameră. Howard şi Ann intrară 
după ei în lift. Ann se uită un timp la copil. Închise ochii când 
liftul începu Să coboare. Brancardierii stăteau tăcuţi la capetele 
căruciorului. Unul dintre ei mormăi ceva la un moment dat. 
Celălalt dădu din cap, în loc de răspuns. 

Mai târziu, în zori, când soarele începu să bată în 
ferestrele sălii de aşteptare de la Radiologie, brancardierii 
apărură cu băiatul întins pe targă. Howard şi Ann se urcară în 
lift, alături de el, şi tot alături de el se aşezară, după ce 
brancardierii îl culcară la loc în pat. 

Aşteptară toată ziua să-şi revină. Copilul continua însă să 
doarmă. Din când în când unul din ei cobora la bufet să bea o 
cafea. Pe urmă, ca şi cum s-ar fi simţit vinovat, se ridica brusc 
de la masă şi venea înapoi în cameră. Doctorul Francis apăru din 
nou după-amiază. Examină băiatul. Inainte de a pleca, le spuse 
că băiatul se va trezi. Acest lucru se putea întâmpla în orice 
moment, adăugă el. Câteva asistente, altele decât cele din 
noaptea trecută, intrau în cameră din când în când. Mai târziu, o 
tânără de la laborator bătu la uşă şi intră. Purta pantaloni şi 
bluză albă. Aşeză o tavă cu seringi şi epru-bete pe etajera de 
lângă pat. Fără să scoată vreun cuvânt, se apucă să ia sânge 
copilului. În clipa în care femeia înfipse acul în braţul băiatului, 
Howard închise ochii. 

— Pentru ce, pentru ce? o întrebă Ann pe asistentă. 

— Dispoziţiile doctorului, răspunse tânăra. Eu execut ce 
mi se spune. Dacă mi se spune recoltează, eu recoltez. Dar ce-a 
păţit băieţaşul? întrebă ea. Ce drăguţ e! 

— L-a călcat o maşină, spuse Howard. Şoferul a fugit. 

Tânăra clătină din cap. Se uită din nou la băiat. Apoi, îşi 
luă tava cu seringi şi ieşi din cameră. 

— De ce nu se trezeşte? întrebă Ann. Howard, vreau un 
răspuns de la oamenii ăştia. 

Howard tăcea. Se aşezase din nou pe scaun, picior peste 
picior. Se frecă pe faţă cu mâna. Privi spre băiat, se rezemă apoi 
de spetează, închise ochii şi aţipi. 

Ann se îndreptă spre fereastră şi se uită la maşinile din 
parcare. Se făcuse noapte. Maşinile intrau şi ieşeau din careul 


parcării cu farurile aprinse. Ann rămase la geam cu mâinile 
prinse de pervaz. Ştia că au ajuns amândoi, ea şi Howard, într- 
un moment greu. | se făcu frică. Incepură să-i clănţăne dinţii. 
Făcu un efort şi strânse din fălci. In faţa spitalului oprise o 
limuzină imensă. Văzu pe cineva, o femeie, într-un pardesiu 
lung, intrând în maşină. Ar fi dorit în acea clipă să fie în locul ei, 
în locul acelei femei, şi cineva, oricine, s-o ducă departe, într-o 
casă în care să-l găsească pe Scotty, iar el să-i sară în braţe şi 
să-i strige „mamă”. 

Curând, Howard se trezi. Se uită iarăşi la băiat. Apoi se 
ridică de pe scaun, întinse braţele ca să se dezmorţească şi 
porni spre fereastră. Priveau amândoi, unul lângă altul, la 
luminile din parcare. Avură impresia o clipă că îşi aud inimile 
bătând. Într-un chip atât de firesc, teama îi făcuse pe amândoi 
transparenti. 

Uşa se deschise şi doctorul Francis intră din nou. De data 
aceasta purta alt costum, altă cravată. Părul său cărunt era 
pieptănat cu cărare la mijloc. Se apropie de pat şi examină 
copilul. 

— Ar fi trebuit să-şi revină până acum. Nu văd nici un 
motiv care să-i prelungească somnul, spuse el. Ceea ce vă pot 
spune este că noi suntem convinşi că băiatul se află în afară de 
orice pericol. După ce se va trezi, vom fi desigur şi mai liniştiţi în 
privinţa lui. Şi nu există nici un motiv, absolut niciunul ca să nu 
se trezească. Eu cred că lucrul acesta se va întâmpla foarte 
curând. După ce se trezeşte, va mai avea nişte dureri de cap, 
destul de puternice. Să nu vă alarmaţi. Ele fac parte din reacţiile 
aşteptate. Şi normale. 

— Aşadar e vorba de comă, spuse Ann. Doctorul îşi frecă 
obrazul. 

— O putem numi, deocamdată, comă. Cel puţin până se 
trezeşte. Bănuiesc că sunteţi amândoi frânţi de oboseală. Nu e 
uşor. Ştiu că nu e uşor. Ar fi bine să faceţi o pauză, să ieşiţi, să 
mâncaţi ceva, spuse doctorul. O să vă simţiţi mai bine după 
aceea. Am să las o asistentă aici până vă întoarceţi. Sfatul meu 
e să ieşiţi şi să mâncaţi ceva. 

— Nu pot să înghit nimic. 

Un leac bun şi uşor 

— Faceţi, desigur, cum credeţi de cuviinţă, spuse doctorul. 
Vă asigur însă că toate simptomele sunt bune. Testele n-au 


arătat nimic obiectiv. În momentul în care va deschide ochii, 
criza va fi depăşită. 

— Vă mulţumesc, domnule doctor, spuse Howard. Îşi 
strânseră mâinile din nou. Medicul îl bătu pe umăr şi ieşi. 

— Unul din noi s-ar putea repezi totuşi până acasă. Măcar 
să vedem dacă nu s-a întâmplat ceva? spuse Howard. Mai e şi 
Slug care trebuie hrănit. 

— Sună pe cineva din vecini. Sună la Morgan. Roagă-i să 
dea de mâncare la câine. 

— Bine, spuse Howard. După câteva clipe zise: Dragă, de 
ce nu te duci tu? De ce nu te duci tu acasă să vezi dacă totul e-n 
ordine? Şi după aceea vii înapoi. N-o să-ţi facă rău o plimbare. 
Stau eu aici cu copilul. Serios, spuse el. Trebuie să ne menajăm 
puterile. Va trebui să stăm aici şi după ce se trezeşte. 

— De ce nu te duci tu? întrebă ea. li dai de mâncare lui 
Slug, mănânci şi tu. 

— Eu am fost înainte, spuse el. Am lipsit exact o oră şi 
cincisprezece minute. Acum du-te şi tu: Măcar o oră. Mai 
schimbi aerul. Pe urmă, vii înapoi. 

Ann încercă să se gândească la acest drum, dar era prea 
epuizată. Inchise ochii. Se strădui din nou să se concentreze. 
După un răstimp spuse: 

— Cred că am să plec acasă, câteva minute. Cine ştie, 
dacă n-am să mai stau aici, la căpătâiul lui, tot timpul, poate se 
va trezi. Ar putea să-şi revină şi când nu sunt eu aici. Poate. 
Bine, plec. Am să fac o baie. Mă schimb, îi dau de mâncare lui 
Slug. Şi pe urmă vin înapoi. 

— Mă găseşti aici, spuse el. Fii liniştită, am să veghez eu. 

Howard avea ochii înroşiţi, duşi în fundul capului, ca după 
o săptămână de chefuri. Hainele atârnau pe el boţite. Barba îi 
crescuse. Ann îi atinse obrazul o clipă; pe urmă îşi trase mâna 
înapoi. Bănuia că Howard vrea să rămână singur o vreme, fără 
să fie silit să vorbească, să se explice, să-şi dezvăluie îndoielile. 
Işi luă portofelul de pe noptieră. El îi ţinu haina. 

— Nu lipsesc mult, spuse ea. 

— Odihneşte-te puţin, zise el. Mănâncă. Fă o baie. Pe 
urmă, întinde-te şi stai aşa. Ai să vezi ce bine o să te simţi 
atunci. După aceea, vii înapoi, spuse el. Nu-ţi face griji. Doar ai 
auzit ce-a spus doctorul Francis. 


Ann rămase un timp cu haina pe ea, încercând să-şi 
reamintească exact cuvintşle doctorului, să descopere vreo 
nuanţă, vreo aluzie dincolo de vorbele sale. Încercă să-şi 
reamintească reacţia de pe chipul său în clipa în care se 
aplecase deasupra copilului să-l examineze. Îşi aminti că liniile 
feţei i se adunaseră într-o mască impenetrabilă. Atunci când 
dezvelise pleoapele băiatului şi începuse să-l asculte la 
plămâni. 

Când ajunse în dreptul uşii, se întoarse şi mai privi 

O dată înapoi. Se uită la copil, apoi la Howard. El dădu din 
cap. leşi atunci trăgând uşa după ea. 

Trecu pe lângă oficiul asistentelor. Căută liftul. La capătul 
coridorului, o luă la dreapta şi intră într-o sală de aşteptare, 
unde văzu o familie de negri aşezaţi pe scaune de răchită. 
Bărbatul, de vârstă mijlocie, purta cămaşă şi pantaloni kaki, şi o 
şapcă de baseball trasă pe ceafă. Lângă el, o femeie dolofană, 
în rochie de casă şi papuci, stătea prăvălită pe un scaun. O 
puştoaică în blue-jeans, cu părul legat în zeci de codițe scurte, 
stătea cu picioarele încrucişate, pe unul din scaune, fumând o 
ţigară. Când Ann intră în sală, cei trei îşi mutară privirile spre ea. 
Măsuţa din faţa lor era plină cu şerveţele murdare de muştar şi 
pahare de carton. ^ 

— Franklin, femeia dolofană se dezmeticise. Ceva cu 
Franklin? Ochii i se căscaseră. 

— Haideţi, domniţă, spuneţi-mi, ce-i cu Franklin? încercă 
să se ridice, dar bărbatul o ţinea strâns de mână. 

— Stai aici, Evelyn, spuse el. 

— lertaţi-mă, spuse Ann. Caut liftul. Fiul meu e internat 
aici în spital. Nu găsesc liftul. 

— Liftul e acolo, la stânga, spuse bărbatul, făcându-i semn 
cu mâna. 

Puştoaica trase din ţigară. O privi lung pe Ann. Ochii 

1 se îngustaseră ca nişte fante, abia întredeschise. Îşi 
desfăcu încet buzele cărnoase, lăsând fumul să se prelingă 
afară. Negresa se afundase din nou în scaun, cu capul 

Un leac bun şi uşor căzut pe umăr. Privea în gol. Prezenţa 
lui Ann n-o mai interesa. 

— Băieţelul meu a fost lovit de o maşină, povesti ea 
bărbatului, simțind parcă nevoia să-şi explice sieşi ce se 
întâmplase. A avut o comotie, o fractură uşoară la cap. Dar se 


face bine. Acum e-n stare de şoc. Un fel de comă, probabil. Asta 
ne îngrijorează. Coma. Voiam să ies un pic. Bărbatul meu a 
rămas cu el. Poate îşi revine până mă întorc eu. 

— Ce nenorocire, spuse bărbatul, foindu-se pe scaun. 
Clătină din cap, se uită la masă, apoi din nou la Ann. 

Era tot acolo. g 

— Franklin, băiatul nostru, spuse el. Il operează acum. 
Cineva a băgat cuțitul în el, să-1 omoare, erau la un chef, s-a 
încins o bătaie acolo, da' el n-a dat în nimeni, a stat deoparte, şi 
tot degeaba, că aşa e astăzi, o păţeşti când nici nu te-aştepţi. 
Acum îl operează. Tragem nădejde că Dumnezeu o să-l facă 
bine. 

O fixă pe Ann cu privirea. 

Ea o privi pe fată şi observă că aceasta o urmărea foarte 
atent. Se uită apoi la femeie, care între timp îşi. Lăsase capul pe 
piept şi închisese ochii. Îi văzu buzele mişcându-se, în tăcere, 
alcătuind cuvinte. Ar fi vrut s-o întrebe în clipa aceea ce vor să 
însemne acele cuvinte. Ar fi vrut să mai vorbească cu aceşti 
oameni. Erau cuprinşi de teamă, ca şi ea. Aveau ceva în comun. 
Ar fi vrut să le povestească despre accident, despre Scotty, să le 
spună că totul se întâmplase chiar în ziua lui de naştere, într-o 
luni, să le spună că băieţelul ei nu se trezise încă din somn. Nu 
ştia însă cum să înceapă. Îi privi doar, fără să spună nimic. 

O luă pe coridorul pe care i-l arătase negrul. Găsi imediat 
liftul. Aşteptă un minut în faţa uşii închise. Nu era sigură că face 
lucrul cel mai potrivit. Apoi, întinse degetul şi apăsă pe buton. 

Ann trase maşina pe alee şi opri motorul. Inchise ochii, îşi 
lăsă capul pe volan câteva clipe. Ascultă zgomotul stins al 
motorului. Apoi ieşi din maşină. Din casă se auzea lătratul 
câinelui. Se îndreptă spre uşa din faţă, care era descuiată. Intră, 
aprinse lumina şi turnă apă într-un ibric, pentru ceai. Desfăcu o 
conservă pentru câine şi-i dădu de mâncare lui Slug pe veranda 
din spatele casei. Câinele mâncă repede, clefăind. Apoi fugi în 
bucătărie după Ann. Ea se aşezase pe canapea cu ceaiul în 
mână. Atunci sună telefonul. 

— Da, răspunse ea. Alo? 

— Doamna Weiss? întrebă o voce de bărbat. Era cinci 
dimineaţa. | se păru că aude în receptor un zgomot înfundat, de 
hală cu maşini. 


— Da, da, ce este? întrebă ea. La telefon doamna Weiss. 
Ce s-a întâmplat? 

încercă să desluşească acel huruit de fond. 

— S-a întâmplat ceva cu Sfcotty? Dumnezeule! 

— Daa, Scotty, spuse vocea bărbatului. Despre Scotty e 
vorba. Chestiunea aceea, da, e pentru Scotty. Cum, l-aţi uitat pe 
Scotty? spuse bărbatul şi închise telefonul. 

Formă imediat numărul de telefon al spitalului. Ceru etajul 
III. Răspunse o asistentă. Ann o întrebă de băiat. Apoi, îl ceru pe 
soţul ei la telefon. Era vorba de o urgenţă, explică ea. 

Aşteptă, răsucind firul telefonului între degete. Stătea cu 
ochii închişi. Simţi un gol în stomac. Ar fi trebuit să mănânce. 
Slug venise de pe verandă ca să se ghemuiască la picioarele ei. 
Dădea din coadă. Ann îl trase uşor de ureche. La telefon se auzi 
vocea lui Howard. 

— M-a sunat cineva acum câteva clipe, spuse ea. Răsuci 
firul în mână. Zicea că e vorba de Scotty, izbucni ea. 

— Scotty e bine, îi spuse Howard. Doarme, doarme în 
continuare. Nu s-a întâmplat nimic. Asistenta a mai fost de două 
ori pe aici de când ai plecat. Asistenta, dacă nu cumva şi 
doctorul. Totul e bine. 

— Howard, era o voce de bărbat. Zicea că Scotty... 

— Dragă, odihneşte-te puţin. Ai nevoie de odihnă. Probabil 
că e tot individul care m-a sunat şi pe mine. Nu-ţi pierde vremea 
cu fleacuri. Odihneşte-te, şi după aceea vii înapoi. O să mâncăm 
aici. Poate luăm o gustare. Ceva, vedem noi. 

— Să mănânc? spuse ea. Nu vreau să mănânc nimic, nici 
să n-aud de aşa ceva. 

— Ann, ascultă-mă, spuse el. Atunci o să bem ceva, poate 
un juice, sau altceva, nu ştiu, Ann, nu ştiu, Dum 

Un leac bun şi uşor nezeule, nici mie nu-mi arde de 
mâncare, Ann, mă auzi, mi-e greu să vorbesc acum. Sunt aici, 
într-un oficiu. Doctorul Francis vine din nou la ora opt dimineaţa. 
Urmează să ne comunice ceva, ceva mai precis. Aşa zicea una 
din asistente. Mai mult nu ştia nici ea. Ann, draga mea, poate 
atunci vom afla ce se'ântâmplă cu băieţelul nostru. Deci la opt. 
Să fii aici înainte de opt. Până atunci stau eu cu el. Scotty e 
bine. E la fel, adăugă el. 

— Mă pregăteam să beau un ceai, spuse ea, când a sunat 
telefonul. Spunea că-i în legătură cu Scotty. Se auzea şi un 


zgomot, ceva înfundat. Venea de undeva, din spate. Când te-a 
sunat pe tine, tot aşa a fost? 

— Nu mai ţin minte, spuse el. Poate că-i şoferul care l-a 
călcat pe Scotty. O fi vreun psihopat. A auzit de băiat şi ne sună 
întruna. Linişteşte-te. Sunt aici, cu el. Întinde-te puţin. Fă o baie. 
Te aştept după şapte. O să vorbim cu doctorul. Amândoi. O să 
fie biner dragă, ai să vezi. Suntem aici, lângă el, şi eu, şi 
doctorii, şi asistentele. lar starea lui s-a stabilizat. Aşa mi-au 
spus ei. 

— Mi-e groaznic de frică, spuse ea. 

Dădu drumul la apă, se dezbrăcă şi intră în cadă. Se spălă 
repede şi se uscă. Pe cap nu se mai spălă. Apoi se schimbă. 
Îmbrăcă nişte pantaloni largi, de lână, şi un pulover. Intră în 
sufragerie. Câinele îşi ridică privirea spre ea. Cu coada lovea 
încet covorul. Afară începuse să se lumineze. Ann ieşi din casă şi 
se sui în maşină. 

Se strecură în parcarea spitalului. Găsise un spaţiu îngust, 
chiar lângă intrare. Simţi atunci că este într-un fel vinovată de 
tot ce se întâmplase cu copilul ei. Se gândi apoi la familia de 
negri. Îşi aminti de băiatul lor, Franklin, de masa acoperită cu 
hârtii mototolite, murdare, de puştoaica trăgând din ţigară, de 
privirea aceea ţintuită spre ea. „Să nu faci copii”, îi spuse ea 
fetiţei care îi apăruse parcă în faţa ochilor, „să nu faci copii, 
pentru numele lui Dumnezeu”, repetă ea, în timp ce intra pe uşa 
principală a spitalului. 

Luă liftul până la etajul Ill, împreună cu două asistente 
care intrau în tură. Era miercuri dimineaţă, şapte fără cinci 
minute. Uşa liftului se deschise la etajul Ill. Auzi un anunţ pentru 
un oarecare doctor Madison. Asistentele ieşiră primele din lift şi 
reîncepură discuţia întreruptă cu câteva clipe înainte. Ann 
străbătu coridorul care dădea în sala de aşteptare unde se 
întâlnise cu familia de negri. Plecaseră. Scaunele zăceau 
împrăştiate de parcă atunci ar fi fost părăsite. Pe masă, aceleaşi 
pahare de carton, hâr-tiile murdare, şi scrumiera plină cu mucuri 
de ţigară. 

Se opri în dreptul oficiului pentru asistente. O soră stătea 
la birou. Îşi peria părul şi căsca. 

— Un tânăr, negru, a fost operat noaptea trecută, spuse 
Ann. Se numeşte Franklin. Familia lui era în sala de aşteptare. 
Aş vrea să ştiu cum se simte. 


Asistenta care stătea la birou, în spatele peretelui de 
sticlă, se uită la un grafic. Telefonul sună. Ea ridică receptorul, 
fără să-şi mute privirea de pe Ann. 

— A murit, spuse asistenta. 

Peria îi rămăsese suspendată în aer. Continuă să se uite la 
Ann. 

— Sunteţi cumva un prieten al familiei sau aţi întrebat 
numai din curiozitate? 

— l-am întâlnit noaptea trecută, spuse Ann. Şi fiul meu 
este internat aici. E în stare de şoc. Aşa se pare. De fapt, nimeni 
nu ştie exact ce se întâmplă cu el. Voiam să aflu ceva despre 
Franklin. Atât. Mulţumesc. 

Se strecură pe coridor. Uşile ascensorului, de aceeaşi 
culoare cu pereţii, se crăpară şi un bărbat chel, uscăţiv, cu 
pantaloni albi şi pantofi de pânză, îşi făcu apariţia, împingea un 
cărucior greu. Noaptea trecută, Ann nici nu observase aceste 
uşi. Bărbatul se oprise la prima cameră de lângă lift. Consultă o 
fişă. Se aplecă, trase din cărucior o tavă, bătu uşor la uşă şi 
intră. Când trecu pe lângă cărucior, Ann simţi mirosul greu de 
mâncare caldă. Se îndepărtă, fără să-şi mai arunce ochii la 
asistentele care treceau pe culoar. Ajunse în dreptul camerei 
unde se afla copilul ei. Deschise uşa. 

Howard stătea la fereastră, cu mâinile la spate. 

— Se întoarse în clipa în care Ann intră în cameră. 

— Cum se simte? întrebă ea. 

Se îndreptă direct spre pat. Îşi lăsă geanta direct pe 
podea, lângă noptieră. Avu impresia atunci că plecase de foarte 
multă vreme din acea cameră. Atinse faţa copilului. 

Un leac bun şi uşor 

— Howard? 

— Doctorul Francis a fost aici. A ieşit de câteva minute, 
spuse Howard. 

Ea îl urmări cu atenţie. | se păru că umerii i se ascu-ţiseră. 

— Am crezut că nu vor veni înainte de ora opt, spuse ea 
repede. 

— Mai era un doctor cu el. Un neurolog. 

— Un neurolog..., repetă ea. 

Howard dădu din cap. Da, acum se vedea foarte bine. 
Umerii i se ascuţiseră. 


— Şi ce-au spus, Howard? Pentru Dumnezeu, Howard, ce- 
au spus? Ce se întâmplă cu el? 

— Au spus că-l vor duce jos să-i facă nişte analize. Ann, 
draga mea, au spus că s-ar putea să-l opereze. Să-l opereze, 
înţelegi? Nu reuşesc să-şi explice de ce nu şi-a revenit încă. E 
mai mult decât şoc sau comotie. Au confirmat-o şi ei. Se pare că 
este ceva înăuntru. In cutia craniană. Din cauza fracturii. O să-l 
opereze, s-a hotărât. Am încercat să te sun, dar cred că 
plecaseşi deja. 

— Nu se poate, vai, Howard, nu se poate, spuse ea, 
apucându-i mâinile. ,„ 

— Priveşte! spuse Howard. Priveşte, Ann! Scotty. O răsuci 
în direcţia patului. _ 

Băieţelul deschisese ochii, apoi îi închise la loc. li deschise 
din nou. Aproape un minut, ochii lui se uitară fix în faţă. Apoi, se 
rotiră încet, spre Howard şi Ann. Priveau în gol. 

— Scotty, strigă mama, apropiindu-se de pat. 

— Hei, Scotty, zise tatăl. Hei, băiete. 

Se aplecară deasupra patului. Howard îi luă mâna şi 
începu să i-o mângăie, s-o apese cu degetele. Ann se înco- 
voiase, apropiindu-se de faţa băiatului. Il săruta pe frunte 
întruna. Îi cuprinse apoi obrajii cu palmele. 

— Scotty, iubirea mea, noi suntem, mămica şi tăticu', 
strigă ea. Scotty, mă auzi? 

Copilul se uită la ei indiferent. Nu dădea nici un semn că i- 
ar recunoaşte. Deodată deschise gura, strânse pleoapele şi urlă. 
Un țipăt care îi absorbi tot aerul din plămâni. Pentru o clipă, 
chipul păru că i se destinde, că se linişteşte. 

Buzele se desfăcură apoi, şi atunci, fără zgomot, îi ieşi 
ultima răsuflare din gâtlej, printre dinţii, încleştaţi deja. 

Cauza morţii fusese, după opinia medicilor, o ocluzie 
inaparentă. Un caz la un milion. Dacă ar fi fost descoperită la 
timp şi operată prompt, copilul ar fi fost salvat. Dar ce indicii 
aveau? Investigaţiile nu arătaseră nimic. 

Doctorul Francis era zguduit. 

— Îmi pare' nespus de rău. Nu ştiu dacă mă puteţi 
înţelege, le spuse el în timp ce-i conducea spre oficiul medicilor. 

Înăuntru era un medic. Se uita la televizor, cu picioarele 
sprijinite de speteaza unui scaun. Tocmai ieşise din sala de 
naşteri. Era îmbrăcat cu halat, pantaloni largi, bluză şi o bonetă 


care-i acoperea părul, toate de culoare verde. Se uită la Howard 
şi la Ann, apoi la doctorul Francis. Se ridică, închise televizorul şi 
ieşi. Doctorul Francis şi Ann se apropiară de o canapea. Se 
aşezară unul lângă celălalt. El începu să-i vorbească. Avea o 
voce joasă, calmă. La un moment dat, se aplecă şi o îmbrăţişă. 
Ea îi simţi pieptul lipit de umărul ei, vibrând uniform. Rămase cu 
ochii deschişi. Howard plecase la baie, lăsând uşa deschisă în 
urma lui. Izbucni în plâns. Un plâns nervos. Dădu drumul la apă 
şi se clăti pe faţă. Apoi, se întoarse în oficiu şi se aşeză lao 
măsuţă cu telefon. Se uită la receptor, căutând parcă să afle cu 
ce ar trebui să înceapă. Dădu câteva telefoane. După un 
răstimp, doctorul Francis se apropie de el. 

— Vă pot ajuta cu ceva? întrebă doctorul. 

Howard clătină din cap. Ann se uita fix la doctorul Francis, 
ca şi cum n-ar fi înţeles ce spusese. 

Doctorul îi conduse până la ieşirea din spital. Acolo era un 
du-te-vino necontenit. Se făcuse unsprezece dimineaţa. Ann 
observă cât de încet îşi mişca picioarele. Aproape în silă. | se 
păru că doctorul Francis se grăbeşte, că vrea să-i vadă plecaţi 
cât mai repede. Tocmai acum când ea ar fi dorit să mai întârzie 
un timp, când ar fi fost mai bine să nu plece. Se uită la maşinile 
din parcare, apoi se întoarse şi privi spre intrarea spitalului. 
Clătină din cap. 

— Nu, nu, spuse ea. Nu-l pot lăsa aici, nu. 

Un leac bun şi uşor îşi auzi cuvintele. Sunau atât de 
penibil. Tot ce fusese în stare să rostească semăna cu replicile 
auzite la televizor, într-unui din acele filme în care moartea 
năvăleşte brutal, năprasnic Ar fi vrut ca aceste cuvinte să nu le 
împartă cu nimeni. Să îi aparţină numai ei. 

— Nu, spuse ea, şi atunci îi apăru, fără să ştie de ce, 
imaginea negresei, cu capul atârnând moale pe umăr. 

— Nu, îngână ea din nou. 

— Vă caut eu mai târziu, îi spuse doctorul lui Howard. Mai 
sunt câteva formalităţi de îndeplinit. Sunt necesare pentru a 
limpezi glumiţe lucruri. Trebuie să găsim totuşi un răspuns. 

— E vorba de o autopsie? completă Howard. Doctorul 
Francis încuviinţă. 

— Da, înţeleg, spuse Howard. Apoi, zise: 

— Nu, pentru numele lui Dumnezeu, asta nu, doctore, asta 
n-o mai înţeleg, nu pot s-o înţeleg, nu pot. 


Doctorul Francis îl luase de după umăr. 

— Îmi pare rău. Numai Dumnezeu ştie cât de rău îmi pare. 

Îşi trase mâna de pe umărul lui Howard şi i-o întinse. 
Howard o privi o clipă, apoi o apucă. Doctorul Francis o 
îmbrăţişă iarăşi pe Ann. Nu putea pricepe de ce i se arată atâta 
compasiune. Îşi sprijini capul pe umărul lui. Ochii îi rămăseseră 
însă ţintuiţi asupra spitalului. Când ieşi cu maşina din parcare, 
se uită încă o dată înapoi, spre spital. 

Acasă, Ann se aşeză pe canapea cu mâinile în buzunare. 
Howard închisese uşa camerei lui Scotty. Dădu drumul la filtrul 
de cafea. Apucă o cutie goală. Voia să strângă jucăriile băiatului 
care erau risipite prin sufragerie. Se aşeză însă lângă Ann, pe 
canapea. Împinse cutia deoparte şi se aplecă, cu braţele căzute 
între genunchi. Începu să plângă. Ann îi aşeză capul în poala ei. 

— S-a dus, spuse ea, mângâindu-l pe umăr. S-a dus. Auzi 
printre suspinele lui şuieratul filtrului din bucătărie. 

— Ei, gata, gata, spuse ea cu blândeţe. Howard, s-a dus. 
S-a dus şi va trebui să ne obişnuim cu gândul ăsta. Cu gândul că 
vom fi singuri. 

După un răstimp, Howard se ridică şi începu să se plimbe 
fără noimă prin cameră, cu cutia goală în braţe. Adunase numai 
câteva jucării, la un capăt al canapelei. Ann stătea ca înainte, cu 
mâinile în buzunare. Mai târziu, începu să dea telefoane la rude. 
După ce i se răspundea, Ann îngăima câteva cuvinte şi izbucnea 
în plâns. Apoi, le explica, cu voce calmă, tot ce se întâmplase. 
Pe urmă veneau detaliile despre înmormântare. Howard 
coborâse cu cutia în garaj. Găsi acolo bicicleta băiatului. Lăsă 
cutia din mână, şi se aşeză pe jos, lângă bicicletă. O apucă uşor, 
„lă-sând-o să-i cadă pe piept. Simţi pedala de cauciuc în coşul 
pieptului. Învârti roata încet cu degetul. 

Ann vorbise cu sora ei. Se pregătea să formeze alt număr, 
când telefonul sună. Ridică după primul apel. 

— Alo, spuse ea şi auzi atunci un zgomot înfundat în 
receptor, un huruit. Alo, pentru numele lui Dumnezeu, cine-i 
acolo? Ce vrei de la mine? 

— Scotty, am ceva pentru Scotty, se auzi o voce de 
bărbat. Aţi uitat de Scotty? 

— Ticălosule! ţipă ea. Cum îndrăzneşti, nenorocitule? 

— Scotty, repetă vocea de bărbat. L-aţi uitat pe Scotty? 
apoi urmă o tăcere. Inchisese. 


Howard auzise ţipetele ei. Veni în grabă şi o găsi cu capul 
pe masă, plângând. Ridică receptorul. Nu se auzea decât tonul. 

Mai târziu, pe la miezul nopţii, după ce îşi anunţaseră 
toate rudele şi prietenii, telefonul sună din nou. 

— Răspunde tu, spuse ea. Howard, e el, sunt sigură. 
Stăteau în bucătărie, la masă, cu o ceaşcă de cafea în faţă. 
Howard îşi luase şi o sticlă de whisky lângă el. Răspunse abia 
după al treilea apel. 

— Alo, spuse el. Cine-i acolo? Alo? Alo? Pe fir nu mai era 
nimeni. A închis, zise Howard. Cine naiba sună? 

— El era! spuse ea. Ticălosul! L-aş strânge de gât. L-aş 
pune la zid. Să crape o dată. 

— Ann, ce-i cu tine, pentru Dumnezeu! spuse el. 

— N-ai auzit nimic? întrebă ea. Ceva în spate, un zgomot, 
vreo maşinărie, vreun huruit? 

Un leac bun şi uşor 

— Nu, n-am auzit nimic, spuse el. N-a durat mult. Câteva 
clipe. Cred că era un radio deschis. Da, era un radio. Asta e tot 
ce-mi amintesc. Dar ce naiba se întâmplă? întrebă el. 

Ea clătină din cap. 

— Dacă aş putea pune mâna pe el! 

Şi atunci îşi aminti. Ştia cine fusese la telefon. Scotty. 
Tortul. Numărul de telefon. Împinse scaunul şi se ridică. 

— Howard, du-mă în centru, spuse ea. 

— Ce zici? 

— În centru. Ştiu cine a sunat. Ştiu cine este. E brutarul, 
nemernicul acela de brutar. l-am comandat un tort pentru ziua 
de naştere a lui Scotty. El ne-a sunat. El are numărul nostru. El 
ne omoară cu telefoanele. Pentru un tort, Howard. Ce bestie! 

Plecară spre centru. Cerul era senin, plin de stele. Afară se 
făcuse frig. Aprinseră radiatorul din maşină. Parcară în faţa 
brutăriei. Toate magazinele dimprejur erau închise. În faţa 
cinematografului, la capătul străzii, aşteptau mai multe 
automobile. Ferestrele brutăriei erau întunecate. Se uitară pe 
geam. Nu se vedea decât o luminiţă în camera din spate. Din 
când în când un bărbat solid, în halat, trecea prin albul egal al 
luminii. Ann văzu vitrinele dinăuntru, măsuţele cu scaune. 
încercă uşa. Bătu în geam. Brutarul nu dădea nici un semn că i- 
ar auzi. Nu se uita deloc la uşă. 


Ocoliră brutăria cu maşina şi parcară la uşa din spate. 
leşiră din maşină. Se vedea o fereastră luminată, dar era 
aşezată prea sus ca să se zărească ceva prin ea. Lângă uşa din 
spate stătea agăţată o firmă: Brutărie. Comenzi speciale. Ann 
desluşi zgomotul slab al radioului, apoi un scârţâit, poate de la 
balamalele unui cuptor. Bătu la uşă şi aşteptă, Bătu din nou, mai 
tare. Radioul amuţi. Se auzi un hârşâit, un sunet distinct. Un 
sertar fusese tras, şi pe urmă închis. 

Cineva descuie uşa şi o deschise. Brutarul se aşezase în 
lumină şi-i măsură cu privirea. 

— E închis, spuse el. Ce căutaţi la ora asta? E miezul 
nopţii. Aţi tras la măsea? 

Ann făcu un pas înainte. Lumina care venea prin uşa 
deschisă îi căzu acum pe faţă. Brutarul clipi. O recunoscuse. - 

— Dumneata eşti? întrebă el. 

— Da, eu sunt, răspunse ea. Eu. Mama lui Scotty. lar el 
este tatăl lui Scotty. Vrem să intrăm. 

Brutarul răspunse scurt. 

— Am treabă acum. Am de lucru. 

Dar ea păşise deja înăuntru. Howard o urmă. Brutarul se 
dădu înapoi. 

— Miroase ca într-o brutărie aici, nu-i aşa, Howard? Ca 
într-o brutărie. 

— Ce vreţi de la mine? întrebă brutarul. Te pomeneşti că 
aţi venit după tort. Aşa deci. V-aţi hotărât să luaţi tortul. In 
sfârşit. Parcă aţi comandat un tort, nu-i aşa? 

— Ce brutar deştept! spuse ea. Howard, ăsta e tipu' cu 
telefoanele. 

Strânsese pumnii, iar privirea i se umpluse de ură. Simţea 
că arde ceva în adâncul ei, o îndârjire care îi dădea senzaţia că 
este mai puternică, mai puternică decât cei doi bărbaţi de lângă 
ea. 

— Ei, las-o mai moale! spuse brutarul. Deci pentru tort aţi 
venit. Buun, dacă e aşa, de ce să ne certăm? N-am nimic de 
împărţit cu dumneata. Poftim. Tortul e acolo. E cam vechi. Stă 
de trei zile. Vi-1 dau la juma' de preţ. Îl luaţi? E al vostru. Mie nu- 
mi foloseşte la nimic. Şi nu văd cine l-ar cumpăra. Pe mine m-a 
costat timp şi bani ca să-l fac. Dacă-l luaţi, bine, dacă nu, 
totuna e. Şi acum lăsaţi-mă în pace. Am de lucru. 

În timp ce-i privea, îşi freca limba de spatele dinţilor. 


— Ai alte torturi de făcut..., spuse ea. 

Ceva continua să crească în ea. Era calmă. Ştia că se 
poate stăpâni. 

— Ascultă, cucoană. Vezi prăvălia asta? Aici muncesc 
şaisprezece ore pe zi, ca să-mi câştig existenţa. 

Îşi şterse mâinile de halat, şi continuă: 

— Muncesc zi şi noapte ca s-o scot la capăt. 

Ann îi aruncă o privire care-l făcu să se dea înapoi. 

Un leac bun şi uşor 

— N-am chef de scandal, pricepi? se răsti el, aple-cându- 
se spre tejghea, după un făcăleţ. Începu să bată cu el rar în 
palmă. 

— V-aţi hotărât? Luaţi tortul sau nu? Am de lucru. 

Brutarii muncesc noaptea, spuse el din nou. 

Ochii i se micşoraseră, i se urâţiseră, gândi ea. Păreau 
îngropaţi printre smocurile de păr de pe obraji. Grăsimea îi 
atârna pe ceafă. 

— Ştiu, ştiu... brutarii dau în brânci noaptea, spuse Ann. ŞI 
tot noaptea dau telefoane... Nemernicule! 

Brutarul îşi lovea uşor palma cu făcăleţul. Se uită la 
Howard. 

— Ai grijă, ai grijă..., îi spuse el lui Howard. 

— Copilul meu a murit, spuse ea pe un ton rece, egal, 
hotărât. A fost călcat de o maşină luni dimineaţă. L-am vegheat 
până în ultima clipă. N-ai ştiut. Cum ai fi putut să ştii de fapt? Că 
doar brutarii nu sunt cei mai deştepţi pameni din lume, nu-i aşa? 
Ce zici, domnule brutar, am dreptate? Da. Copilul meu a murit, a 
murit. Ticălosule! 

Parcă tot atât de brusc pe cât ţâşnise din ea, ura începu 
să scadă, lăsând în locul ei altceva, o senzaţie cumplită de 
greață. Se sprijini de masa de lemn, pătată de făină, îşi îngropă 
obrajii în pumni şi izbucni în plâns. Umerii îi tremurau* 

— Nu e drept, strigă ea, nu, nu e drept. 

Howard îşi aşeză mâna pe spatele ei, privindu-1 în acelaşi 
timp pe brutar. 

— Să-ţi fie ruşine, îi spuse Howard. Ruşine! 

Brutarul lăsă făcăleţul pe tejghea. Işi desfăcu halatul şi îl 
aruncă deoparte. Se uită la Howard, la Ann, şi clătină din cap 
încet. Trase un scaun de sub o masă pliantă pe care se aflau 
hârtii, chitanţe, o maşină de calculat, o carte de telefon. 


— Staţi jos. Vă rog, spuse el. Să vă dau un scaun, îi spuse 
el lui Howard. Staţi jos. 

Dispăru în camera din faţă, de unde reveni cu două 
scaune de fier forjat. 

— Oameni buni, staţi jos. Vă rog. 

Ann se şterse la ochi. Se uită apoi la brutar. 

— Aş fi fost în stare să te omor, spuse ea, aş fi vrut să te 
văd crăpând. 

Brutarul curăţase masa. Împinsese maşina de calculat 
într-o parte, împreună cu teancurile de chitanţe. Cartea de 
telefon Căzu pe jos, bufnind. Howard şi Ann se aşezară, 
trăgându-şi scaunele lângă masă. Brutarul se aşeză şi el. 

— Ce-aş putea să vă spun? îmi pare rău, zise brutarul, în 
timp ce-şi proptea coatele pe masă. Numai Dumnezeu ştie cât 
de rău îmi pare. Vă spun... Eu sunt un simplu brutar. Nici nu 
pretind că aş fi altceva. Poate că altădată, cândva, cu ani în 
urmă, eram altfel. Am uitat. Nici măcar nu ştiu dacă am fost 
altfel. Acum însă sunt aşa cum mă vedeţi. Un simplu brutar. N-o 
spun ca şi cum ar fi o scuză pentru ce s-a întâmplat. Ştiu că nu 
există nici o scuză pentru ce am făcut. Ştiu. Şi îmi pare rău. Imi 
pare rău pentru băieţelul vostru, îmi pare rău pentru mizeriile pe 
care vi le-am făcut, le spuse brutarul. 

Îşi întinse braţele pe masă, descoperindu-şi palmele. 

— Eu n-am copii. Încerc să-mi închipui ce-aţi simţit în 
clipele acelea. Tot ce vă pot spune acum este că-mi pare rău. ŞI 
dacă nu vă cer prea mult, iertaţi-mă! spuse brutarul. Nu sunt un 
om rău. Cel puţin, aşa cred eu. Nu sunt un nemernic, aşa cum 
strigaţi la telefon. Nu ştiu dacă mă puteţi înţelege, dacă puteţi 
pricepe ce simt acum. Poate nici nu merit să fiu iertat. Dar dacă, 
totuşi, în sufletul vostru mai există un strop de iertare pentru 
mine... 

Se făcuse cald în brutărie. Howard se ridică şi-şi scoase 
haina. O ajută şi pe Ann să facă acelaşi lucru. Brutarul îi urmări 
câteva clipe. Clătină din cap şi se sculă de la masă. Se opri în 
faţa unui cuptor, răsuci nişte butoane. Scoase la iveală două 
ceşti, pe care le umplu cu cafea. Aşeză pe masă un pahar cu 
frişcă şi o cutie cu zahăr. 

— Cred că trebuie să mâncaţi ceva, spuse brutarul. Vreau 
să gustaţi din cornurile mele. Sunt proaspete. Trebuie să 


mâncaţi. Altfel nu veţi rezista. Mâncarea e un leac bun şi uşor 
când treci printr-un necaz, spuse el. 

Aşeză în faţa lor nişte cornuri cu scorţişoară. Erau fierbinţi, 
cu glazura alunecând pe ele. Le aşeză alături o bucată de unt şi 
două cuțite. Apoi îşi trase scaunul şi 

Un leac bun şi uşor luă loc lângă ei. Aştepta să-i vadă 
mâncând. Aştepta să-i vadă mâncând cornurile de pe platou. 

— Mâncarea face bine, le spuse el, privindu-i. Mai am, 
mâncaţi tot, fără grijă, mâncaţi tot ce vă place, am în prăvălia 
mea toate cornurile din lume. 

Mâncau cornuri şi beau cafea. Ann simţi dintr-o dată că i 
se face foame. Cornurile erau fierbinţi şi dulci. Mâncă trei. 
Brutarul o privea. Era fericit. Apoi, începu să le vorbească. Il 
ascultau. Il ascultau, deşi erau zdrobiţi de oboseală. Din când în 
când dădeau din cap. Brutarul le vorbi despre singurătate, 
despre îndoielile şi neputinţa care veneau o dată cu vârsta. Le 
povesti apoi ce înseamnă să trăieşti singur, fără copii, atâţia ani, 
să te aşezi în fiecare zi în faţa aceloraşi cuptoare care trebuie 
golite şi umplute, la nesfârşit. Să pregăteşti mereu prăjituri 
pentru aniversări şi petreceri, să fii tot timpul cu mâinile vârâte 
în glazură, să pictezi inițialele de-o şchioapă pe torturile mirilor, 
de sute de ori, ba nu, chiar de mii de ori, şi zilele de naştere, cu 
toate luminările acelea arzând, parcă le-ai avea în faţa ochilor, 
mereu. Da, era o meserie bună. Şi necesară. Să fii brutar. În 
fond, era mai bine decât să vinzi flori şi coroane. Era mai bine 
când din mâinile tale ieşea pâinea. Căci pâinea mirosea altfel, 
mirosea mai frumos decât orice floare. 

— Luaţi-o pe asta, spuse-brutarul, rupând în două o pâine 
neagră. E aspră la gust. Dar e o bogăţie. 

O mirosiră. Brutarul le dădu apoi să muşte din ea. Avea 
gust de melasă, de boabe de grâu. Îl ascultau, mâncând. În- 
ghiţeau bucăţi din pâinea neagră. Parcă se făcuse zi sub cuvele 
de neon. Când zorii aşternură pe ferestre lumina lor palidă, 
Howard şi Ann se găseau tot acolo, ascultându-1, neclintiţi. V 

Un vechi prieten al nevesti-mii, orb din naştere, îşi 
anunţase sosirea la noi. Soţia lui murise de curând. Îi 
rămăseseră nişte rubedenii din partea ei, prin Connecticut. De 
acolo o sună pe nevastă-mea să-şi anunţe vizita. Sosea cu 
trenul, era un drum cam de cinci ore, nevastă-mea urmând să-l 
aştepte la gară. Nu se mai văzuseră de zece ani, de când, la 


Seattle, într-o vară, nevastă-mea lucrase pentru el. Păstraseră, 
bineînţeles, legătura. Îşi imprimau vocea pe benzi de 
magnetofon pe care şi le trimiteau apoi prin poştă. Când am 
auzit că vine la noi m-a apucat groaza. Nu ştiam mare lucru 
despre el. Decât că e orb, ceea ce era suficient ca să mă 
indispun. Despre orbi aveam o vagă idee, şi aceea adunată de 
prin filme, în filme orbii îşi târşâie picioarele, afişâhd nişte mutre 
deloc vesele. Ba uneori îşi mai iau şi un câine dresat cu ei, să nu 
piardă cumva drumul. Cred că ar fi fost ultimul lucru la care m- 
aş fi gândit: că voi dormi sub acelaşi acoperiş cu un orb, şi 
unde? chiar la mine acasă. 

In vara aceea, la Seattle, nevastă-mea rămăsese fără 
serviciu. Bani nu mai avea. Voia să se mărite în toamnă cu un 
tip care făcea şcoala de ofiţeri. Dar, şi el era lefter. Se iubeau, 
cică, la nebunie, şi-atunci, /pasămite, banii nu contau. În sfârşit, 
găsise*ceva prin ziare: CAUT ASISTENŢA - Orb angajează 
persoană care să-i citească. Era şi un număr de telefon. A sunat, 
s-a dus la el şi a primit de lucru pe loc. În vara aceea a muncit 
pentru orb. li citea tot felul de bazaconii, studii, analize, 
rapoarte. L-a ajutat să înjghebe un mic birou de asistenţă 
socială. Aşa s-a înfiripat prietenia celor doi, a nevesti-mii cu 
orbul. Povestea o ştiu chiar de la ea. Pe urmă s-a mai 

Catedrala întâmplat ceva. Tot de la ea ştiu. Era ultima ei zi 
de lucru, urmau să se despartă. Stăteau amândoi în birou, când 
orbul a rugat-o să-l lase, câteva clipe, să-i atingă faţa. Nevastă- 
mea n-a zis nu. Cică orbul ar fi pipăit-o atunci cu degetele pe 
faţă, că nu i-ar fi scăpat nici o bucăţică neatinsă, ar fi pipăit-o şi 
pe nas, şi culmea, chiar şi pe gât. Scena a fost de milioane. 
Nevastă-mea, că să scrie niscaiva versuri de aducere aminte, că 
ea, pasămite, dacă nu scrie râu se simte în apele ei. Pe vremea 
aceea nu trecea anul până n-aşternea vreo trăsnaie pe hârtie, 
întotdeauna după o chestie mai suculentă. 

Poezia cu pricina am apucat s-o văd, adică mi-a arătat-o 
chiar ea, pe vremea când îi făceam curte. Povestea acolo, în 
poezie, ce simţise ea atunci, ce i se năzărise în clipa aceea, în 
timp ce orbul o pipăia pe nas şi pe buze. Poezia, ţin bine minte, 
era o aiureală. Dar de zis, n-am zis nimic. E drept că nici eu nu 
sunt mare expert în domeniu, iar dacă e să pun mâna pe-o 
carte, zău că aceea n-ar fi una de poezii. 


Va să zică ofiţeraşul nostru intrase în grațiile ei. Prima ei 
iubire. Până aici toate bune şi frumoase. Pe la sfârşitul verii, 
aşadar, după scena cu pipăiala, ea îşi ia rămas bun de la orb şi 
se mărită cu celălalt, prima ei iubire, şi cum individul, între timp, 
ieşise ofiţer cu patalama în regulă, îşi fac amândoi bagajele şi se 
topesc din Seattle. Cei doi, adică orbul şi ea, au păstrat legătura. 
Ea l-a sunat prima, după un an, poate chiar mai repede. L-a 
sunat într-o noapte, de la o bază aeriană din Alabama. Voia să 
se descarce, şi s-a descărcat. Orbul a povăţuit-o să-i trimită o 
bandă în care să-i spună tot ce se întâmplase cu ea. Aşa a făcut. 
l-a trimis o bandă. Cu destăinuirile ei. Povestea acolo de 
bărbatu-său, de trambală-rile lor dintr-un stat în altul. Ea zicea 
că-l iubeşte pe ofiţer, dar că nu-i place viaţa pe care o duc, că 
mutatul dintr-o unitate în alta e un chin. Îi spunea orbului, tot pe 
banda aceea, că scrisese o poezie, în care era vorba de el, şi că 
avea de gând să scrie alta, să arate ce înseamnă să fii nevastă 
de ofiţer de aviaţie. Pe asta n-o terminase încă. Adică mai avea 
de scris la ea. Orbul i-a răspuns, a făcut şi el o bandă pe care i-a 
trimis-o prin poştă. Ea a primit-o şi a înregistrat alta. Au dus-o 
aşa ani de zile. 

Ofiţerul era trimis în misiuni, când la o bază, când la alta. 
Ea, după el. Aşa se explică de ce orbul primea benzi de la bazele 
aeriene Moody, McGuire, McConnell sau Travis, de lângă 
Sacramento. Tocmai aici, la Travis, într-o noapte, o apucară 
pandaliile, vedea bine că tot mu-tându-se ba într-un loc, ba în 
altul, rămâne tot singură, şi atunci şi-a zis că nu se mai poate 
aşa. S-a dus la ea în cameră, a luat din sertarul cu medicamente 
tot ce-a găsit, şi încet-încet, cu o sticlă de gin, le-a dat pe gât pe 
toate. Apoi, s-a vârât în cadă, a dat drumul la apa fierbinte şi a 
leşinat. - 

N-a mierlit-o. În schimb, a luat-o cu ameteli. Pe urmă a 
borât. Când se întoarce acasă ofiţeraşul nostru - mai are vreo 
importanţă cum îl cheamă? nu-i de-ajuns că fusese prima ei 
iubire? - individul, deci, se întoarce acasă, o fi fost probabil prin 
vreo misiune, şi când o găseşte în halul în care” era, pune mâna 
pe telefon şi cheamă ambulanţa. Mai târziu orbul a aflat toată 
tărăşenia, cu lux de amănunte, evident tot dintr-o bandă. Ea a 
continuat să-i trimită benzi cu poşta, expres, înşirându-i vrute şi 
nevrute. Rămăsese, fără îndoială, singura ei distracţie, pentru a 
n-o mai pune la socoteală pe cea cu poeziile. Într-o bună zi, îi 


dădu de veste orbului, bineînţeles tot prin intermediul unei 
benzi de magnetofon, că s-a hotărât să se despartă o vreme de 
ofiţer. Imediat, a sosit următoarea bandă cu vestea divorţului. 
Aşadar orbului nu-i scăpa absolut nimic. Când am cunoscut-o pe 
nevastă-mea, el a fost informat imediat. Ştia tot sau cel puţin 
aşa mi se părea mie. La un moment dat nevastă-mea îmi flutură 
pe la nas ultima bandă expediată de orb, voia să vadă dacă sunt 
curios s-o ascult. Cred că asta s-a întâmplat acum un an. E 
vorba de tine, m-a liniştit ea, arătându-mi banda. Fie, hai s-o 
ascultăm, am zis eu. Ne-am înarmat cu două pahare pline, ne- 
am tolănit în living. Eram pregătiţi. A aşezat mai întâi banda în 
magnetofon, a învârtit nişte butoane şi pe urmă i-a dat drumul. 
S-a auzit la început fâşâitul benzii, apoi o voce puternica. 
Nevastă-mea a micşorat volumul. După ce am ascultat câteva 
minute nişte banalităţi, am auzit deodată cum acest străin, 
acest orb pe care nu-l întâlnisem în viaţa mea, îmi rosteşte 
numele. Zicea cam aşa: Din tot ce 

Catedrala mi-âi povestit despre el, pot trage o singură 
concluzie...” în acel moment a intervenit ceva, cred că bătuse 
cineva la uşă, sau poate am auzit telefonul sunând, adevărul e 
că n-am mai apucat să aflu la ce concluzie ajunsese respectivul. 
Poate că aşa a fost să fie. Să ascult exact cât se cuvenea, nimic 
mai mult. 

lată că sosise ziua ca orbul, cel de pe bandă, să 
poposească în casa noastră. 

— Ce-ai zice dacă l-aş scoate la o partidă de popice? i-am 
sugerat eu nevesti-mii. 

Stătea lângă chiuvetă cu o oală de cartofi în faţă. A lăsat 
cuțitul din mână şi s-a întors spre mine. 

— Fă-o pentru mine, dacă mă iubeşti, mi-a zis ea. Dacă nu 
vrei, mă rog, te priveşte. Să ştii însă că dacă tu ai avea un 
prieten şi el ar veni la noi în vizită, oricine ar fi, să ştii că m-aş 
da peste cap ca să se simtă bine. 

Luă o cârpă de vase şi se şterse pe mâini. 

— Mda, numai că eu n-am nici un prieten orb. 

— Tu n-ai nici un prieten. Niciunul, accentuă ea. Şi cu asta 
am încheiat discuţia. 

— Ce naiba, tu chiar nu-ţi dai seama, reluă ea firul 
conversaţiei. Omul abia şi-a îngropat nevasta. E singur, pricepi? 


M-am cufundat în tăcere. Nu ştiam mare lucru despre 
nevasta orbului. O chema Beulah. Beulah?! Bine, dar ăsta nu 
putea fi decât numele unei negrese. 

— Nevastă-sa era negresă? am întrebat eu. 

— Ai înnebunit? exclamă ea. Ce-i cu tine? îţi filează vreo 
lampă? 

Apucase un cartof, pe care l-am văzut după câteva clipe 
rostogolindu-se pe gresia din bucătărie, sub cuptor. 

— Ai băut ceva? mă chestionă ea. Hai, spune drept. 

— Ce, n-am voie să întreb, am replicat eu. 

Abia atunci nevastă-mea s-a apucat să mă pună în temă. 
Chiar mai mult decât aş fi dorit. Mi-am umplut un pahar şi m-am 
aşezat la masa din bucătărie ca s-o ascult pe îndelete. 
Povestirea ei se închegă treptat. 

Beulah începuse să lucreze pentru orb cam la un an după 
plecarea nevesti-mii. N-a trecut mult timp şi cei doi, Beulah şi cu 
orbul, şi-au pus verighetele pe deget. A fost o nuntă modestă - 
cui i-ar fi trăsnit prin cap să asiste la o asemenea ceremonie - 
doar ei, preotul şi soţia acestuia. Important e că fusese o 
căsătorie religioasă. Beulah dorise acest lucru, povestea orbul 
mai târziu. Probabil că încă de atunci cancerul mocnea în ea. Au 
trăit împreună opt ani, nedespărţiţi, accentuă nevastă-mea, 
nedespărţiţi. După aceea Beulah a început să se simtă rău şi 
foarte curând s-a prăpădit. Când a murit, se afla într-un spital 
din Seattle, cu orbul la căpătâiul ei, ţinând-o de mână. Se 
căsătoriseră, trăiseră împreună, lucraseră, făcuseră şi dragoste, 
fără îndoială, şi, într-o zi, iată că orbul a trebuit s-o îngroape. 
Cum naiba să trăieşti atâta vreme lângă o femeie fără să-i vezi 
chipul? Pentru mine era de neînțeles. Şi, dintr-o dată, am 
început să-l compătimesc. M-am gândit ce viaţă nenorocită 
trebuie să fi dus această femeie alături de el. Să trăieşti lângă 
bărbatul iubit, şi să rămâi tocmai pentru el invizibilă. Să nu-i poţi 
pretinde nici cel mai banal compliment. Sănu-l poţi mişca nici 
cu surâsul, nici cu grimasele tale. Chiar dacă ţi-ai mânji faţa cu o 
oroare de fard, chiar dacă ţi-ai vopsi pleoapele în verde, chiar 
dacă ţi-ai înfige un ac în nas şi ai purta pantalonaşi gălbui şi 
pantofiori stacojii, pentru el tot aia ar fi. lar la urmă să-ţi dai 
sufletul, cu orbul lângă tine, să-l ţii de mână, să-i vezi ochii 
înlăcrimaţi - îmi imaginez cum arătau împreună în acel moment 
- şi să te gândeşti că în câteva zile vei fi în mor-mânt, iar 


bărbatu-tău nu ştie, adică habar n-a avut vreodată cum arăţi. 
După moartea ei, Robert a rămas cu o poliţă de asigurări. O 
nimica toată. Şi cu o jumătate de monedă mexicană de douăzeci 
de pesos. Cealaltă jumătate o lăsase în coşciug, alături de ea. 
Să te apuce plânsul, nu altceva. 

Se apropiase ora sosirii lui. Nevastă-mea plecase la gară 
să-l întâmpine. Aveam de. Aşteptat. Tocmai îmi umplusem un 
pahar şi deschisesem televizorul, când am auzit maşina trăgând 
în faţa casei. M-am sculat de pe sofa cu paharul în mână şi m- 
am dus la geam să mă uit afară. 

Nevastă-mea râdea. Tocmai parcase. Am văzut-o ieşind 
din maşină şi închizând uşa după ea. Era cu gura pân-la urechi. 
Nu-mi venea să cred. A dat ocol maşinii ca să ajungă la orb, care 
tocmai se pregătea să iasă. lar 

Catedrala orbul, închipuiţi-vă, purta barbă, o barbă 
impunătoare. Un orb cu barbă. Ei nu, că asta punea capac la 
toate. Orbul se întinse spre bancheta din spate şi înşfăcă valiza. 
Nevastă-mea îl luă de braţ, închise portiera din dreptul lui, şi 
apoi, trăncănind naiba ştie ce, îl purtă pe alee, pe scări, până la 
uşă. Am închis televizorul, am sorbit ultima picătură din pahar, 
pe care am avut grijă apoi să-l clătesc, m-am şters pe mâini şi 
după aceea m-am îndreptat spre uşă. 

Soţia mea făcu prezentările: 

— Dă-mi voie să ţi-l prezint pe Robert. Robert, acesta 
este soţul meu. Ţi-am povestit despre el. 

Radia de bucurie. Il ţinea pe orb de mânecă. Orbul lăsă 
valiza şi ridică mâna spre mine. Am apucat-o. Mi-a strâns-o 
energic. Aşteptam să-i dea drumul, dar el mi-o ţinea în 
continuare. În sfârşit, mi-am recuperat-o. 

— Am senzaţia că ne ştim de undeva, bubui vocea lui. 

— Şi eu, am completat eu într-o doară, căci nu-mi venise 
altceva mai bun în minte. Apoi am adăugat: 

— Bun venit. Am auzit o mulţime de lucruri despre 
dumneata. 

Ne pusesem în mişcare, un grup mic, venind dinspre 
verandă spre living, nevastă-mea ţinându-l în continuare de 
mână, ca să nu-l piardă. In cealaltă mână orbul ducea valijoara. 
Nevastă-mea strecura din când în când câte-o indicație: 


— Acum ia-o la stânga, Robert. Aşa. Acum fii atent, aici e 
un scaun. Aşa. Aşază-te aici pe sofa. Ştii, e nouă, am cumpărat-o 
acum două săptămâni. 

Am încercat să plasez şi eu o replică, ceva în legătură cu 
vechea sofa, să spun că nu fusese rea nici cealaltă. Dar n-am 
reuşit să leg nici măcar o propoziţie. Apoi, m-am gândit c-ar fi 
potrivit să comentez călătoria pe râul Hudson, era subiectul cel 
mai la îndemână, să-i explic că ducându-te la New York e 
recomandabil să stai pe partea dreaptă în tren, iar venind înapoi 
de la New York, invers, pe stânga. 

— Aţi călătorit bine? am zis eu în cele din urmă. Apropo, 
pe ce parte aţi stat în tren? 

— Ce întrebare! Cum adică pe ce parte? se agită nevastă- 
mea. Ce contează pe ce parte? 

— Am întrebat YYumai, m-am retras eu. 

— Pe partea dreaptă, răspunse orbul. N-am mai călătorit 
cu trenul de patruzeci de ani. De când eram puşti. Atunci mă 
duceau ăi bătrâni de mână. De mult, cam de mult. Aproape că 
uitasem cum e. Acum am barba ninsă, zise el. Parcă aşa mi-a 
spus un amic de-al meu, dacă nu mă înşel. Sunt un tip distins, 
nu-i aşa, draga mea? 

Orbul se adresase fireşte nevesti-mii. 

— Eşti un tip distins, Robert, aprobă ea. Robert, mă bucur 
că eşti cu noi. 

În sfârşit, ea îşi dezlipi ochii de pe el şi se uită la mine. Am 
avut impresia că nu-i convine ce vede. Şi, ca să-i răspund, am 
dat din umeri. 

N-am cunoscut personal nici un orb în viaţa mea. Nici 
măcar n-am întâlnit vreunul în carne şi oase. Orbul care intrase 
în casa noastră bătea spre cincizeci de ani, era un tip solid, cu 
un început de chelie, cu umerii încovoiaţi de parcă ar fi cărat pe 
ei nişte cufere imense. Purta pantaloni şi pantofi cafenii, o 
cămaşă maro deschis, cravată şi un sacou sport. Imbrăcat şic. In 
plus, barba. O barbă de toată frumuseţea. De baston sau 
ochelari fumurii, nici vorbă. Şi eu care credeam că orbii nu fac o 
mişcare fără să-şi pună pe nas ochelarii cu lentile fumurii. Şi, 
totuşi, parcă m-aş fi simţit mai în largul meu dacă ar fi avut şi el 
o pereche pe nas. |n aparenţă, ochii lui nu se deosebeau cu 
nimic de ochii unui om normal. Când îl priveai mai atent, 
observai că există totuşi o diferenţă. Mai întâi, irisul era prea 


albicios. Pupilele se mişcau în orbite alandala, iar el nu ştia sau 

poate nu era în stare să le fixeze într-o direcţie anume/Da, era o 

imagine de groază. M-am uitat fix la faţa lui. Am văzut cum 

pupila stingă o ia într-o parte, spre nas, în timp ce cealaltă 

încerca să stea pe loc. Bine zis încerca, fiindcă ochiul cu ipricina 

părea într-o vânturare continuă, orbul habar n-având de asta. 
l-am zis: 

— Să pregătesc ceva de băut. Ce preferi? Avem de toate. 
Ne umplem şi noi timpul cum putem. 

— Bătrâne, beau numai scotch, spuse el repezit şi tare. 

— Grozav, am completat eu. 

Catedrala 

Aşadar mă luase cu „bătrâne”. Nici nu se putea altfel. 

— Am bănuit eu, deci scotch. 

Pipăia cu degetele valiza aşezată lângă sofa. Aşa se 
orienta el, am priceput de îndată. 

— Să o duc sus în camera ta? îi spuse nevastă-mea. 

— Nu, nu, stă bine aici, nu mă deranjează, zise el, cu o 
voce pătrunzătoare. O duc eu când urc. 

— Puţină apă? l-am întrebat. 

— Foarte puţin. 

— Ştiam eu, am zis repede. 

— O lacrimă, completă el. Îl ţii minte pe Barry Fitz-gerald, 
actorul irlandez? Când beau apă, zice Fitzgerald, torn apă. Când 
beau whisky, torn whisky. La fel şi eu. 

Nevastă-mea râdea. Orbul îşi apucă barba, o ridică încet, 
lăsând-o să cadă apoi. Am pregătit paharele, trei pahare mari cu 
un strop de apă în fiecare. Apoi ne-am tolănit în living şi-am 
început să stăm la taclale. Mai întâi, cum călătorise Robert. 
Zburase de pe coasta de vest până la Connecticut, un drum cam 
lung, ce-i drept. Apoi, de la Connecticut la noi, cu trenul. Intre 
timp paharele se goliseră, aşa că am mai umplut un rând. 

Citisem undeva, nu mai ştiam unde, că orbii nu fumează, 
că n-ar fuma, zice-se, fiindcă nu pot admira fumul care le iese 
pe nări. Bănuiam că-i o explicaţie tare îi priveşte numai pe ei, pe 
orbi. Vizitatorul nostru, orbul, trăgea cu sete din ţigară, o fuma 
până la capăt şi, după aceea, aprindea imediat alta. El umplea 
scrumiera, iar nevastă-mea o golea. 

Mai târziu, când ne-am aşezat la masă, am dat gata încă 
un rând de whisky. Nevastă-mea îi umplu farfuria lui Robert: 


friptură, cartofi prăjiţi, fasole verde. l-am uns două felii de pâine 
cu unt. Apoi, i-am spus: 

— Aici ai pâine cu unt. 

Am dat pe gât încă o duşcă şi am zis: 

— Să ne rugăm. V 

Nevastă-mea rămăsese cu gura căscată. Orbul lăsase 
capul în jos. 

— Să ne rugăm, am adăugat eu, să nu dea cineva vreun 
telefon şi să nu se răcească friptura. 

După aceea ne-ăm năpustit asupra farfuriilor. Am înghiţit 
tot, absolut tot ce era de mâncare pe masă. În fulecam de parcă 
ar fi fost ultima cină din viaţa noastră. Nu se auzea nici un 
cuvânt. Am mâncat, am ras, am topit totul. Orbul detectase 
mâncarea imediat, mergea la sigur. Mă uitam la el cu admiraţie. 
Proţăpise carnea cu cuțitul şi furculiţa. O tăie în bucăţi, vâri apoi 
furculita în gură, culese cartofii din farfurie, şi fasolea, apoi 
înhăţă o felie de pâine cu unt pe care o înfulecă. Sfârşi cu un gât 
zdravăn de lapte. Din când în când se ajuta cu degetele, şi o 
făcea în modul cel mai degajat cu putinţă. 

N-am iertat nimic. Am devorat totul, inclusiv o tavă cu 
plăcintă cu căpşuni. Când ne-am oprit, păream toţi buimăciţi. 
Transpirasem. Ne-am ridicat, îndepărtându-ne de masa pe care 
rămăseseră numai farfurii murdare. Ne-am retras în living, unde 
ne-am trântit fiecare pe locul lui. Robert şi nevastă-mea, pe 
canapea. Eu, pe scaunul înalt cu spetează. Am turnat încă două 
rânduri de whisky, poate chiar trei, şi le-am băut cu orbul. Ei doi 
pălăvrăgeau. Îşi depănau amintiri din ultimii zece ani. Eu, 
spectator, din când în când mai strecuram câte o vorbă, ca orbul 
să nu-şi închipuie că m-am volatilizat, iar nevastă-mea că n-am 
şi eu ceva de spus. Aşadar, îşi depănau aţnintiri, amintirile lor! 
Trăgeam cu urechea spe-rând să aud din gura nevesti-mii, o 
frază de genul: „Şi în ziua aceea a apărut în viaţa mea iubitul 
meu soţ.” Slabe speranţe. Numai despre Robert vorbeau, de 
parcă orbul ăsta s-ar fi priceput la toate, de parcă ar fi fost omul 
minune. Că el şi nevastă-sa ar fi primit un ajutor social din care 
au trăit amândoi, după câte am înţeles, destul de modest. Că se 
ocupa de radiotelegrafie. Că avea relaţii cu alţi telegrafişti, 
povestea el, cu aceeaşi voce pătrunzătoare, cu unii din Guam, 
Filipine, Alaska sau chiar din Tahiti. Că îşi făcuse o groază de 
prieteni, şi că, dacă ar fi vrut, s-ar fi dus oricând la ei, unde ar fi 


fost primit cu braţele deschise. Uneori se oprea şi se întorcea 
spre mine ca să-mi pună vreo întrebare. De cât timp am slujba 
asta? (Răspuns: Trei ani.) îmi place ce fac? (Răspuns: Nu.) Am 
de gând să rămân în continuare în serviciul ăsta? (Răspuns: Am 
încotro?). În fine, am pândit momentul când, ziceam eu, bateriile 
lui trebuie să fi fost epuizate, m-am ridicat de pe scaun şi am 
dat drumul la televizor. 

Nevastă-mea mi-a aruncat o privire sumbră. Mai avea 
puţin şi exploda. Se uită apoi la orb şi întrebă: 

Catedrala 

— Robert, tu ai televizor acasă? 

— Draga mea, am chiar două televizoare: unul color, 
celălalt alb-negru, o relicvă. Ce mă distrează este că de câte ori 
dau drumul la televizor, şi asta se întâmplă în fiecare zi, mă 
folosesc de cel color. Nu-i aşa că-i nostim? 

Ce mai puteam să zic? Rămăsesem mască. Fără replică. 
M-am uitat deci la televizor încercând să desluşesc ce spunea 
comentatorul. 

— E un televizor color, spuse orbul. Nu mă întreba de 
unde ştiu, dar sunt sigur de asta. 

— Aşa e, l-am iuat de curând. 

Orbul sorbi din pahar. Îşi ridică din nou barba, o adulmecă, 
apoi o lăsă să cadă la loc. Se aplecă în faţă, şi aşeză scrumiera 
pe măsuţa din faţa lui. Îşi aprinse o ţigară. Se rezemă de sofa, 
încrucişându-şi gleznele. _ 

Nevastă-mea tocmai îşi ascundea un căscat. Işi întinse 
braţele ca să şi le dezmorţească. 

— Mă duc până sus să-mi iau un capot. Vreau să pun ceva 
mai comod pe mine. Robert, simte-te ca acasă, spuse ea. 

— Mă simt minunat, spuse el. 

— Vreau să te simţi bine la noi, spuse ea. 

— Mă simt minunat, repetă el. 

După ce nevastă-mea a ieşit din cameră, am ascultat 
informaţiile meteo şi cronica sportivă. Trecuse o bună bucată de 
vreme, iar nevastă-mea continua să întârzie în camera ei. 
Probabil că se dusese să se culce. Mi-ar fi convenit mai degrabă 
să vină înapoi. Nu mă încânta să rămân singur cu un orb într-o 
cameră. L-am întrebat dacă mai vrea de băut. Desigur, mi-a 
răspuns el. Apoi, l-am întrebat dacă nu l-ar tenta să fumăm o 
ţigară de marijuana împreună. l-am spus că pregătisem deja 


una. Adevărul e că n-o făcusem, deşi ca s-o răsucesc nu-mi 
trebuiau decât câteva clipe. 

— Am să trag una cu tine. 

— Colosal! am exclamat eu. Pică la fix. 

Am umplut din nou paharele şi m-am aşezat lângă el pe 
sofa. Apoi am răsucit două ţigări babane. Am aprins una şi i-am 
întins-o. l-am pus-o încet între degete. A luat-o şi a tras primul 
fum în piept. 

— Ţine fumul cât mai mult, i-am zis eu, bănuind că nu mai 
fumase aşa ceva în viaţa lui. 

Nevastă-mea îşi făcu între timp apariţia. Era îmbrăcata 
acum în capotul şi papucii ei trandafirii. 

— A ce miroase aici? întrebă ea. 

— Ne-am gândit să tragem o ţigară cu marijuana, am 
răspuns eu. 

Nevastă-mea mă străpunse cu o privire fioroasă. Se uită 
apoi la orb şi spuse: 

— Robert, n-am ştiut că fumezi aşa ceva. 

— E o premieră, zise el. Toate lucrurile au un început. Dar 
deocamdată nu simt mare lucru. 

— E o combinaţie mai slabă, i-am explicat eu. E destul de 
blândă. Poţi s-o duci fără probleme. Nu te ameţeşte. ,„ 

— Zi aşa, bătrâne, va să zică nu te paradeşte, completă el 
şi izbucni în râs. 

Nevastă-mea stătea pe sofa între orb şi mine. l-am întins 
şi ei ţigara. A luat-o, a tras un fum şi apoi mi-a dat-o înapoi. - 

— Şi acum? zise ea. N-ar trebui să fumez, adăugă tot ea. 
Mi se lipesc ochii de somn. Masa asta m-a terminat. Sunt 
ghiftuită. 

— De la plăcinta cu căpşuni ţi se trage, zise orbul. Ţi-a luat 
maul, spuse el şi izbucni în râs, un râs care-ţi bubuia în timpane. 

După aceea dădu din cap. 

— Mai e plăcintă, am adăugat eu. 

— Eşti amator, Robert? îl întrebă nevastă-mea. 

— Poate mai târziu, spuse el. 

Ne uitam la televizor. Nevastă-mea continua să caşte. La 
un moment dat spuse: 

— Patul tău e făcut, Robert, dacă vrei să te culci. A fost o 
zi grea pentru tine, ştiu. Când vrei să mergi sus, îmi spui. 

Îl trase de mână. 


— Robert? 

El îşi reveni şi spuse: 

— A fost o seară de milioane. 

— E rândul tău, i-^m spus eu, proptindu-i ţigara între 
degete. 

Catedrala 

Trase un fum, îl ţinu în piept un răstimp, apoi îi dădu 
drumul. O făcu atât de firesc de parcă ar fi fumat marijuana din 
şcoala primară. 

— Mulţumesc, bătrâne, zise el. Cred că mi-am făcut plinul. 
Am început s-o simt, spuse el şi îndreptă chiştocul către 
nevasfă-mea. 

— Şi eu, spuse ea. Pentru mine e destul, îmi întinse ce mai 
rămăsese din ţigară. 

— Am să stau aici cu voi. N-o să vă deranjez. Dacă nu vă 
convine, spuneţi-mi. Atât vreau. Să rămân aici, să stau puţin cu 
ochii închişi. Când vreţi să vă culcaţi să-mi spuneţi şi mie, zise 
ea. Ţi-am făcut patul, Robert. E lângă camera noastră, sus, la 
capătul scărilor. Te ducem noi când eşti gata. Să mă treziţi dacă 
mă ia somnul, spuse ea, închizând ochii şi adormind imediat. 

Programul de ştiri se terminase. M-am ridicat să schimb 
canalul. După aceea m-am întors pe sofa. Nevastă-mea trăsese 
pe dreapta mai repede decât aş fi dorit. Se răsucise într-o parte, 
cu capul căzut pe sofa şi cu gura deschisă. Capotul îi alunecase 
de pe picioare, dezvelindu-i o coapsă. M-am întins s-o acopăr, 
dar ui-tându-mă o clipă la orb, m-am oprit. M-am prostit, ce 
naiba! Am lăsat capotul exact cum era. 

— Imi spui dacă mâi vrei plăcintă, am zis eu. 

— Nici o grijă. 

— Obosit? am întrebat eu. Vrei să te duc sus? Să bagi 
cornu' în pernă... 

— Nu încă, spuse el. Mai stau cu tine, bătrâne. Nu te 
agasez, nu-i aşa? Când vrei să tragi pe dreapta, îmi spui şi mie. 
Nici măcar n-am apucat să schimbăm două vorbe, înţelegi... Am 
impresia că noi doi, adică eu şi ea, am monopolizat seara asta. 

Işi ridică barba. Apoi o lăsă să cadă încet. Apucă de pe 
masă pachetul cu ţigări şi bricheta. 

— Nu mă deranjează, am zis eu. Pe urmă am completat: 

— Şi mie îmi place să stau la taclale. 


Şi cred că într-adevăr îmi plăcea. În fiecare seară fumam o 
ţigară cu ijiarijuana. Mă culcam târziu, niciodată înaintea 
nevesti-mii. După ce mă lua somnul, visam tot felul de grozăvii. 
Uneori, când mă dezmeticeam, aveam senzaţia că-mi plesneşte 
inima. 

La televizor era un film despre biserica în evul mediu. Şi 
nu unul de duzină. Aveam chef însă să mă uit la ultccva... Am 
scninibat canalul, dar n-am g&sSlt TSA mă intereseze. M-am 
întors deci tot la primul, scuzându-mă că nu pot să-i ofer ceva 
mai acătării. 

— E-n regulă, bătrâne, spuse orbul. Nu mă deranjează. 
Poţi să te uiţi la orice, nu te sinchisi de mine. Nu strică dacă mai 
aflu ceva în seara asta. Omu', cât trăieşte, învaţă. lar eu să ştii 
că ciupesc câte puţin din orice. Cu auzul stau bine. 

O 'vreme am tăcut amândoi. Orbul şedea aplecat în faţă, 
cu capul întors spre mine, în aşa fel încât una dintre urechi era 
pe direcţia televizorului. Cam bizară poziţie. Pleoapele îi cădeau 
uneori, pentru a se deschide apoi, fulgerător. Din când în când 
îşi * vâra degetele în barbă şi începea să tragă de smocurile de 
păr, foarte atent la ce se spunea la televizor. 

Pe ecran se vedeau nişte bărbaţi deghizați în schelete şi 
diavoli. Aceştia tăbărâseră pe alţii, îmbrăcaţi în sutane. Cei 
deghizați în diavoli purtau măşti, coarne şi nişte cozi lungi. 
Spectacolul făcea parte dintr-o procesiune. Englezul care 
comenta susţinea că respectiva procesiune are loc în Spania o 
dată pe an. M-am străduit să-i explic orbului ce se întâmpla pe 
ecran. 

— Schelete, zise el. Da, ştiu ce-s alea, spuse el bălă- 
bănindu-şi capul. 

Pe ecranul televizorului apăruse o catedrală. A urmat alta, 
într-o secvenţă mai lungă. După aceea imaginea se mută pe 
celebra catedrală din Paris, cu arcuri butante şi fleşe pierdute în 
nori. Aparatul de filmat se dădu mult înapoi ca să poată prinde 
catedrala care umplea orizontul. 

Din când în când englezul oprea comentariul, lăsând 
camera să se plimbe pur şi simplu fie în jurul catedralei, fie pe 
un peisaj de ţară, cu oameni mergând în urma boilor la câmp. 
Aşteptam să apară altceva. Apoi, am simţit că trebuie să spun 
ceva. 


— Arată exteriorul unei catedrale, am precizat eu. Se văd 
nişte himere, nişte statui mici, ca nişte monştri. Acum 

Catedrala cred că sunt în Italia. Da, chiar în Italia sunt. Se 
văd nişte picturi pe zidurile unei biserici. 

— E vorba cumva de fresce, bătrâne? mă întrebă el, şi 
sorbi din pahar. H M-am întins după paharul meu. Se golise. Ma 
gindeam ce răspuns să-i dau. 

— Mă întrebi dacă sunt fresce? am zis eu. Daa, în- 
trebarea-i cu schepsis. Să-ţi spun cinstit, habar n-am. 

Pe ecran apăruse o catedrală de lângă Lisabona. 
Diferenţele dintre catedrala portugheză şi cea franceză sau 
italiană nu erau chiar atât de mari. Dar, erau. Mai ales în 
interior. Atunci mi-a venit o idee. l-am spus: 

— Ştii ce este o catedrală? Adică cum arată? Mă 
urmăreşti? Cuvântul acesta „catedrală” îţi spune ceva? Ştii la ce 
se referă? Ştii care-i diferenţa dintre o catedrală şi, să zicem, o 
biserică baptistă? 

Orbul lăsă fumul să i se prelingă printre buze. 

— Ştiu că aceste catedrale s-au construit greu, la ele au 
muncit sute de oameni câte cincizeci de ani, sau chiar o sută de 
ani, spuse el. Parcă aşa zicea englezul, comentatorul. Mai ştiu că 
unele familii au ridicat o catedrală în câteva secole. Asta cred că 
tot el o spunea. Cei care puneau temelia mureau înainte de-a o 
vedea terminată. Chestia asta îi apropie mult de noi, ce zici, 
bătrâne, spuse el, şi mă împroşcă cu un hohot de râs. 

Pleoapele îi alunecară alene în jos. Capul i se bâţâia 
molcom. Parcă moţăia. Poate că se visa undeva prin Portugalia. 
Pe ecran apăruse o altă catedrală. Din Germania. Englezul îşi 
depăna mai departe comentariul său monoton. 

— Catedralele! spuse orbul, îndreptându-se şi lăsân-du-şi 
capul când în faţă, când pe spate, de câteva ori. Cam asta-i tot 
ce ştiu, bătrâne. Adică ce-am auzit de la englez. Ai putea să-mi 
descrii tu o catedrală? Chiar, ce-ar fi să-mi povesteşti tu cum e? 
Chestia mi-e destul de neclară, de ce să te mint. 

Mă uitam ţintă la imaginea catedralei de pe ecran. Cum să 
i-o descriu? Cu” ce să încep? Dacă n-aş avea de ales, dacă un 
nebun m-ar obliga s-o descriu, că altfel m-ar strânge de gât, 
poate că atunci aş reuşi. 


M-am uitat din nou la catedrala de pe ecran, până când în 
imagine a apărut peisajul de ţară. Degeaba. Nu-mi vcnca rvici o 
idee. Lxstţ, m-am mtOYS” S>OTL Otfo Ţ><fflVvspus: Y 

— În primul rând, sunt foarte înalte, am zis eu, ui-tându- 
mă prin cameră. Se întind mult în sus, foarte sus. Spre cer. 
Unele sunt atât de înalte, că au nevoie de suporturi ca să le 
susţină. Mă înţelegi? Aceste suporturi se numesc arcuri butante. 
Ele îmi amintesc, într-un fel, de viaducte. Uneori pe fațadele 
catedralelor sunt sculptați tot soiul de diavoli, ca cei din film, 
sau figuri de bărbaţi şi femei. N-aş putea să-ţi spun de ce. 

Orbul mă aproba, dând din cap, în aşa fel încât tot 
trunchiul părea că i se balansează. 

— Nu prea mă pricep la explicaţii, am zis eu., Se opri din 
pâţâială. Se aplecă peste marginea sofalei. 

Îşi plimbă degetele prin barbă, continuând să mă asculte 
cu atenţie. De lămurit, îl lămurisem buştean. Dar el nu mă 
întrerupsese. Dădea din cap, parcă ar fi dorit să mă încurajeze. 
Am încercat să găsesc o formulă mai inspirată. 

— Daa, sunt mari, foarte mari, am îndrugat eu. Sunt 
gigantice. Construite din piatră. Uneori şi din marmură. 
Odinioară oamenii voiau să se apropie de Dumnezeu, şi cred că 
de aceea ridicau aceste catedrale. Da, odinioară Dumnezeu 
reprezenta ceva pentru oameni. Catedralele, felul în care erau 
construite, ne arată acest lucru. Imi pare rău, am adăugat eu, 
dar mă tem că am ajuns la capăt. Mai bine de-atât nu cred că 
pot să-ţi explic. Asta e, n-am ce-i face. 

— Lasă, bătrâne, nu te necăji, spuse orbul. Ascultă, pot să 
te rog şi eu ceva? Sper că nu te superi. Vreau să-ţi pun o 
întrebare simplă, la care să-mi răspunzi cu da sau nu. Să n-o iei 
ca pe-o mârlănie, dar, ştii, mă râcâie curiozitatea. Spune-mi, tu 
crezi în Dumnezeu? Nu te superi că te-am întrebat, nu-i aşa? 

Am clătinat din cap, ca să infirm, ceea ce oricum nu-mi 
slujea la nimic, căci el nu putea să mă vadă. Pentru un orb, că 
dai din cap sau faci cu ochiul e cam totuna. 

— Nu, nu cred. N-am nici o credinţă, de nici un fel. Şi nu-i 
uşor, mai ales când... mă înţelegi... 

— Da, te înţeleg, spuse el. 

Catedrala 

— Bine, am zis eu. 


Englezul o ţinea înainte pe-a lui. Nevastă-mea ofta în 
somn. Respira adânc. Era un somn profund. 

— Îmi pare rău că nu pot să-ţi explic cum arată o 
catedrală. N-am acest dar, al explicaţiei. Şi mai bine decât am f 
ăcut-o nu cred c-aş reuşi a doua oară. 

Orbul mă asculta. Şedea' neclintit, cu capul în jos. 

— Ca să-ţi spun drept, am continuat eu, catedralele nu 
înseamnă mare lucru pentru mine. Nişte catedrale, atât. Ceva la 
care să te uiţi seara la televizor. Nimic mai mult. 

L-am auzit pe orb icnind. Vomitase scurt. Işi luă batista din 
buzunarul de la spate. 

— A trecut, bătrâne. Se mai întâmplă, dar n-am nimic, nu 
mi-e rău, fii liniştit, spuse el. Ştii ce, mi-a venit o idee. Ce-ar fi să 
aduci nişte hârtie mai ţeapănă şi ceva de scris. Să-ncercăm 
ceva. Să desenăm o catedrală împreună. Hârtie şi plaivaz. Hai, 
bătrâne, adu instrumentele! 

M-am repezit sus pe scări. Nu-mi mai simţeam picioarele. 
Mi se scursese parcă toată vlaga din ele, ca după o goană 
turbată. Am umblat prin camera nevesti-mii. Am găsit nişte 
capete de creion într-un suport de plastic, pe masă. Pe urmă, m- 
am gândit unde aş fi putut găsi hârtia aceea de care îmi vorbise. 

Jos, în bucătărie, am dat peste o sacoşă de hârtie cu coji 
de ceapă pe fund. Am golit-o, am scuturat-o, am dus-o apoi în 
living şi m-am aşezat cu ea lângă picioarele lui. Am făcut loc pe 
masă, am netezit hârtia şi am întins-o în faţa lui. 

Orbul se dădu jos de pe sofa şi se aşeză alături de mine, 
pe covor. 

Îşi plimbă degetele pe hârtie, în toate direcţiile. Pipăi 
marginile, apoi colţurile. 

— E bine. Spuse el” Şi acum hai s-o desenăm. 

Îmi găsi mâna, mâna care ţinea capătul de creion. O 
apucă cu mâna lui. 

— Dă-i drumul, bătrâne, desenează, spuse el. Fii fără grijă, 
sunt în spatele tău, o să meargă. Hai, dă-i drumu'. Fă ce-ţi spun. 
Desenează. 

Şi atunci i-am dat drumul. Mai întâi am desenat o cutie 
care semăna cu o casă. Ar fi putut fi chiar casa în care locuiam 
eu. Apoi, i-am pus un acoperiş, iar la marginile acoperişului câte 
o fleşă. Era o demenţă, nu altceva! 


— E mortal, bătrâne, spuse el. E teribil. Hai că mergi bine. 
Ce zici, bătrâne, te-ai gândit vreodată la aşa ceva? Viaţa asta e 
tare sucită, ţi-o spun eu. Dă-i înainte, ţine-o aşa. 

Am desenat apoi nişte ferestre cu arcade. Pe urmă, arcuri 
butante. Am făcut uşile, nişte uşi imense. Nu mă mai puteam 
opri. Programul la televizor se terminase demult. Nu se mai 
auzea decât un fâşâit. Am lăsat capătul de creion din mână. Imi 
amorţiseră degetele. Orbul îşi plimbă palma deasupra hârtiei. 
Atinse apoi cu vârful degetelor tot ce desenasem până atunci. 
Dădu mulţumit din cap. 

— lese bine, spuse orbul. 

Am luat din nou creionul. El îmi apucă mâna. Am continuat 
să desenez. N-am pic de talent la desen, dar nu m-am oprit. Am 
continuat ce începusem. 

Nevastă-mea deschisese ochii şi se holba la noi. Stătea în 
capul oaselor pe sofa, cu capotul desfăcut. 

— Ce faceţi aici? întrebă ea. 

Nu i-am răspuns. Desenam mai departe. 

— O catedrală, desenăm o catedrală, a râs orbul. Noi doi. 
Apasă tare acum, îmi spuse el. Aşa. Aşa e bine. Vezi c-ai prins 
şpilu', bătrâne. Pe cuvântu' meu, c-ai prins şpiluN-ai crezut c-o 
să reuşeşti. Da' merge, vezi că merge? lese brici. Pricepi? în 
câteva clipe dăm lovitura, ai să vezi. Şi braţu' cum e? îl mai 
simţi? întrebă el. la trânteşte nişte suflete aici. Unde-ai mai 
pomenit tu catedrală fără oameni? 

— Robert, ce se întâmplă aici? întrebă nevastă-mea. Ce 
naiba faceţi? 

— O facem, asta e, zise orbul. Ş-acum închide ochii, îmi 
spuse el de aproape., 

l-am închis. Am făcut ce-mi spusese. 

— l-ai închis? mă întrebă el. Nu trişa! 

— l-am închis, am răspuns eu. 

— Ţine-i închişi, spuse el. Şi nu te opri, desenează mai 
departe. 

Catedrala ` 

Şi am desenat mai departe. li simțeam degetele îm- 
pingându-le pe ale mele deasupra hârtiei. Incredibil. In viața 
mea nu mai trăisem aşa ceva. 

— Cred că asta e. Ai terminat-o, e gata, a zis el, dintr-o 
dată. Acum poţi să te uiţi. Ei, ce zici? 


Rămăsesem cu ochii închişi. Voiam să-i mai ţin aşa câteva 
clipe. Simţeam în acel moment că trebuie să-i ţin închişi. 

— Cum a ieşit? întrebă el. O vezi? 

Incă nu deschisesem ochii. Mă aflam acolo, în casa mea. 
Eram sigur de asta. Şi totuşi aveam senzaţia că sunt altundeva, 
departe. 

— Da, am spus eu. O văd. 


Născut la 23 noiembrie 1927 în Andersen, South Caro-lina. 
Studiază la Duke University (limbi clasice şi engleza), Oxford 
University (engleza; licenţa cu o teză despre simbolismul la 
Joyce), Harvard University (teză de doctorat despre poezia lui 
Ezra Pound). Predă la Washington University şi Haverford 
College, iar din 1963 la University of Kentucky. Ţine conferinţe 
la Toronto în 1984 şi la Washington în 1986. Invitat să ţină un 
ciclu de conferinţe la universităţile Yale şi Princeton. În prezent 
locuieşte în Lexington, Kentucky. 

Editor, grafician, libretist, critic, ilustrator, eseist, poet, 
autor de povestiri, Guy Davenport abordează în cărţile sale un 
registru foarte larg de teme, de la tălmăciri din Arhiloh şi 
Herondas până la exegeze despre Joyce şi Pound. 

Cărţi de eseuri şi critică: The Intelligence of Louis Agas-siz: 
A Specimen Book of Scientific Writings (Inteligența lui Louis 
Agassiz: O mostră de cercetare ştiinţifică), Beacon Press, 1963; 
The Geography of the Imagination (Geografia imaginaţiei), North 
Point Press, 1981, Every Force Evolves Form (Forţa generează 
formă), North Point Press, 1987. 

Volume de povestiri: Tatlin, Scribner, 1974; Da Vinci's 
Bicycle (Bicicleta lui Da Vinci), The Johns Hopkins University 
Press, 1979; Eclogues (Egloge), North Point Press, 1981; Apples 
and Pears (Mere şi pere), North Point Press, 1984; The Jules 
Verne Steam Balloon (Balonul lui Jules Verne), North Point Press, 
1987. 

A tradus şi editat următoarele volume: Carmina Archi* 

Proză americană contemporană 1975-1985 lochi: The 
Fragments of Archilochos (Fragmente din Arhiloh), University of 
California Press, 1964; Sappho: Songs and Fragments (Sappho: 
Cântece şi fragmente), University of Michigan Press, 1965; 
Flowers and Leaves: Poema vel sonata, carmina autumni 
primaeque veris trans-formationum (Flori şi frunze), Jargon 


Society, 1966; Cydonia Florentia, Lowell-Adams House Printers, 
1966; Pennant Key-indexed Guide to Homer's Iliad (Concordanţă 
la lliada lui Homer), Educaţional Research Associates, 1967; 
Pennant Key-indexed, Guide to Homer's Odys-sey (Concordanţă 
la Odiseea lui Homer), Educaţional Research Associates, 1967; 
Thasos and Ohio: Poems and Translations 1950-1980 (Thasos şi 
Ohio: Poeme şi traduceri 1950-1980), 1986. 

Premii obţinute: Premiul Anne Flexner pentru Literatură 
beletristică, 1948; Premiul Blumenthal-Leviton pentru Poezie, 
1967; Premiul Kentucky pentru Cercetare în domeniul 
umanisticii, 1976; Premiul Morton Dauwen Zabel pentru 
Literatură acordat de Academia Americană de Artă şi Literatură, 
1983. 

Tatlin, 1974, marchează debutul în povestire. „Davenport 
creează un model de ficţiune care, în ciuda influențelor vizibile 
ale lui Pound, rămâne deosebit de original: povestiri proiectate 
pe o canava de colaje, amestecând anecdota istorică, eseul 
erudit cu idila. Scrise într-un stil dens, înţesate de aluzii 
ezoterice, presărate de cuvinte rare şi citate străine, cu acţiuni 
uneori obscure, aceste povestiri merită calificativul de „piese 
dedalice,„, încifrând sensuri care îşi aşteaptă o anevoioasă 
decodare.” (Hilton Kramer, în The New York Times Book Review) 
„Consideraţiile de o neobişnuită forţă asociativă, de un 
intelectualism detaşat şi ferm, personajele şi evenimentele 
fictive aduse pe scenă în acest volum de numai şase povestiri 
alcătuiesc o lectură „de o mie de ori mai interesantă, decât o 
carte de istorie sau literatură, consumată ca atare.” (Peter 
Seymour, în Kansas City Star) 

Da Vinci's Bicycle (Bicicleta lui Da Vinci), 1979, continuă 
să exploreze resursele imaginarului din perspectiva anecdotei 
istorice. Referințele care oscilează între erudi 

Guy Davenport ţie şi ficţiune, speculaţiile surprinzând 
platitudinea  facto-logiei, tonul  discret-ironic  rotunjesc 
personalitatea acestor capodopere ale genului. „Davenport se 
insinuează în teritorii familiare sau obscure, găsind întotdeauna 
o observaţie surprinzătoare: Nixon în vizită în China, Stein la 
Paris, Mussolini la tribună, Picasso şi Guernica, Balbinus, poet şi 
împărat, Charles Fourier, eliberat şi eliberator, Robert Walser, 
scriitor elveţian care şi-a petrecut de bună voie douăzeci şi 
şapte de ani în aziluri de nebuni, Marcel Griaule, antropolog 


francez investigând mitologia dogonilor, Joseph Nicephore 
Niepce făcând prima fotografie. Davenport îşi regizează proza 
într-o lume a delectării, care4 nu poate fi altceva decât un 
paradis regăsit.” (Georges Kearns, în The Hudson Review) „Din 
acest volum, povestirea John Charles Tapner se detaşează ca o 
performanţă stilistică. Davenport reuşeşte să moduleze proza pe 
un registru foarte întins: primul paragraf, de exemplu, este 
impregnat de rezonanţa unor aliteraţii în serie, iar ceva mai 
încolo, în paragraful al treilea, apar cuvinte compuse de autor, 
procedeu care aminteşte de Joyce.” (James C. Robinson, în The 
American Short Story 1945-1980) 

The Geography of the Imagination (Geografia imaginaţiei), 
1981, este un volum care reuneşte patruzeci de eseuri publicate 
în diferite reviste, în deceniul opt, bucăţi adoptând forme 
variate: cronică, schiţă biografică, comentariu erudit, fragment 
autobiografic. „Davenport ne oferă un „regal, de subiecte, spre 
groaza conformiştilor şi deliciul speculativilor: o istorie a 
manierelor „la masă,, Homer şi versiunile sale, imaginea 
indienilor în America, Picasso şi pictura primitivă, Joyce şi 
simbolismul religiei mitraiste, Poe şi decorația interioară, Ezra 
Pound şi mitologia. Erudiţia lui Davenport este imensă, ideile 
originale, elocvenţa firească şi convingătoare. Regăsim în 
discursul său echilibrat, în patima nobilă a comparaţiilor, în 
cultivarea elevată a artei un sens profund al valorilor, care îşi 
are originea în secolul al XVIII-lea. (William C. Watterson, în The 
New Leader) „Davenport ne furnizează cele mai neaşteptate 
explicaţii. El porneşte de la premisa că artistul, pictorul, poetul 
şi toţi cei care descriu minunile acestei lumi gândesc ca el: cuo 
iuţeală asociativă, imprevizibil, parcurgând epoci diferite pentru 
a găsi acel 

Proză americană contemporană 1975-1985 punct comun 
şi revelator., (Hugh Kenner, în Harper's) „O recenzie la 
Davenport pare o crasă intruziune. Dar, ţinând cont de limitele 
deprimante ale harului nostru imaginativ, o asemenea 
intruziune este chiar justificată. Fiindcă Davenport este una 
dintre puţinele voci originale, distincte, în literatura americană 
de astăzi. Guy Davenport şi William Gass, nume care pot sta 
alături pe Borges, Raymond Queneau şi Calvino.” (George 
Steiner, în The New Yorker) 


Eclogues (Egloge), 1981, cuprinde opt povestiri tratând 
subiecte diferite din istoria culturii universale. Davenport ne 
propune un demers original: scrisul ca rescriere sau imitaţia 
erudită. Astfel, povestirea The Daimon of Sokra-tes (Geniul lui 
Socrate) se desfăşoară sub marca stilistică a lui Plutarh. 
„Davenport a  reînsufleţit structura povestirii moderne, 
conferindu-i densitatea intelectuală a eseului, concizia lirică a 
poemului şi, bineînţeles, ceva din dificultatea acestuia, precum 
şi succesiunea montajului cinematografic. Un adevărat tur de 
forţă.” (The New York Times) 

Apples and Pears (Mere şi pere), 1984, cuprinde bucăţi de 
frontieră, povestiri-eseu şi eseuri-povestire, invitând la o 
plimbare într-o Arcadie în care convieţuiesc Pindar şi Epicur, 
Einstein şi Disney. Inventivitate verbală împinsă până la 
indescifrabil, analogii descumpănitoare, pasaje împrejmuind 
numele unor artişti ca Seurat, Braque, Proust, Cesar Franck, 
Picasso, Sartre şi alţii. „Şi cu acest volum Davenport solicită 
cititorul prin multitudinea de referinţe la istoria literaturii, 
filosofiei şi artei, precum şi prin disponibilitatea sa lexicală 
deosebită.” (Bob Halli-day, în The Washington Post) 

Despre funcţiile criticii, Guy Davenport face următoarele 
consideraţii: „Savantul, criticul şi artistul au un scop comun: 
respectarea principiului continuității. Cultura este un şir 
neîntrerupt de opere. Continuitatea este singurul diagnostic de 
sănătate pe care îl putem acorda gândirii omeneşti, indiferent 
de conţinutul acestei gândiri. In momentul de faţă fizicienii 
dezbat aceeaşi problemă: dacă universul 

Guy Davenport este alcătuit din părţi distincte, ca 
grăunţele de nisip din deşert, sau dacă este o masă continuă de 
neutrini, în care particulele atomice nu sunt decât nişte 
aglomerări. Secolul nostru a avut geniul corelaţiilor, ştiind să 
alăture elemente care păreau disparate, să le unească în 
structuri ample, pe dimensiunea verticală a istoriei şi timpului. 
Orizontalitatea, fiind inserată în geografie, împrăştie.” (Guy 
Davenport, Every Force Evolves a Form, North Point Press, 
1987) 

Povestirile The Invention of Photography (Când fotografia 
a fost inventată la Toledo) şi John Charles Tapner au fost 
preluate după volumul Guy Davenport, Da Vinci's Bicycle 


(Bicicleta lui Da Vinci), The Johns Hopkins University Press, 
1979. 

Bitumul de ludeea se dizolvă în ulei de lavandă, în zone 
mai mari sau mai mici de saturație, după gradul de expunere la 
lumină, şi astfel Joseph Nicephore Niepce 1 fotografiază 
şopronul din ograda sa de la Chalon-sur-Saone, în acelaşi an în 
care Thomas Jefferson îşi dă obştescul sfârşit2. Lumina, 
alunecând oră de oră, printr-o minusculă fantă, peste suportul 
de cositor, preschimbă asfaltul, muiat apoi în lavandă, printr-o 
imitație mecanică a luminii focalizate pe retină de cristalinul 
ochiului. 

Rezultatul, un pozitiv direct, un de Chirico autentic. 

Lumina, venind dintr-o sursă atât de îndepărtată, încât 
prezenţa ei la o fermă franceză pare tot atât de puţin explicabilă 
ca şi ivirea unui prun înflorit pe lava inertă a lunii, proiectează 
un romboid de umbră, un con de lumină. Peretele. Şopronul. 
Gâştele foindu-se de-a lungul şi de-a latul ogrăzii, mistuindu-se 
cu totul din imagine, după o îndelungă expunere 3. 

Foco Betun y Espliego, istoric al fotografiei, după ce 
prefiră pe mai multe pagini pretenţiile de întâietate ale lui 

1 Joseph Nicephore Niepce (1765-1833), fizician francez, 
obţine primele fotografii pe clorură de argint (1816), pune la 
punct procedeul de fotografiere cu bitum de ludeea, cu care 
reuşeşte să obţină prima imagine după natură, după unii istorici 
ai fotografiei, în 1824. 

2 Thomas Jefferson, preşedinte al Statelor Unite (1801- 
1809), moare în 1826. 

3 Niepce a folosit bitumul de ludeea întins pe o placă de 
zinc expus la lumină cu ajutorul unei diafragme cu iris. Datorită 
expunerii îndelungate (opt ore), soarele pare să lumineze din 
două părţi ograda din Chalon-sur-Saone. 

Când fotografia a fost inventată la Toledo 

Friedrich Wilhelm Herschel4 şi Nicephore Niepce întru 
descoperirea fotografiei, conchide că disputa nu poate fi 
deocamdată tranşată, lipsind dovezile precumpănitoare. 

Herschel, acelaşi care a descoperit steaua George, pe care 
filosoful Fourier şi poetul Joel Barlow 5, în eposul său neterminat 
despre canalul Erie6, au numit-o planeta Herschel, cunoscută în 
zilele noastre sub numele de planeta Uranus. 


Un oraş aşezat în împrejurimi sigure, spune Titus Li-vius 
despre Toledo 7. Situat pe un promontoriu, la convergenţa 
râurilor. 

Oare nu în acest oraş8 a defilat pe străzi o fanfară de 
cornetişti, cu chivere şi eşarfe stacojii, cântând cu brio şi cu un 
fel de melancolică euforie Santa Ana's Retreat from Buena 
Vista9? După ce străbate centrul oraşului, 

4 De fapt, cel care îşi dispută cu Niepce meritul inventării 
fotografiei este Sir John Frederick William Herschel (1792-1871), 
fiul celebrului astronom Sir Friedrich Wilhelm Herschel (1738- 
1822), descoperitorul planetei Uranus (1781) şi a peste opt sute 
de stele duble. Sir John Frederick William Herschel a introdus 
hiposulfitul de sodiu în procesul de fixare a clişeelor. Este primul 
care foloseşte noţiunea de fotografie. 

5 Joel Barlow (1754-1812), poet şi diplomat american. 

6 Construit între 1817 şi 1825, canalul Erie lega localitatea 
Albany (pe râul Hudson) de Buffalo (pe ţărmul lacului Erie). 
După deschiderea canalului, aşezările situate în preajma lui au 
cunoscut în scurt timp o mare prosperitate. 

7 „Acolo se găsea Toletum, un oraş neînsemnat, însă 
întărit, datorită poziţiei sale.” (Titus Livius, De la fundarea 
Romei, XXXV, 22.) 

8 E vorba de celălalt Toledo, aflat în Statele Unite, în 
partea de sud-vest a lacului Erie. Datorită importanţei sale 
economice şi strategice (cel mai mare port interior din S. U. A. Și 
primul port carbonifer din lume), aşezarea a fost viu disputată, 
provocând în cele din urmă conflictul cunoscut în istorie sub 
numele de Războiul pentru oraşul Toledo (1835-1836). 

9 Marş inspirat de retragerea generalului mexican Antonio 
Lopez de Santa Anna, după înfrângerea de la Buena Vista. Peste 
20000 de soldaţi mexicani conduşi de generalul Santa Anna au 
atacat la 22 februarie 1847 trupele generalului Zachary Taylor, 
care nu aveau un efectiv mai mare de 5000 de soldaţi. 
Americanii, folosindu-şi cu abilitate superioritatea armamentului 
şi manevrând inteligent, au reuşit să pună pe fugă armata 
mexicană. 

Swan Creek se varsă în râul Maumee 10, care la rândul 
său se varsă în lacul Erie. Oraşul a purtat numele de Port 
Lawrence până când Marcus Fulvius Nobilior 11 a înălţat fasciile 
şi acvila cu inscripţia SPQR în anul 193. La început, oraşul făcea 


parte din statul Michigan, ca să revină mai târziu, cu acordul 
preşedintelui Andrew Jackson, statului Ohio. Violetul feroce al 
cerului sfâşiat de furtuni l-a inspirat pe El Greco în celebrul său 
tablou. Aici, la Toledo, s-au alăturat vizigoții bisericii creştine, 
făcând din Spania o ţară catolică. lar în 1897 Samuel L. (Golden 
Rule) Jones 12 a fost ales primar pe lista candidaţilor 
independenţi. Despre incredibilele apusuri de soare aflăm chiar 
din eglogele romane târzii. 

Când vara este invadată de verdele lăcustelor şi de puful 
galben al viespilor, râul Tajo alunecă scânteietor pe sub podurile 
arcuite, scăldând din trei părţi oraşul Toledo. Casa unde a fost 
inventată fotografia e ridicată pe o fundaţie romană, are ziduri 
celtiberice, ferestre arabe şi nişte odăi care, deşi mai păstrează 
decorația maură, inscripţiile cuvioase şi mobilierul hârbuit de pe 
vremea lui Lope şi a atâtor hidalgo, respiră acum o temerară 
modernitate. 

Edouard Manet a vizitat această casă, cu prilejul unei 
călătorii în Spania, călătorie care i-ar fi putut fi fatală, căci 
mâncărurile hispanice întâmpinând din partea sensibilului palat 
parizian o înverşunată rezistenţă, maestrul impresionist a fost la 
un pas de moarte prin inaniţie. Mai mult decât atât, Manet a 
provocat la duel un oarecare domn pentru simplul motiv că 
acesta îi oferise, pentru a doua oară, dintr-un fel de mâncare cu 
un gust de-a dreptul scandalos. Manet a interpretat gentileţea 
gestului drept o insultă deliberată. 

10 Râu cu o lungime de 240 de kilometri, care străbate 
partea de nord-vest a statului Ohio şi care se varsă în lacul Erie 
prin Golful Maumee. 

11 Marcus Fulvius Nobilior, consul roman (sec. Il î.e.n.), 
pretor în Spania, în anul 193 îe.n._ 

12 Samuel Milton Jones (1846-1904), industriaş, om 
politic, reformator, primar de Toledo (1897-1904). În timpul 
guvernării sale, a combătut corupţia, a introdus reforme (opt ore 
de muncă, salariu minim asigurat, concedii plătite). Pentru 
iniţiativele sale a fost poreclit „Golden Rule Jones” (Guvernarea 
de aura lui Jones). 

Când fotografia a fost inventată la Toledo 

Un radio care seamănă cu un cozonac franțuzesc, împănat 
cu butoane, prinde viaţă doar atunci când, spre înserat, centrala 
electrică strecoară, în firele ce împân-zesc oraşul, curentul, ca 


un fior, becuri delicate, portocalii se aprind în abajururi porfirii, 
difuzorul aparatului de radio transmite, printr-o perdea de 
pârâituri, Marşul toreadorilor, apoi discursul unei feţe bisericeşti 
despre unitatea indisolubilă dintre obligaţiile spirituale şi politice 
ale fiecărui individ, apoi o conferinţă ţinută de un reprezentant 
al institutului Opus Dei, combătând cu vigoare plaga ereziilor ce 
bântuie Franţa, apoi un recital de pian cu Joaquin Turina 13, 
cântând dezlănţuit la Madrid, în faţa unui microfon rotund ca o 
medalie otomană, vrednică de a fi purtată numai de 
feldmareşalii imperiului, descendenţi colaterali, spun ei, ai 
Profetului. 

Pe o latură a casei, lipită de ea, se află odaia în care a fost 
descoperită fotografia şi în care vizitatorii au prilejul să 
urmărească, cu ajutorul microscopului şi cu puţin noroc, 
coloniile de acarieni-de-brânză desăvârşind un proces natural. 
Anumite persoane opinează că acest spectacol impietează 
asupra tihnei sufleteşti, alţii, ceva mai luminaţi, susţin, 
dimpotrivă, că ceea ce se vede este cât se poate de educativ. 

— E atât de franțuzesc, poţi să auzi. 

— Este doar o demonstraţie darwinistă, poţi de asemenea 
să auzi. 

— Papa a binecuvântat fotografia. Orice fecioară poate 
acum să-şi pună fotografia într-un plic şi s-o expedieze 
drăguţului ei, păstrându-şi astfel neîntinat nepreţuitu-i renume. 
Nu-ţi mai rămâne decât să te duci la fotograf şi să alegi de pe 
pereţii atelierului fotografia care seamănă cel mai mult cu chipul 
băiatului tău, abia plecat pe front, să comanzi o copie după ea, 
pe care, la momentul cuvenit, să i-o lipeşti pe crucea 
mormântului, după ce vei fi prt” mit, în gară, pe cheltuiala 
statului, rămăşiţele sale pă-mânleşti. 

El Caudillo, el însuşi, a pozat de nenumărate ori. 

13 Joaquin Turina (1882-1949), pianist şi compozitor 
spaniol, profesor la conservatorul din Madrid. 

Şi oare cine n-ar fi încântat să-şi vadă căutătura pe luciul 
gelatinos şi îndestulat al fotografiei? 

Napoleon, în timp ce-şi îndeplinea legiuitele îndatoriri de 
soţ al Josefinei, a fost muşcat de fund de patrupedul său fidel, 
care alesese, după cum îi plăcea împăratului să povestească 
intimilor săi, cel mai nepotrivit moment cu putinţă pentru a-şi 
exprima neţărmurita afecţiune. Viaţa adevărată, spune Remy de 


Gourmont, reduce literatura la o improvizație deplorabilă, şi nu 
mă îndoiesc că Balzac, chiar şi el, ar fi fost descumpănit în faţa 
unui detaliu atât de penibil, cu desăvârşire inutilizabil. Pur şi 
simplu dezgustător, desigur. Insă asta e tot ce cuprinde 
fotografia: viaţa adevărată. 

Compilând monumentala-i istorie a fotografiei, Betun y 
Espliego a cernut prin faţa ochilor mii şi mii de daghe-rotipuri şi 
ferotipii, încercând să descopere modalităţile de exprimare a 
atenţiei şi curiozităţii în arta de curând ivită. El reproduce în 
această lucrare fotografia unui bărbat care stă alături de 
Einstein, pe un trotuar din Berlin. Cei doi se văzuseră atunci 
pentru prima oară. Necunoscutul îl oprise pe Einstein, cerându-i 
îngăduinţa să facă împreună o fotografie pe acel trotuar 
berlinez. 

— Nimic mai simplu, concedă Einstein. 

Există o fotografie care îl înfăţişează pt Lenin citind Iskra, 
într-o cafenea din Zurich, fotografie care, întâm-plător, prinde, 
în partea de sus, din stânga, pe James şi Nora Joyce, 
ciondănindu-se cu un şofer de taxi pentru câţiva franci. Un 
fotograf din Philadelphia a făcut mai multe plăci cu fosilele unui 
cal din paleolitic, la Muzeul de Istorie Naturală. Intr-una din 
imagini, pe fundal, se profilează doi gentlemeni, vizitatori ai 
muzeului. Unul poartă joben şi rostogoleşte spre aparat o privire 
nevrotică, inteligentă. Este Edgan Allan Poe. Celălalt are pe cap 
o beretă şi e saşiu. Dumnezeu ştie cine e! 

Pe vremea când se afla la Sorbona, Betun y Espliego a 
subliniat, cu ocazia unei conferinţe, că, pentru prima oară în 
istoria artei, accidentalul devine instrumentul iconografic 
fundamental în reprezentarea lumii. 

Singura fotografie a lui Van Gogh adult este făcută din 
spate. Imaginea apare în fotografia unui domn, cândva de 

Când fotografia a fost inventată la Toledo o oarecare 
însemnătate, azi dat uitării. Pe Van Gogh îl recunoaştem însă, 
deşi e cu spatele la aparat. 

Există o fotografie a lui Vincent la zece ani. Picasso 
pretinde că aici pictorul seamănă foarte mult cu Rimbaud. Un 
fost coleg de clasă al lui Vincent, care a apucat o vârsta destul 
de înaintată, îşi aminteşte că obrajii şi nasul acestuia erau plini 
de pistrui şi că părul său cârlionţat era de culoarea morcovului, 
ceva mai aprins. Observaţi, ne atrage atenţia Betun y Espliego, 


cum acurateţea fotografiei a trebuit, în acest caz, să fie suplinită 
de memoria unui bătrân. 

După ce fotografia şi-a făcut apariţia la Toledo, indienii au 
început să vină în oraş să pozeze. A fost singurul lucru mai 
acătării născocit de feţele palide în timpurile acelea. 

O fotografie a lui Socrate, înconjurat de ciraci, ne-ar 
înfăţişa probabil un matofit slut, cu sprâncene stufoase şi buze 
de broscoi. Cutele tunicii ar constitui, fără îndoială, cel mai 
elocvent detaliu al fotografiei, în vreme ce ochii ar fi înghiţiţi de 
umbră. Dintre junii greci jigăriţi şi rufoşi, cu feţe măslinii, 
înghesuiți în jurul maestrului, care ar putea fi Platon? Să fie 
bubosul acela cu zulufii căzuţi leneş pe frunte? Şi care din ei 
este Xenophon? Dar femeia aceea, care împlântă degetele spre 
aparat ca un ies, ea cine e? 

Nici cel mai înverşunat sceptic nu poate pune la îndoială 
veracitatea unei fotografii bazate pe reprezentarea unei realităţi 
acceptate de toată lumea ca o probă evidentă. Sovieticii au luat 
la mână toate fotografiile făcute în timpul revoluţiei, ştergând 
imaginea lui Trotsky acolo unde apărea şi punându-l pe Stalin 
alături de Lenin, chiar şi atunci când era limpede cârcei doi 
bărbaţi de seamă se aflau la o depărtare de sute de verste unul 
de celălalt, sorbindu-şi în tihnă borşul. Descoperirea fotografiei a 
pus capăt visurilor noastre depănate în culori. 

In 1934, la Toledo, La Sociedad de la Historia Foto-grâfica 
a aşezat o placă memorială pe uşa casei în care a fost inventată 
fotografia. Cu acest prilej, Betun y Espliego a ţinut un discurs. 
Ohio, spunea el, este paradisul pe acest pământ. Era, fireşte, o 
aluzie la undele cu reflexe albăstrui ale Susquehanneil4, la 
delicioasele cătune de pe malurile ei, unde, aşa cum afirma 
Sarmiento 15 în Călătoriile sale, se constată mai mult progres 
material şi mai multă cultură decât în Chile şi Argentina la un 
loc. 

O retrospectivă a fotografiei a fost organizată în acelaşi an 
la Luvru. Vizitatorii au putut vedea fotografii înfăţişându-l pe 
Ibsen plimbându-se cu mâinile la spate pe aleile umbrite ale 
unei grădini milaneze, ţigani corsi-cani în jurul unui foc de şatră, 
Or viile Wright dând mâna cu Wilbur Wright înainte de a arunca 
moneda de douăzeci şi cinci de cenți ce urma să decidă care 
dintre ei va urca primul într-un aparat mai greu decât aerul16, 
Sir Marc Aurel Stein17 cocoţat pe marele zid chinezesc, Jessie 


James 18 ciupind corzile unei harfe evreieşti, T. E. Lawrence 19 
intrând triumfător în Damasc sub flamurile lui Allah, 
împărăteasa Eugenia20 spunându-şi rugăciunea, Carnot21 şi 
Şahul Persiei suspendaţi într-un balon, La Duse22 tolănită într- 
un scaun de răchită, Ugo Ojetti23 

14 Râul Susquehanna, de o lungime de aproximativ 990 
kilometri, străbate regiunea de nord-est a Statelor Unite, 
vărsându-se în Oceanul Atlantic. 

15 Domingo Faustino Sarmiento (1811-1888), om politic, 
ziarist şi scriitor argentinian. Ambasador în Statele Unite (1865), 
preşedinte al Argentinei (1868). Volumul Viajes (Călătorii) a 
apărut în 1878. 

Lb Primul zbor mecanic (un planor cu motor cu explozie) a 
fost efectuat de Orville Wright la 17 decembrie 1903. 

17 Sir Aurel Stein (1862-1943), arheolog şi orientalist 
englez; săpături în Caşmir, China, Asia centrală. Persia. 

18 Jessie Woodson James (1847-1882), împreună cu 
fratele său Frank James (1843-1915), a condus una dirr cele mai 
faimoase benzi din istoria Statelor Unite, terorizând, jefuind, 
ucigând, mai ales în statele din vestul mijlociu, timp de aproape 
şaisprezece ani. Mai târziu, erou de balade populare şi romane 
de senzaţie, sinistrul bandit dobândind în posteritate romantica 
mască a unui Robin Hood american. 

10 T. E. Lawrence (1888-1935), ofiţer britanic de legătură 
în Orientul Apropiat, intră în Damasc alături de trupele arabe la 
30 septembrie 1918. N 

20 Eugenia Mana de Montijo de Guzmăn, împărăteasă a 
Franţei (1853-1870), soţia lui Napoleon III. Catolică ferventă. 

21 Mărie Frangois Sadi Carnot (1837-1894), om politic 
francez, preşedinte al Franţei (1887-1894). 

— 22 Eleonora Duse (1858-1924), actriţă italiană, 
cunoscută în Europa şi în Statele Unite pentru roluri din Ibsen şi 
D'Annunzio. 23 Ugo Ojetti (1871-1946), scriitor şi ziarist italian. 

Când fotografia a fost inventată la Toledo cu mama, 
doamne din înalta societate îngenunchind pe caldarâm în faţa 
ostiei (fanfara siciliana pare aici picată din altă lume, alături de 
preoţii în odăjdii), condamnaţi napolitani coborând lungi scări de 
piatră, emigranţi încolonaţi sub o arcadă romană, aştepând să ia 
trenul spre Ellis Island 2un sergent major din escadroanele de 
dragoni galezi stând cu telefonul în mână în faţa unei orchestre 


turceşti care intonează, sub îndrumarea lui Allenby 25, melodia 
The Crescent of Islam Moves Like a Scythe Across the Infidel, 
regina Victoria aţintind un deget spre un membru irlandez al 
Parlamentului. 

În 1912, Betun y Espliego a abandonat istoria fotografiei 
consacrându-şi viaţa obţinerii unei imagini clare a monstrului din 
Loch Ness. Ultima fotografie făcută de el reprezintă un portret 
de grup, în care Maiestatea sa imperială, ţarul Nicolae Il 2G, 
apare alături de Regimentul de gardă scoţian, în calitate de 
colonel de onoare al acestei brave unităţi. Este o pildă de ceea 
ce însemna în epoca aceea fotografia color, întrucât ţarul apare 
aici cu un ten portocaliu-ruginos, şi cu o barbă de un verde 
încâlcit şi sumbru. Nuanţele pelerinelor scoțiene sunt reproduse 
alandala, ceea ce a determinat Consiliul Municipal din Edin- 
burgh să interzică expunerea fotografiei în public, măsură care 
nu l-a împiedicat însă pe George V 27 s-o admire în taină, şi pe 
Mitropolitul de Moscova şi Neva să dispună înrămarea ei în 
argint şi rubine, pentru a fi aşezată la loc de cinste, în altarul 
Bisericii Sfinţii Boris şi Gleb. 

Betun y Espliego a suferit crunt de singurătate cât timp a 
stat la pândă pe malurile sure ale lacului. Cimpoaiele i-au distrus 
rinichii, iar aşa-zisul porridge i-a ruinat stomacul. Religia 
localnicilor i s-a părut un soi de filosofie 

21 Ellis Island, fâşie de pământ în Golful New York, 
odinioară sediul centrului de imigrație în Statele Unite (1892- 
1943). Astăzi încorporată în complexul memorial al Statuii 
Libertăţii. 

25 Edmund Henry Hynman, viconte de Allenby (1861- 
1936), feldmareşal britanic, comandantul forţelor engleze în 
Palestina, înnobilat pentru victoriile repurtate în Palestina 
împotriva turcilor. 

20* Nicolae Il (1868-1918), ultimul ţar al Rusiei (1894- 
1017). 

27 George V (1865-1936), rege al Marii Britanii, Irlandei de 
Nord şi împărat al Indiei (1910-1936). 

Speculativă faţă de care nu puteai să încerci decât o ne- 
stăpânită indignare. 

Soţia sa Lucinda a făcut drumul până la fruntariile Scoției, 
de unde l-ar fi strigat, peste zid, poruncindu-i să se întoarnă 
degrabă acasă, la Madrid. Franco şi falan-giştii băteau la porţile 


Barcelonei. Copiii nu mai conteneau din plâns. Şi ea, vai, nu-şi 
mângâiase auzul cu un cvartet de coarde de mai bine de şase 
luni. Oare aceasta era, ţipă ea din nou cât o ţinură plămânii, 
ţara maurilor? 

Viespile, între timp, clădiseră mai multe falanstere într-o 
casetă de porțelan şi în trei din colţurile tavanului, în aceeaşi 
casă din Toledo în care a fost descoperită fotografia. Cele tinere 
îşi exersau vigoarea talentului zbân-ţuindu-se în jurul unui bec 
electric de douăzeci de waţi, în vreme ce regina coloniei îşi 
vălsuia  zumzăitul într-o splendoare imperială deasupra 
aparatului de radio, bucu-rându-se de monotonia fâşâitului 
câlţos ca de o paşnică vântoasă de vară. 

Istoria nu a cunoscut un moment mai sumbru, se auzi o 
voce din difuzor, ca acela în care imaginea venerabilă a 
bunicilor, deopotrivă cu cea a războiului au fost fixate pe hârtia 
cu nitrat de argint, dimpreună cu ele pilonii de la Luxor şi turme 
de bizoni, iar spiritul uman nu a cunoscut o destrămare mai 
profundă ca aceea trăită de poporul spaniol silit să fie martor la 
barbariile unei Africi dezlănţuite în toată neruşinarea ei, femei 
protestante dez-velindu-şi, în văzul lumii, gleznele şi coatele 
fragede, ze-peline pulverizate într-un nor de flăcări, câmpuri de 
luptă, frigidere, biciclete, domeniul invizibil şi de nepătruns al 
devoţiunii şi meditaţiei prăbuşindu-se în acele subterane ale 
minţii omeneşti din care somnul raţiunii zămisleşte monştri. 

Un puştan cu o hălăciugă de păr zbârlit şi ruginiu, 
prevestind în adâncul privirii limpezişul unui cer de octombrie, s- 
a furişat, într-o oarece zi, cât i-a dat ghes neiîn-fricarea, ^ 
aproape de caravana în care Foco Betun y Espliego îşi ducea 
traiul într-o veghe neostenită, pândind ivirea monstrului din 
Loch Ness. Tocmai în dimineaţa aceea Betun îşi proptise 
aparatul într-o spuză de salomii 

Când fotografia a fost inventată la Toledo galbene, 
vârându-se, el însuşi, sub postavul cerneluit, cu placa sensibilă 
la îndemână, şi iscodind, prin lentilele obiectivului, netezişul 
paşnic al apei, liniştit ca o zdreanţă lişteavă sub norii dezolanţi 
şi trişti. 

— Pfffui, scoase ghibirdicul, care nu era mai departe de o 
aruncătură de băț, ce-o fi mare scofală să-ţi îndeşi cataroiu' subt 
tripodul' aista cu poale? 


Drept răspuns, o mână bruneţie flutură îngrijorat a linişte 
de sub cerneluitul postav. 

— N-ai frică, glăsuie ţâncul, un pas nu mai fac. Puşlamaua 
l-a călăuzit, într-o altă zi, chiar pe pastprul bisericii libere, căruia 
îi trecuse pe la urechi câte ceva despre ce ar fi va să zică 
fotografia, o fiăscocire a franţu-jilor prea puţin cuviincioasă. In 
opiniunea sa, zbierată din toţi bojocii, praful se va alege de ea. 
In altă zi, ţâncul s-a înfiinţat cu stăpânul ţinutaş, şi cu cele două 
fiice ale domniei sale, pentru care a pretins câte un sfert de 
penny, de cap. Umbreluţele lor de soare şi cârlionţii gingaşi au 
dănţuit sub adierea vântului, ţinutaşul declarându-l cu acest 
prilej pe Betun drept un idiot incurabil. 

— Al'ceva decât spinarea dihaniei nu vede, desluşi 
flăcăiaşul neastâmpărat ţinutaşului descumpănit. 

Şi într-o zi de primăvară, era în 1913, monstrul Nessi-teras 
rhombopteryx, un plesiosaurus cu o puzderie de dinţi, s-a ivit 
dintre ape, tenebros ca o nălucire jurasică, insectă pe cinci 
picioare, cu aripi negre şi cu un ochi opulent, captând razele 
soarelui într-o sumbră lucire. Faţă de acest detaliu, Betun nu a 
manifestat decât un pauper interes, adăstând tacticos cu 
degetul pe declanşator, întru definitiva aşezare a cadrului. 

Fotografia executată de Betun ne înfăţişează un nas lung, 
mustos, o buză suflecată, un ochi reptilian spălăcit, o aripă 
strălucie, lipăind uşor apa. Fotografia a fost publicată în La 
Prensa, cu negativul întors, şi în londonezul Times, reprodusă 
anapoda, cu o legendă care anunţă sosirea arhiducelui Franz. 
Ferdinand la Sarajevo într-o vizită de stat. 

Lumina felinarului desluşi din şiragul de exilați aduşi de 
şopotul vălurit al mării pe cel care trimisese reginei acea” 
infamantă scrisoare. Luntrea îi vărsase pe prundi-şul țărmului, în 
apă, şi, uzi până la brâu, îşi coborau acum femeile, cuferele 
boltite, tot  calabalâcul. Veneau din Jer-sey, pe ceaţă, 
străpungând-o cu jelalnicul gâjâit de sirenă, metalic, spart de 
cârâitul gâştelor de mare, al pescăruşilor, învăluit de fonfăitul 
balizelor şi de huietul talazurilor răscolind oceanul, la înfiripatul 
zorilor. 

Şi ce spectacol magnific, să-i vezi ridicându-şi pălăriile şi 
înclinându-se până la pământ în faţa bătrânelului care 
descindea din luntre. Aveam, de la şeful poliţiei, o listă cu 


numele lor: Bachelet, Dessaignes, Fruchard, Thomas. O liotă de 
proscrişi, exilați fără căpătâi. 

Trecuseră mai bine de treizeci de ani de când Napoleon 
expirase, de ţâfnă, zice-se, pe un petec de pământ, nici 
jumătate din insula pe care mă aflam, aruncat tocmai pe 
cealaltă emisferă, şi colbul stârnit de armatele lui încă nu se 
domolise. Ce să-i faci dacă franţujii se dau în vânt după răpăitul 
tobelor? Ce să-i faci dacă ţin morţiş să-şi încarce pieptul cu 
eşarfe stacojii? Pune-le pe masă un talger cu melci, o butelcă 
ghiolcă, o terfeloagă mustind de scârbavnice istorisiri, şi se vor 
năpusti după generalul lor mustăcios, umăr la umăr, cu fanfara 
înainte, spre ţinuturi păgâne, şi dincolo de ele, îngroşând ţărâna 
cu sângele lor. 

Se ivise pe nisipul maroniu, uriaş sfârtecând pâcia, 
asmuţită de câteva zile peste insula noastră, cu pasu-i înşerpuit 
de câlţoşenia algelor, firavă oprelişte sub după 

John Charles Tapner itul cizmelor, cu barba-i căruntoasă 
folfăind sub reverele redingotei. De sub boneta şi mantaua 
găitănată, ceva mai în spate, se itea nevasta-i, îngrijată, 
clătinândă, fremă-tând ca un pescăruş auriu. Şi mai încolo, un 
fâlfâit de volănaşe, mustind de apă, jucăuşenie hâţânată, nu 
putea fi alta ciecât fiica lui. 

— Un - ropot beethovenian, îmi tună el în pâlnia urechii. 

Cu felinarul înturnat spre el, i-am urat bun-venit în 
districtul Guernsey. Nu le-am cerut actele. Ceea ce nu vor scăpa 
din vedere, la timpul cuvenit, epistaţii comisariatului. 

Ochii săi devoranţi scăpărau printre ridurile mătăsoase, 
privire deprinsă cu meşteşugul cărţii şi al vorbirii, hulpavă şi 
îndârjită, sfredelind mai abitir decât împunsătura acului. 

Fiica, măcar că luase în piept buluceala vântului şi 
plăpânda întremare a zorilor, se înfăşură acum într-o mască a 
frumuseţii, de sub care se prelingeau alene croiala lăţită a 
dinţilor şi suişul repezit al nasului. Mai târziu îi vor sfârâi 
călcâiele după o pereche de epoleţi, însă aceasta este cu totul 
altă poveste. De sub mantaua-i şiroindă scoase două cărţi 
lunguieţe. Shakespeare. 

— Monsieur Martin, pronunţă el cu accent francez, îmi 
apucă mâna cu amândouă mâinile, şi în clipa aceea 

^ se prăbuşi cu privirea în tainiţele sufletului meu, dar, 
Sfinte Dumnezeule, ce privire! încă un vreasc pe foc şi ne-ar fi 


înhăţat pe amândoi vâlvătaia. Cotropitoare politeţe picurând 
parcimonios peste preaplinul prudenţei mele, până când 
madame ne trezi, comandând ritos şi ultimativ un scaun, un 
posset1 şi niţeluş camfor pentru tâmpleipar 

— Şi tu ce-ai zis? gâlgâi nerăbdătoare consoarta-mi, Polly, 
eu aducând butelca de rom. 

— Că stă în firea oamenilor de seamă, şi că, fireşte, pentru 
noi nu poate fi decât o mare cinste. * 

l-am găzduit, noi şi vecinii noştri, fusese o zi zbuciumată, 
şi degcamdată asta a fost tot, cât a fost să fie. Au 

1 Băutură făcută din lapte cald cu vin sau bere şi 
mirodenii (doctorie împotriva răcelii). 

Tras într-o casă arătoasă, pe Hauteville Street, era în 20 
noiembrie, locuinţă ţinută de familia Domaille, în care se vor 
instala plătind chiria pe un an, deşi, după Legea străinilor 
puteau fi zvârliţi oricând într-o corabie, dacă argumentele sale 
nu reuşeau să înduplece înaltele foruri de la Londra. 

La noi venise de pe insula Jersey, unde sosise după o 
şedere în Belgia, într-acolo îşi luaseră tălpăşiţa o droaie de 
exilați, doctorul Raspail, autor de broşuri cu trebuincioase sfaturi 
medicale, şi Edgar Quinet, ţinut ca eretic. Louis Napoleon le 
făcuse vânt din ţară. Pe Guernsey, de bună seamă, ziarele sunt 
devorate. 

li vedeam zilnic, sau aproape, străbătând străzile muiate 
de ploaie, înghesuiți sub umbrele, iar pe bătrân, îl puteam zări 
oricând căţărat pe stânci, perorând deasupra talazurilor. li 
plăcea să stea acolo, şi junii care veneau din Anglia şi Franţa ca 
să-l vadă îl găseau tot acolo, căţărat, pregătit parcă de zbor, cu 
mantia înfoiată, cla-mând în latină tempestelor şi stolurilor de 
pescăruşi zglobii. 

Acelaşi care făcuse dagherotipul lui Tapner se în-fiinţă, în 
cele din urmă, să prindă, în nemişcare, figura bătrânelului 
cocoţat pe stâncă. 

Jumătate din misivele care soseau sau plecau de pe insulă 
erau adresate lui sau scrise de el. Câinele său de-o şchioapă şi 
cu o pată împrejurul ochiului îl însoțea pretutindeni. Senate era 
numele său. 

Trecuseră două săptămâni de la venirea sa pe insulă, 
când, într-o dimineaţă, apăru în pragul casei noastre zgribulit de 
frig. Polly schiţă doar un gest vag, o reverență probabil ar fi 


trebuit să însemne, scuzându-se însă că-i nevoită să ne lase 
singuri, căci, zicea ea, m-aşteaptă o găină să-i tai gâtul. 

Observaţie care îi reaminti oaspetelui nostru de straniile 
dăjdii cu care noi, englezii, suntem îndatoraţi reginei. Droit de 
poulet, după cum îi spun legiuirile. 

— Un adevărat paradis al fucsiilor, exclamă el. Verdele, 
cetăţene Martin, ştii dumneata că verdele creşte în tărie pe cât 
urcăm mai înspre nordul Europei? în Mediterana nu există decât 
o singură nuanţă de verde, un verde acid, de un măsliniu sur, în 
vreme ce aici, pe Guernjohn Charles Tapner se, y, există 
patruzeci de nuanţe, de o strălucire incredibilă, smaragd şi 
chartreuse, şi verdele prăzuliu şi verdele berii şi verdele gălbui. 
Ochiul se îmbată de atâta verde, pretutindeni, şi pomii, şi 
hăţişurile, şi crângurile, sunt aici mai multe nuanţe de verde 
decât tot ce-ar putea dărui minunatul Neapole şi toată Brazilia la 
un loc. Reliefat de azuriul moale al cerului, de nestăpânitul 
sforzando al fucsiilor, de splendoarea glorioasă a narciselor. E o 
altă Polinezie, bântuită de geruri şi ceaţă. 

Nu i se stinsese încă ultimul cuvânt, când se răsuci cu 
spatele la fereastră şi mă pironi cu privirea. 

— Povesteşte-mi despre Tapner, zise. 

Din pricina lui Tapner trimisese reginei acea infamantă 
scrisoare. Redactase o scrisoare semeaţă, expediată lui 
Palmerston, şi mai târziu tipărită în ziar. Am tugşit. Nici un cuvânt 
nu rostisem. 

— Un loc, continuă el, iarăşi cu ochii pe fereastră, 
încântător acest Saint-Pierre-Port. Aproape un oraş, mai ales 
atunci când pachebotul îşi varsă hărmălaia pe chei, dar în rest, 
vai, ce linişte. 

— Nu e totuşi Parisul, am obiectat. 

— Parisul! mai-mai că scuipase vorbele. Parisul?! acum 
fusese mai mult o tânguire. Dar ce înseamnă oare Parisul? 
Bulevardul Operei? Viermuiala aceea de snobi, misiţi, politicieni, 
filfizoni, pedanţi şi femeiuşti neghioabe? Dacă mă mai tem de 
ecspiuljiune e numai fiindcă mă îngrozeşte gândul că ar trebui 
să mă întorc în tot acel rahat. Poţi să-mi arăţi unde a fost 
executat Tapner? 

— Guernsey este o insulă onorabilă, am zis. Suntem toţi 
oameni cu frica lui Dumnezeu, cei mai mulţi protestanți. 
Neconformişti, precum Milton sau Cromwell. Ne place să credem 


că suntem independenţi şi foarte morali. Pe insulă trăiesc 
aproximativ patruzeci de mii de suflete şi, până la execuţia lui 
Tapner, nu am avut decât trei deţinuţi. Mai sunt doi acum, 
dintre care unul a fost vârât în puşcărie de nevastă-sa pentru o 
datorie de şaisprezece şilingi. Cu toate că lumea zice că de iubit 
tot pe el îl iubeşte, însă cu banii, vorba ei, nu te joci. Nenorocitul 
mucezeşte în puşcărie de zece ani. 

Oaspetele meu bolovăni ochii. Nu m-ar fi mirat dacă în 
clipa următoare ar fi retractat neţărmuritele efuziuni cu şi 
despre verdele insulei noastre. 

— V-am spus acest lucru, am continuat, pentru a înţelege 
că aici avem foarte puţine delicte. Tapner însă parcă ar fi fost 
Satana în carne şi oase. Unul de teapa lui e mai lesne de găsit la 
Londra, poate într-unui din oraşele acelea de pe continent pline 
de scursuri, dar nu aici, pe această insulă. 

Zâmbi. Era, pot să mă pun rămăşag, un om fermecător. 

— Cu domnul Barbet ar trebui discutat, am zis. Este şeful 
închisorii. Ştie oricum mai mult decât v-aş putea spune eu. 

— Sunteţi primarul oraşului, aşa-i? 

Am încuviinţat din cap, deşi el ştia dinainte cine eram. 

Polly era însă de părere că o dată cu debarcarea acestei 
familii pe țărmurile noastre, cele mai oribile nenorociri se vor 
abate asupra noastră. Francois Victor, fiul, de cum pusese 
piciorul pe insulă se apucase, zice-se, să traducă în franceză tot 
ce scrisese Shakespeare. Nu se usca bine cerneala pe hârtie, că 
se şi grăbeau să le joace, când se-nsera. Umblau zvonuri că la 
adăpostul nopţii nou-veniţii s-ar duela între ei, folosind, ce-i 
drept, în loc de spadă, vătraiul, şi că Agatha Tippy, lenjereasa, 
ar fi primit din partea lor o însemnată comandă, nişte straie 
caraghioase, o harababură de roşu încins şi de galben, pe care 
numai un saltimbanc de circ s-ar încumeta să le pună pe el. 

Mai mult decât atât. Bătrânelul, nelăsându-se mai prejos, 
scria tot soiul de istorioare. De la bucătarul lor am aflat cam ce 
se întâmpla într-una din aceste poveşti; ar fi fost vorba acolo de 
un leu care-i sfâşia pe creştini, şi că grozăvia asta s-ar fi 
petrecut pe vremea romanilor. Bătrânelul care se hotărâse să 
joace rolul leului se îmbrăcă într-un costum care aducea mai 
degrabă a motan durduliu şi mare, cam cât un ponei. Nu-i decât 
o veche poveste, am liniştit-o eu pe Polly, în care e vorba de un 


creştin care, milos fiind, scoate un ghimpe din laba unui leu care 
nu mai putea ae durere, iar leul3 acelaşi, întâi 

John Charles Tapner nindu-l pe creştin, mai târziu, de 
data aceasta într-o arenă, în loc să-l facă bucăţi, aşa cum s-ar fi 
aşteptat spectatorii romani însetaţi de sânge, s-a ghemuit 
cuminte la picioarele lui. Aşa a găsit cu cale leul să răsplătească 
fapta cea bună a creştinului milos. 

— Halal de ei, oameni în toată firea, pufni Polly indignată. 
Soi rău, ce să le faci! Franţujii ăştia... Da' ştii că mai e una cu ei, 
una de-i zice dom'şoara Drouet. 

— Rudă cu ei? am iscodit. 

— Ce rudă, aiurea! hurui Polly. Nici la a zecea spiţă nu-i 
rudă cu şleahta asta. Da' mare nătărău mai eşti, John Martin! 
Femeiuşca-i din alea, ştii tu, o coită. Fran-ţuzu' tău, zice târgui, 
are una de ochii lumii, aia-i nevasta, adică, şi una de tăvălit. Da' 
nici că-l doare undeva. Ducă-se-n pustii! Papistaşi, p-ăştia nici 
dacă-i pici cu ceară nu-i întorci pe calea a bună. Paţachina, ştii 
ce-a făcut? de cum a băgat nasu'n odaie, a trimis după Hodge 
Perthmore să-i coasă aşternut cu bibiluri, cu litere, vezi Doamne, 
că nu putea dormi dacă nu-l avea la piept pe vi şi pe haş. 
Ferească Dumnezeu, c-a ajuns să fie mai rău ca-n Babilon, unde 
zice Biblia că ăia, împărații, îşi luau ţiitoare cu nemiluita. Şi colac 
peste pupăză, pe vicar l-a lovit damblaua, stă tot timpu'-n casă 
cu prişniţe pe cap. 

Şi, ca şi cum rechizitoriul n-ar fi fost destul de elocvent, se 
mai găsi o acuză, că nou-veniţii fac ce fac şi îl învie pe 
Shakespeare, îi dau glas adică. Celelalte păcate păreau, pe 
lângă această oroare, nişte nevinovate rătăciri. 

— Îhî, înî, fârfâi Tabitha Grimble, din adâncul gât-lejului, 
fixându-şi tacticos ceşcuţa de ceai în acul bărbiei şi răşluindu-ne 
pe amândoi cu, o privire piezişă. Să n-am eu parte dă linişte de 
nu-i înto'mai aşa. Că Shakespeare, când e să zică, zice d'acolo, 
dă sub masă, da' nu zice pân' ce nu face jap, masa, adică face 
jap, că-i şuie d'un picior. Păi să vezi hărăbaia ceea şi s-auzi p'ăla 
că vorbeşte dădăsupt, io zic că nu să mai leagă somnu' dă tine, 
ş'atât face, jap, şi 'ncepe să-i zică Shakespeare d'acolo, dă după, 
să n-am eu parte dă linişte dă nu-i aşa. 

Polly căscase nişte ochi de parcă l-ar fi văzut pe 
Necuratul. 

— E revoltător! 


— Şi mai au şo tablă, una pă care scriu tot soiu' de litere, 
proţăpită-ntr-un crăcan, şi doar pun deş'tele pă. Ea, şi asta, cum 
îi zice, tabla, odată vezi că-şi dă drumu' şi bălmăjeşte, dă zici că- 
iunu' pă după ea, şi le zice, să n-am eu parte dă linişte de nu le 
zice, d'acolo, dă după ea. 

— Trebuie să fie o şmecherie la mijloc, precis că-i o 
şmecherie, am zis, tăgăduind nu prea convins. 

— AŞ, ce şmecherie, nici o şmecherie. Că ăia stau cu ochii- 
nchişi, şi fata le scrie, le scrie, le tot scrie, adicătelea scrie ce 
zice Shakespeare, d'acolo, dă după. 

— Shakespeare! Ce Shakespeare, că acolo-i Spurcatul, 
care le vorbeşte, ştiu eu. 

— Ctne-s oamenii ăştia? făcu Tabitha. Ştiu că-s oameni 
cuprinşi, gentilomi, cum le zice p'acolo, pân Franţa, şi mai ştiu 
că-s la cuțite cu regele lor. Da' chiar aşa dă nărozi să fie franţuijii 
ăştia?! 

— Îi cheamă pe toţi d-un fel, lămuri Polly, cu aerul unui om 
care-a scos la lumină încă o nelegiuire. Mama, Adele. Fata, tot 
Adele. Tata şi fiul, Victor. Vă zic eu, ăştia n-au mai multă minte 
decât curcile mele. Şi de porunca a şaptea parcă nici n-au auzit, 
că bagă-n ei melci, ca-ntr-un sac fără fund. - 

— Nu i-au luat ei degeaba d-acolo dă pă Jersey, completă 
Tabitha, a zis ceva urât dă regină, şi, după ce c-a zis, a mai dat- 
o şi-n gazetă, pocinog mare, d-aia l-au adus aici, val-vârtej. lo cu 
ăştia ştii ce-aş face, le-aş da un picior în fund, să mai stea un 
piculeţ şi pe la ei, p'acasă. 

— John, tu trebuie ysă ştii mai bine, cam ce-a scris la 
gazetă, era cumva scrisoarea aceea despre Tapner? 

— Da, era o scrisoare în care intervenea în favoarea lui 
Tapner. De ani de zile n-a contenit să propovăduiască abolirea 
pedepsei cu moartea. Teoria lui, în mare, e cam aceasta: că din 
două rele nu poţi face un lucru bun, şi că aplicând pedeapsa cu 
moartea, societatea devine şi ea până la. Urmă un criminal. 

Tabitha arunca flăcări pe ochi. Polly doar îşi netezea 
molcom rochia. 

— Sunt curios cum ar fi sunat această scrisoare dacă 
onorabilul nostru oaspete ar fi avut ocazia să-l întâi 

John Charles Tapner xiească pe Tapner în carne şi oase, 
am zis, fără nici un fel de emfază. 


Se îmbrăcase cu mantaua-i îmblănită, afară fiind rece şi o 
umezeală ce-ţi pătrundea până la oase. Ne-am întâl-nit, conform 
înţelegerii, în faţa închisorii, pe dealul care veghează clădirile 
guvernamentale. O veţi recunoaşte, îl prevenisem eu, după 
deschiderea arcadelor, dacă o să vă uitaţi mai atent la ele o să 
vedeţi că seamănă cu litera G, iar deasupra e gravată coroana. 
Era deja acolo când am sosit, şi sosind m-a întâmpinat cu o 
privire stă-pânit-amuzată. 

— Litera G, zise şi arătă spre ea, şi coroana, fireşte. 

Ne-am strâns mâinile, obicei franțuzesc, şi apoi am tras de 
clopoţelul care atârna în faţa intrării. Un paznic şi-a făcut 
apariţia, impozant. Temnicerul ne aştepta pesemne, fiindcă, 
ieşindu-ne înainte, era înarmat deja cu un şirag de chei, 
zornăind. ' 

— Barbet, am zis, ţi-l prezint pe vicontele Hugo, distins 
scriitor francez, care, după cum probabil ai auzit, şi-a căutat 
refugiu pe insula noastră. Culpabil doar pentru simplul fapt că 
nu-l recunoaşte pe Napoleon Ill ca împărat al Franţei. Viconte, 
am onoarea să vi-l prezint pe Barbet, şeriful districtului nostru. 

— În nici un caz viconte, zise el, fâlfâind un deget sever- 
amuzat spre mine. Domnule este tot ce şi-ar putea dori cineva, 
sau, în fine, dacă preferaţi altă formulă, cetăţene Hugo, dar asta 
nu înseamnă, bineînţeles, că nu pot strânge mâna celui care 
este şeriful districtului. 

Urmă o plecăciune, şi se plecă din tot trupu-i, atât de 
profund, încât eu şi Barbet am fi preferat în clipa aceea să ne 
aflăm oriunde, în afară de locul acela, primindu-i obsecviosul 
omagiu. Barbet îmi făcu, insinuant şi discret, semn cu ochiul, şi 
am ghicit în privirea-i mijită că oaspetele nostru, cum bine 
ştiam, era uns cu toate alifiile. 

— Nu am decât o singură şi neînsemnată dorinţă, rupse 
tăcerea domnul Hugo, să văd celula în care a fost închis John 
Charles Tapner. Şi, dacă mi-este îngăduit, să văd şi locul unde a 
fost executat. 

Pronunţase însă Jon Şarl Topneir. 

— Inainte de orice am să vă urez deci bun-venit, făcu 
Barbet, fiindcă trebuie să ştiţi că o dată ce aţi trecut pragul 
acestei clădiri vă aflaţi pe teritoriul meu, Hogeacul lui Barbet, 
cum îi mai zic bunii mei prieteni, carditorii. 


Nu mi-a trebuit mult timp ca să pricep că domnul Hugo nu 
înţelegea engleza decât printre picături. Vorbisem cu el până 
atunci în franceză, dacă franceză se putea numi bruma de 
franceză buchisită la şcoală. Când îi venea rândul lui Barbet, 
Hugo se grăbea să-l întâmpine cu o privire în care poza sigură 
de sine a celui care pricepe lesne aluziile convorbitorului se 
însoțea tăinuit cu nădejdea că spusele acestuia n-ar mai 
pretinde, vai, nici replică, nici îndreptare. 

Am traversat încăperile ce compuneau apartamentul lui 
Barbet, şi traversându-le i-am putut zări soţia şi fiica, aplecate 
peste un târn, răzuind morcovi, cu sârg. 

Celula în care fusese închis Tapner, când am ajuns la ea, 
în capătul unui coridor alb şi rece, ne-a întâmpi-nat cu o uşă lată 
şi neagră, încinsă pe pântecu-i aspru cu dreve grele şi lungi. 

— Celula nu e goală, ne avertiză Barbet, cu degetele 
apucând cheia, şi deschizând-o, cu un gest flasc, searbăd, uşa 
nefiind pentru el decât un obiect prea puţin vrednic de-a fi băgat 
în seamă. 

înăuntru era o femeie, tremura. N-avea decât o rochie 
firavă pe ea, un flentic, încălțări descojite, bortelite, şi un rest de 
capă, amintirea unei garderobe, odinioară pe umerii unei 
doamne de vază. Stătea chircită, un ghemotoc pătând patul 
acela damblagit şi ros, veghind un cămin orb, demult pustiu. 

— A fost prinsă cu furtişaguri, desluşi Barbet, cu un ton 
care ar fi vrut să spună că nenorocita creatură de fapt nici nu 
exista. De fel, e din Irlanda. 

Hugo o învălui cu o privire mustind de compasiune, însă 
nu adăugă nimic la cele spuse de Barbet. Ar fi vrut probabil să 
zică ceva, dar se reţinu. Alunecă doar cu privirea peste zidurile 
coşcovite ale celulei, moho 

John Charles Tapner râte până la abrutizare. Găsi în cele 
din urmă fereastra timid-tăiată în perete, sprijinită-n două gratii. 

— A fost judecată? chestionă el pe un ton neted, ca şi cum 
ne-ar fi întrebat dacă în ultima vreme a mai plouat. 

— Da, a fost judecată, şi acum urmează să se dea 
verdictul, zise Barbet. 

— Şi ce va urma? 

— Probabil, deportare. În Australia. Celulele de aici nu 
sunt decât nişte staţii, dacă le pot numi astfel. De aici 
condamnaţii sunt mutaţi în alte închisori, atunci când, fără 


îndoială, nu ajung cumva în Australia sau în ştreang. 
Condamnaţii îşi ispăşesc pedeapsa în puşcărie, e clădirea aceea 
de peste drum, zise el sugerându-i probabil lui Hugo' să se uite 
într-acolo. Regim sever. N-au voie să stea la palavre, n-au voie 
să cânte, nici măcar să fluiere. 

— Puteţi să-mi spuneţi, zise Hugo, de ce nu e-ncăl-zită 
această celulă? Aici nu se face focul? 

— Aici nu se face focul niciodată, completă Barbet; Poate 
să fie frig oricât ar fi, nu se face, sau, dacă se face, atunci 
trebuie ordin scris, şi semnat de medic. 

Barbet descuie apoi celula alăturată. Era goală, şi tocmai 
fiindcă era goală arăta mai puţin dezolant decât cealaltă. 
Tencuiala era scrijelită, poate de un condamnat, cine ştie. Erau 
câteva cuvinte, război, istorie şi, mai într-o parte, Cain. Și 
împrejurul lor, o flotă din tot felul de corăbii, desenate cu o 
minuţie care se străduise să egalizeze toate detaliile, până la 
monotonie. 

Monsieur Hugo se căţărase pe pat şi scruta, prin oblonul 
minuscul, depărtările. 

— De aici se poate vedea insula Sark, zise. Şi corăbiile 
împânzind orizontul. Femeia de alături, făcu el pe acelaşi ton, e 
măcinată de ftizie. Nu mai are mult de trăit. 

Barbet scăpără o privire împurpurată spre mine. Acest 
monsieur Hugo întindea coarda cam tare. ' 

— Nu-i întreagă la minte, zise Barbet. Ne întreabă de nu 
ştiu cât timp dacă mai trăieşte mă-sa-mare. Dă' ca să ne spună 
ceva despre ea, măcar pe unde-şi duce zilele, nici gând, o ţine 
numai pe-a ei, parcă-i sfârâie ceva în minte, să-ntrebi mereu 
acelaşi lucru, vă spun, femeia asta nu-i întreaga la minte. 

Barbet ne-a arătat apoi carcera, o celulă în care, fereastra 
deschizându-se prea sus în perete, deţinutul nu putea ^ să se 
uite afară, şi unde, patul nefiind decât o stinghie săracă, 
pedepsitul le dormea de-a-n picioarelea. 

— Nu se poate! exclamă Barbet cutremurat de indignare. 
lar mi-au jupuit peretele, şi abia l-am spoit! 

Un perete acoperit de dâre, şanţuri, zgârieturi, un labirint, 
galimatie de poteci coticite, cărări şerpuite, drumuri încâlcite, 
întâlnindu-se, suprapunându-se, pierzân-du-se, fără tâlc. 

Monsieur Hugo îşi preumblă buricele degetelor câtva timp 
pe harababura aceea de nedescris, apoi pufni în râs. 


— Pe zi ce trece sunt tot mai convins că n-am să scot 
nimic din neisprăviţii ăştia şi că n-am să-i învăţ nici măcar 
cuvenitul respect pentru zidurile proaspăt spoite ale instituţiei 
pe care cu cinste o conduc - vocea lui Barbet sunase 
inflamatoriu. 

— Nu, zise monsieur Hugo, chipu-i luminându-i-se într-un 
zâmbet sardonic, vai, aproape sublim. Nu, fireşte că nu, şi nici n- 
ar fi cu putinţă altfel. 

Atâta bucurie îngrămădită pe chipul său nu mai văzusem 
până atunci. Barbet, ce-ar fi putut face oare? izbucni desigur în 
râs. Deşi, pentru Dumnezeu! n-avea nici cel mai firav motiv ca 
s-o facă. Hugo îl bătu domol pe umăr, prăvălindu-se într-un râs 
stihinic. Apoi, îşi vâri mâinile în buzunar, şi îşi lăsă barba să-i 
măture pieptul, era, băgasem de seamă, ţinuta obişnuită a 
prelungilor sale deambulaţiuni. Şi, pe neaşteptate, din râsul 
acela care se rostogolea clocotitor, împlântă în mine o căutătură 
pornită şi crâncenă, dezlipită parcă de pe masca lui Mr. Punch. 

În această aripă a închisorii se găseşte o celulă, sunt şapte 
cu totul, în care s-a amenajat o capelă. lnăuntru, doar un jilţ de 
lemn, al pastorului, fireşte, şi câteva şiruri de bănci, deţinuţi cu 
frica lui Dumnezeu, pe care-i aşteaptă, frumos aranjate, cărţi de 
cântări şi filade şnu-ruite. Barbet descuie, folosindu-se de cea 
mai groasă din cheile prinse în şirag, o uşă masivă, care dădea 
într-o 

John Charles Tapner curte întinsă şi pustie, era ca şi cum 
am fi păşit într-un sertar gol, din care cineva a azvârlit, cu 
neostenită dili-genţă, tot ce s-ar fi putut azvârii. Curtea. 
înconjurată din trei părţi de ziduri semeţe, a patra fiind de fapt 
cealaltă parte a închisorii. Împestriţată de ferestre minuscule, 
prinse-n rame şi tăiate de gratii vopsite în alb. Incepuse să 
plouă. Din grădina şerifului, de dincolo de zid; crengile 
răşchirate ale copacilor adunau pâcla în ghemotoace dese, 
lânoase. Barbet tuşi de câteva ori, zgâlţâit, clătinân-du-se din tot 
trupul, bălăbănindu-şi vestonul prin aer, atât de întins, încât 
puteai crede, văzându-l, că cineva trage un clopot, cu sete. 

Îşi făcu apariţia şi temnicerul Pierce, cu a cărui soră, ştiam 
bine, Polly era prietenă la toartă, nu singur însă, în urmă-i 
venind un tânăr, ciolănos. 

— E ultima oprire, preciză Barbet, înainte de îmbarcarea 
spre Botany Bay. Zece ani, pentru furt. 


Condamnatul purta pantaloni de dril, o veste de lână şi o 
căciulă cu şildul alungit. Pearce ne dădu bună dimineaţa. Vocile 
noastre se pierdeau în curtea pustie şi lungă, aşa cum s-ar fi 
pierdut pe un răzor fără margini. Tânărul nici nu se uitase la noi. 

Barbet ne îndreptă apoi paşii spre un soi de magazie, 
care, la fel de bine, putea sluji şi drept adăpost, fără ferestre, 
lipită de spatele închisorii. Aici, înăuntru, era spânzurătoarea. 

— Până sus sunt, le puteţi număra dacă vreţi, treisprezece 
trepte, nici mai mult nici mai puţin. Condamnatul trebuie să stea 
aici, pe trapă, şi în clipa când se trage drugul acela de sus trapa 
se cască şi el cade în gol. Părerea mea însă, am mai spus-o şi la 
alţii, este că execuțiile ar trebui făcute aşa cum se făceau pe 
timpuri, adică în văzul lumii, condamnatul să fie dus în faţa 
închisorii, şi când se citeşte sentinţa, gloata care-a venit anume 
pentru asta să zbiere, să-l huiduiască, aşa cum ştiu ei să 
huiduiască când un ticălos e atârnat în ştreang. 

— Ce să mai lungim vorba, acest Tapner a fost, cum 
probabil deja aţi auzit, de un calm neînchipuit, ca să nu zic 
nesimţit, când ştia bine că zilele-i sunt numărate. la uitaţi-vă 
aici. 

Barbet scoase din buzunar un dagherotip. 

— E făcut cu puţin timp înainte de execuţie. Noi am căutat 
omul cu aparatul, noi i l-am adus în celulă, ca să i-l facă acolo, 
pe loc, fiindcă, după cum vedeţi, lumină era destulă. lar Tapner, 
ce făcea? Uitaţi-vă la el. Rân-jea, şi ce rânjet! 

Era, într-adevăr, imaginea unui qm mulţumit de sine. 

— A trebuit să-1 zgâlţâi, să strig la el, măi omule, fii serios, 
asta nu-i mutră de condamnat la moarte, sau ai uitat că 
Ziditorul te-aşteaptă la judecată, abia te-aş-teaptă să vii. O să 
ziceţi că aşa ceva nu-i cu putinţă, şi aşa ar zice probabil oricine, 
însă aşa a fost, nenorocitul rânjea de parcă i-ar fi bătut cineva în 
cuie rânjetul acela. Mi-a spus doar atât, că ce, eu nu ştiu că 
trebuie să aâm-beşti când stai în faţa aparatului, şi că, ce mai 
încolo şi încoace, ăsta era un lucru la mintea cocoşului. 

— Era, în felul lui, un gentleman. Lucrase în administraţia 
insulei, dar azi un păhăruţ, mâine o ciupeală, până când, într-o 
bună zi, drojdia a ieşit la lumină. 

— Era totuşi atât de tânăr, zise monsieur Hugo. 

— Trăia cu două femei deodată, două surori, soţul uneia şi 
amantul celeilalte. Familia lui era din Wool-wich, oameni cinstiţi 


de felul lor, după câte am înţeles la proces. Taică-su om cu frica 
lui Dumnezeu. Nevastă-sa era distrusă, am văzut-o când a venit 
ultima oară la el. Ştia că Tapner trăise cu sora ei, şi, cu toate că 
ştia, l-a iertat. Şi pentru asta, şi pentru toate mizeriile pe carei 
le făcuse. Poate şi pentru crima aceea oribilă, cine poate şti? Ce 
oameni! Parcă s-ar fi întors lumea cu fun-du-n sus. 

— Înainte de-a fi spânzurat, Tapner a primit o carte de 
rugăciuni. l-a dat-o preotul. Citeşte-o dacă te simţi vinovat, i-ar 
fi zis preotul. Nu sunt vinovat, cică ar fi răspuns Tapner. Citeşte 
totuşi aceste rugăciuni. Toţi suntem păcătoşi. Când s-a întors, 
după o oră, preotul l-a găsit pe Tapner cu cartea de rugăciuni în 
mână şi cu ochii plini de lacrimi. 

— Tapner şi-a făcut o asigurare pe viaţă în valoare de cinci 
sute de lire, în care şi-a investit tot salariul. Ca 

John Charles Tapner să-şi întreţină familia, mai ciupea şi 
el, de ici, de colo, cât putea. 

— Şi după ce-a fost executat, Societatea de asigurări şi-a 
onorat contractul? întrebă monsieur Hugo. 

— Să-1 onoreze? Nici pomeneală. 

— Cum adică? N-au plătit nici măcar primele de asigurare? 

— Nici măcar. S-ar fi compromis. Nu i-au dat nici măcar un 
şiling înapoi. 

— Vedeţi, domnilor, zise monsieur Hugo, o companie de 
asigurări e-n stare să jefuiască o biată văduvă, dar după ce c-o 
jefuieşte, se mai şi proclamă apărătoare a virtuţii şi bunului 
renume. Se pare că geniul acestui veac este tocmai acesta, să 
poţi născoci un motiv foarte credibil pentru cea mai josnică 
mârşăvie. “puneţi-mi, Tapner ştia că i-am trimis o scrisoare lui 
Palmerston? 

— Da, ştia, răspunse Barbet. Şi pentru acest gest v-a fost 
deosebit de recunoscător, fiindcă şi-a dat seama ce riscuri 
implică, era într-adevăr un gest de mare bravură, pe care 
Tapner a ştiut să-l preţuiască, deşi era foarte conştient că nu se 
mai poate face nimic, şi că nici măcar curajoasa dumneavoastră 
intervenţie nu-l mai putea salva. Justiţia îşi spusese ultimul 
cuvânt. p 

— A fost spânzurat în februarie, pe data de zece. Implinise 
treizeci şi unu de ani. Pe vremuri, obiceiul aici era ca să arătăm 
pe osândit mulţimii, îl duceam prin oraş, prin faţa şcolii, pe 
strada mare, îl duceam şi prin târg, şase soldaţi deschideau 


drumul, tobele răpăiau, încet, încet, iar împuternicitul reginei 
păşea agale în urma lor, cu sceptrul în mână. Nu-mi aduc 
aminte să mai fi avut o asemenea execuţie în ultimii douăzeci 
de ani. Eeeh, alte timpuri, alţi oameni. Cu Tapner nu mai 
puteam face la fel. Ar fi fost nu ştiu cum să-l târâm pe străzi, cu 
funia atârnată de gât. Aşa că l-am spânzurat în coşmelia. Asta, 
departe de ochii lumii. Căci eu sunt învierea şi viaţa, astea au 
fost ultimele lui cuvinte, cel puţin atât cât am putut eu s-aud, că 
după aceea n-a mai zis nimic. Cămaşa atârna pe el, era toată 
plină de sudoare, şi când puneai mâna pe ea te treceau toţi 
fiorii, aşa de rece era. l-am mai văzut faţa, ultima oară înainte 
de a-i pune gluga pe cap, avea nişte ochi, se uita la mine ca o 
jivină hăituită. 

Domnul Hugo pipăi cu piciorul ultima treaptă care ducea 
la spânzurătoare. De fapt, ochii măsurau grinda de care va fi 
fost prinsă, în momentul acela, funia. Auzeam stropii de ploaie 
plescăind pe acoperiş. 

— Prin trapa aceasta s-a prăbuşit. Şi imediat după ce s-a 
prăbuşit, zise Barbet, ceilalţi, adică împuternicitul reginei, 
preotul şi judecătorul au plecat. Noi am mai rămas, am mai stat 
o oră, pe urmă i-am tăiat, funia. Am păstrat din ea o fărâmă, ca 
amintire, restul l-am pus pe foc. Aşa facem de obicei. 

Am lăsat în urmă coşmelia cu spânzurătoarea, luând-o toţi 
trei pe Market Street, spre labirintul acela mărginit de pereţi de 
cărămidă, cu ganguri întunecoase, în preajma ţarcurilor cu vite, 
şi îndărătul lor, spre locul care era numit Ogorul Olarului, nici că 
puteai găsi un altul mai năpăstuit şi mai sumbru ca acesta. 
Înghesuit, prins într-o împrejmuire povârnită şi rea, năclăit în 
mărăcinişuri, călcat de pirul reavăn şi sălbăticit, pajişte 
neîntoarsă de tăişul sapei sau al greblei. 

— Într-acolo, făcu semn Barbet, arătându-ne un acoperiş 
sângeriu, aplecat deasupra unei livezi, este casa în care a locuit 
Beasse, francezul acela. De aici se poate vedea mai bine peste 
zid, veniţi mai aproape. Pe Tommy Didder n-o să-l vedem, asta- 
i sigur, vă spun. 

— Despre cine e vorba? răsună vocea lui monsieur Hugo, 
dintre reverele mantalei îmblănite. 

— Grădinarul lui, fost-a odată. Şi călăul lui. 


— Povestea cu Beasse, am explicat, s-a petrecut cu vreo 
douăzeci de ani în urmă. Era ofiţer, luptase în campaniile din 
Spania. 

— Ca şi tata, zise monsieur Hugo. Şi spuneţi că a fost 
spânzurat? Aici? 

— Păi cam aşa este, a fost spânzurat, zise Barbet, omu' şi- 
a omorât plodul, un bastard făcut cu bucătăreasa, şi, după ce l-a 
omorât, l-a dosit, l-a îngropat acolo, John Charles Tapner unde-s 
copacii ăia, în livadă, numai că lumea prinsese de veste că 
bucătăreasa-i borţoasă, şi de unde ne aşteptam toţi să vedem 
boţul cu ochi, ne-am trezit că, aşa, peste noapte, muierea era 
din nou ca-nainte, cu burta suptă. Cadavru' a fost găsit chiar de 
ăsta, de grădinar, Didder îi zice. Auzi dumneata ce făcuseră 
bestiile! îi băgaseră plodului un ţăruş, da' unu' atât de lung că-i 
intrase pe gură şi-i ieşise prin fund. O crimă atât de oribilă, zicea 
procurorul la proces, că nici n-ar mai trebui să staţi pe gânduri, 
juraţilor le zicea, fireşte, tot ce merită acest nelegiuit, Beasse, 
este să fie aruncat cât mai degrabă în focul gheenei, şi asta nu 
se va putea întâmpla decât după ce dumneavoastră, zicea el, 
veţi da verdictul de vinovat. Condamnatul a fost purtat apoi pe 
străzi, ca să-l vadă toată lumea, iar soldaţii care-l păzeau 
trebuiau să se ferească ca să nu ia cumva în piept toate 
mizeriile pe care lumea, înfuriată, le arunca în Beasse. 

— Alte vremuri, alţi oameni, am adăugat. Niciodată n-a 
fost mai indignată lumea ca atunci când s-a descoperit cadavrul 
domnişoarei Saujon, arăta groaznic, cu beregata tăiată, parcă ar 
fi fost ciopârţită cu satirul, şi când toate urmele duceau, fără 
greş, spre un singur făptaş, Tapner.' 

— Fără greş? 

— Neîndoios, monsieur Hugo, interveni Barbet. Cei doi se 
întâlneau din pricini păcătoase. Şi după ce te mân-jeşti cu noroi 
pe-o mână va fi foarte greu să n-o murdăreşti şi pe cealaltă. 
Tapner parcă era îndrăcit. Ce l-o fi apucat s-o căsăpească pe 
biata femeie? Aşa, dintr-o dată. Dar de căsăpit, el a căsăpit-o. 
De asta puteţi fi sigur. Cămaşa lui, când i-au găsit-o, era 
murdară de sânge, parcă ar fi fost şorţul unui măcelar. 

Ajunsesem aproape de zid. Ne-am uitat peste el. Livada 
era îmbâcsită de gunoi şi aşternută cu fân. Nici urmă de Didder. 

—  Grădinara' ştie multe, zise Barbet. A fost martora' 
acuzării, cel mai de seamă, şi tot el i-a pus ştreangu' de gât. Da' 


Beasse a fost executat încă înainte de-a ajunge să se legene-n 
vânt, fiindcă pentru el, vă spun, procesul a fost chiar mai 
cumplit decât execuţia în sine. Magistratul, ca să vedeţi cum le 
potriveşte viaţa uneori, nu era altul decât prietenu' lui cel mai 
bun. Cât au stat aici, pe insulă, fuseseră amândoi ca nişte fraţi. 
Şi tocmai din gura acestuia i-a fost dat să audă condamnarea la 
moarte. Nici măcar nu s-au mai uitat unul la altul, cât a ţinut 
procesul, parcă erau acum doi străini. Şi pe urmă, Didder, ăsta 
ca-re-i săpase grădina, care-i tăiase iarba şi-i udase florile, când 
a bătut ceasul, s-a apropiat de el şi i-a pus ştreangul de gât. 
Apoi trapa s-a căscat şi dus a fost. Trapa o mai păstrăm; ca şi pe 
cealaltă, de la execuţia lui Tapner. Nu folosim niciodată aceeaşi 
trapă de două ori. Pe toate le ţin acolo, la răcoare, în spate. 
Vreţi să vi le arăt? 

— Nu, zise monsieur Hugo, aş vrea numai să-mi arătaţi, 
dacă acest lucru este cu putinţă, mormântul lui Tapner. 

Parcelele de pe fâşia de pământ erau mărginite de bucăţi 
de piatră, nu mai mari decât mărimea unei cărămizi. Pământul 
toropit de apă, mohorât, abia răsuflând sub bălăriile încârligate, 
încâlcite, surde. Cineva trebuia să ne desluşească locul cu 
pricina, şi am dat de el, groparul, era cu lopata în mână săpând 
mormântul unui nevoiaş. 

— Tapner a fost îngropat în hainele lui, aminti Barbet. Asta 
e regula, şi o respectăm. La Londra, după cum probabil ştiţi, 
toate efectele aparţin de drept călăului, acesta e obligat doar să 
arunce peste cadavru un giulgiu, ceva să-l acopere. Că nu poţi 
să-l bagi în mormânt cu părţile ruşinoase dezvelite, cât de 
ticălos o fi fost la viaţa lui. 

Ceaţa se îndesise. Când am găsit-o, piatra de pe 
mormântul lui Tapner lucea de umezeală. Groparul îmbrânci cu 
cizma bălăriile crescute, ca să putem vedea mai bine inscripţia 
zgârcită, cu semne care se sileau să stea orân-duite: JCT 1854. 

— Dumneata l-ai îngropat pe Tapner? monsieur Hugo se 
adresase groparului. 

John Charles Tapner 

— Mă rog, domnu'? 

Accentul lui Hugo parcă-l lovise cu leuca. Am repetat 
întrebarea. 

— Cine? Otreapă aia? Hă, hă, hă, păi, da cum, eu, cum să 
nu. Preacurvaru' ăla, ce tândălea, ce să zic, că puţea locu' supt 


el. Şi după ce-o murit, or venit doi, ziceau că au aia, boala- 
copiilor, când faci bale pe la gură, şi că or venit să pună mâna 
pe el, pe ce mai rămăsese din el, că mult nu mai rămăsese, un 
hoit, ce să rămână, şi ăia după ce l-or atins, s-or dus, p-aci ţi-e 
calea, cine i-a mai văzut, cică erau doi de la Eldrige, de la fermă, 
rândaşu' c-o slujnică, s-or fi făcut bine, nu s-or fi făcut, nu pot să 
ştiu, că aşa cum aţi auzit domniile voastre ceva despre ei, tot 
aşa am auzit şi eu. Duşi au fost. 

Domnul Hugo se aplecă şi smulse un fir de iarbă de pe 
mormântul lui Tapner, pe care îl strecură apoi între filele unui 
carneţel, în buzunar. Barbet îi aruncă o privire compătimitoare, 
de parcă ar fi vrut să spună, să ne spună că de când este el n-a 
întâlnit un neghiob mai patentat ca acest distins domn Hugo. 

— Mai doriţi să aflaţi ceva, mister Hugo? întrebă Barbet. 
Umezeala mi-a intrat în oase, iar picioarele, vai de ele, abia le 
mai simt. 

Linişte. Îmi  orânduiam gândurile, prea răsucite şi 
amestecate, şi tocmai de acest moment de cumpănă cred că-mi 
voi aminti mai târziu, de parcă în clipa aceea s-ar fi înjghebat 
între noi o legătură, pe cât de tainică, pe atât de firavă, poate 
fiindcă ne aflam lângă mormântul lui Tapner, şi nu altundeva. Şi 
tot de acest moment îmi voi aminti, mai târziu, când Hugo va 
redacta o altă scrisoare, de astă dată cerând clemenţă pentru 
un oarecare John Brown, scrisoare trimisă americanilor, popor 
de oameni stăruitori şi neînduplecaţi. Şi tot de acest moment îmi 
voi aduce aminte când fiica lui va fugi cu englezul acela cu 
epoleţi, în Newfoundland, de unde le va scrie alor săi, minţindu-i 
că s-a măritat. 

— Bănuiesc, aşadar, că asta este chiar tot ce-aţi dorit să 
aflaţi, nu-i aşa, mister Hugo? făcu Barbet cu o 

Tvcvnio din care te mai păstrase decât intenţia, vlăguită şi 
ea. 

— Am auzit, grăi în cele din urmă Hugo, că primul 
ministru, domnul Palmerston, poartă tot timpul mănuşi albe. 

Întinse atunci mâinile, prin aerul pâclos şi reavăn, ca să i 
le vedem, înţesâfe de riduri şi pete. 

— Eu nu port. 

Născut în 1927 în Kentucky. Îşi petrece copilăria în statul 
Michigan. Studiază matematica şi fizica la University of 
Michigan. Petrece cinci ani în marina americană. Se înscrie la 


University of lowa, de unde obţine un doctorat în literatură. 
Predă literatura la Humboldt State University, pe coasta de nord 
a Californiei. În prezent locuieşte în Arcata, California. 

Publică povestiri în reviste precum New Mexico Quar-terly, 
Massachusetts Review, Kenyon Review, Red-book, Carolina 
Quarterly, New England Review/Bread Loaf Quarterly, West 
Coast Review, Quarterly West şi altele. Scoate primul volum de 
povestiri în 1986: When în Florence (Atunci la Florenţa), 
Doubleday. In 1985 Fundaţia Naţională pentru Artă îi acordă o 
bursă de creaţie. 

When în Florence (Atunci la Florenţa),.1986, cuprinde 
cincisprezece povestiri care au ca temă comună descoperirea 
personalităţii pe un fundal istoric şi cultural îm-pânzit de sugestii 
şi simboluri. „în volumul acesta, Richard Cortez Day redă cu o 
mare fineţe fascinația unui oraş care nu a încetat să fie 
subiectul preferat al scriitorilor de la Boccaccio încoace. Stilul 
său simplu, fără şovăieli, îmbie la o lectură fluentă, personajele 
proiectându-se pe ecranul unui oraş surprins în toate subtilităţile 
sale.” (Eli-zabeth Spencer) „Atunci la Florenţa îşi extrage 
pretextele din varietatea de nuanţe istorice şi culturale oferite 
de unul din cele mai misterioase şi mai fermecătoare oraşe din 
lume. Day urmăreşte destinele personajelor, între 

Proză americană contemporană 1975-1985 pătrunse sau 
solitare, cuprinse de extazul descoperirii unei civilizaţii sau 
împovărate de o moştenire istorică atotpre-zentă., (Stephen 
Woodham,. În San Francisco Chronicle) „Citind acest volum scris 
cu atâta abilitate, înţelepciune şi înţelegere totodată, eşti tentat 
să te întrebi: unde se află autorul, fiindcă undeva trebuie să se 
afle, poate ascuns în vreun ungher, aşa cum făceau pictorii din 
Renaştere care îşi strecurau chipul într-un colţişor al pânzei. Să 
fie duhul acela ciudat care pluteşte deasupra Florenței? Sau 
americanul acela bogat care, înainte de a muri, vede într-o fân- 
tână principiul etern al vieţii? Sau poate preotul acela agitat 
care descoperă în foiala umbrelelor şi a oamenilor un simbol 
universal? Sau figura aceea sinistră de la gară care, cu un 
simplu gest, e în stare să aducă în faţa ochilor cele mai stranii 
fantasme? Day cercetează, cumpăneşte, farmecă, un autor care 
este pretutindeni în acest volum, peste care s-a aşternut 
înţelepciunea lumii de odinioară şi fascinația lumii de azi.” (Clark 
Brown, în Chico News and Review) 


La întrebarea „Care vi se par cele mai interesante 
tendinţe în proza actuală americană?”, Richard Cortez Day 
răspunde: „Deşi este un gen în continuă schimbare, povestirea, 
depinzând de anumite restricţii impuse formei, păstrează totuşi 
unele trăsături permanente. O povestire trebuie să fie scurtă, 
densă, completă, ceea ce înseamnă că limbajul ei se apropie 
mai mult de exprimarea poetică, foarte concentrată, decât de 
formele lungi în proză, cum sunt nuvela, şi romanul. De aceea îl 
consider pe Anton Cehov părintele povestirii americane - un fel 
de stră-străbunic - descendenţii săi fiind Ernest Hemingway, 
William Faulkner, Katherine Anne Porter, Flannery O'Connor şi 
Eudora Welty. Mă interesează, după cum vedeţi, povestirile 
scrise într-o tradiţie realistă, însufleţite de o imaginaţie activă. 
Din proza contemporană americană, mă simt atras mai mult de 
povestirile scrise de Raymond Carver, Shirley Hazzard, Grace 
Paley, John Updike, Tobias Wolff şi Ann Beattie. Sunt scriitori 
care diferă foarte mult între ei, Richard Cortez Day însă toţi au o 
trăsătură comună: forţa de penetraţie a imaginarului. Deşi 
scurte, povestirile lor dobândesc în mintea cititorului dimensiuni 
ample. Şi deşi foarte legate de realitate, ele impresionează prin 
bogăţia imaginaţiei.” (text inedit) 

Povestirea Another Margot Chapter (Un alt capitol Margot) 
a apărut iniţial în revista Quarterly West, *vara 1978. Propusă 
de Raymond Carver pentru Pushcart Prize IV, 1979-1980. Textul 
a fost preluat după acest volum. 

T 

Îmi plac zilele rotunde. Începi cu micul dejun şi sfâr-şeşti 
cu cina; între timp mai împrumuţi cuiva nişte bani, încasezi o 
datorie, pui la poştă un plic sau descoperi o surpriză în cutia de 
scrisori. Imi place să mă trezesc dimineaţa cu Margot lângă 
mine. E plecată de câteva zile, iar eu aştept să aud un scrâşnet 
de cauciucuri pe pietrişul aleii, semn că Fordul ei albastru s-a 
întors, s-o văd revenind spăşită, plină de tandreţe, şi dorindu- 
mă, aşa cum o doresc şi eu. Margot este o femeie încântătoare, 
dar meseria o obligă uneori să stea departe de mine. Se 
întoarce însă întotdeauna. E dansatoare, are picioare lungi, 
zvelte, şi un corp formidabil. Când o aştept, zilele mi se par ne- 
sfârşite; noaptea nu închid un ochi, orele trec chinuitor de greu, 
mă zvârcolesc în pat, transpir, am palpitaţii. 


În ultimul timp nu mi-a mers prea grozav. Am făcut şi 
câteva greşeli probabil. Au început să mă caute tot felul de 
indivizi; evit străzile principale şi Jambalaya, unde odinioară 
beam bere pe înserat. Când mă duc la poştă, ocolesc cu grijă 
piaţa din centrul oraşului; alunec pe lângă vitrine, gata oricând 
să mă pierd într-o alee lăturalnică. lu aflat unde locuiesc. leri o 
femeie a sunat la uşa mea pretinzând că strânge fonduri pentru 
tuberculoşi. l-am aruncat câteva monede într-o cutie cu o cruce 
dublă pe ea. Sunt sigur că nu umbla după fonduri; o interesa 
mobila mea. Avea o privire pătrunzătoare, deprinsă cu 
evaluările rapide, şi nări arcuite, bune pentru adulmecat 
preţurile; un agent fiscal fără scrupule. 

Îmi petrec timpul cât mai agreabil cântând la clavecin, sau 
mai bine zis aş putea, fiindcă nu-l mai am. O zi bună este ca o 
simfonie. Are configurații clare, începe ca o fugă de Bach şi, în 
ciuda faptului că părţile ei sunt sepa 

Un alt capitol Margot. 269 rate, în final se armonizează, 
orice disonanţă dispărând. Ca dansatoare, Margot înţelege acest 
limbaj şi de multe ori ne sfârşim ziua îmbrăţişaţi, discutând 
fericiţi după ce-am făcut dragoste. „Suntem în coda”, îi spun, „în 
acel dulce final”. E întuneric, însă îi ghicesc zâmbetul somnoros 
în timp ce murmură: „Oh, Jim, e minunat.” 

Dar Margot e plecată, iar scrâşnetul de pneuri poate că nu 
vine de la Fordul ei albastru. O uşă trântită. Un lătrat de câine. 
Nişte necunoscuţi umblă prin curte. Cineva spune: „E frumoasă, 
Guthrie”, iar altul: „Şi copacul. Se reţine. Le reținem pe 
amândouă.” Şi iar prima voce: „Au şi pui de găină.”. 

O faţă rotundă apare la fereastră. Ochii căscaţi, fruntea 
îngustă, mongoloidă, lipită de geam. Un puştan. Mai-că-sa vine 
în spatele lui şi strigă: „Guthrie, e cineva înăuntru... bună ziua, 
ne uităm şi noi la casă.” 

Poate fi o simplă recunoaştere, dar poate fi şi atacul final. 
Deschid uşa. În curte mai e un bărbat îndesat, cu mâini lungi, cu 
păr scurt şi ţepos, şi dinţi mari şi galbeni, îmi întinde mâna: 

— Guthrie. Ea e nevastă-mea. N-am văzut nici o maşină 
pe alee, aşa că am intrat. 

N-am dat mâna cu el. Rânjeşte, cântărind din priviri casa, 
camera mea de lucru, copacul - un sequoia - şi coteţul de găini. 
Apoi îşi mută r în jetul spre nevastă şi plod. Juniorul are 
musculatură şi creier de viitor Her-cule. la toporul şi, dintr-o 


lovitură, despică butucul de tăiat lemne. Maică-sa e o femeie 
durdulie, îmbrăcată în pantaloni roşii şi bluză albastră. 

— Daţi şi puii o dată cu locul? întreabă ea. 

Poate că e numai o confuzie. Par destul de inofensivi. Mă 
hotărăsc să le ofer o şansă. 

— Da, şi puii. 

Numai că locul, gândesc eu, nu se înstrăinează dacă actul 
de proprietate e în regulă. 

Din păcate, situaţia e tulbure. Cred că am făcut prea 
multe datorii. Sau poate că au descoperit vreo clauză de 
invalidare în contract. La drept vorbind, am rămas în urmă cu 
plata ratelor. Datoriile îmi invadează existenţa ca mucegaiul. 
Fiecare umbră mi se pare un creditor, fiecare străin un agent de 
la rechiziţionări. 

— Cât cereti? întreabă Guthrie. 

De după colţ apare o fată şleampătă cu gâtul scurt, capul 
mic şi părul aspru, despărţit la mijloc de o cărare, în urma ei, vin 
doi bătrâni matusalemici, cu o înfăţişare fantomatică. Le 
tremură mâinile, dau din gură, dar nu scot nici un cuvânt. Ca 
actori ar fi prea deghizați, iar ca oameni prea patetici. 

— Am trecut pe aici şi am văzut anunţul, zice Guthrie. Cât 
cereţi? 

— Strada se înfundă. N-aveaţi cum să mergeţi mai 
departe. 

— Pe anunţ scrie DE VÂNZARE. 

E atât de neghiob şi de îndărătnic, încât chiar ar putea să 
fie Guthrie, aşa cum pretinde. Dar cine ştie? Perceptorii se 
travestesc în instalatori, cititori de contoare, acor-dori de piane, 
vânzători, agenţi fiscali, martori ai lui lehova - în orice, doar să- 
ţi intre în casă, unde devin dintr-o dată agresivi şi încep să-ţi 
care bunurile. Aşa mi-a luat clavecinul un individ care se dăde$ 
drept muzician, îmbrăcat într-un costum negru, că puteai să 
crezi că e trimis de pompele funebre. Auzise că am un clavecin, 
zicea el, şi voia să exerseze câteva passacaglii. Cum* să refuzi 
un coleg muzician? L-am lăsat să intre. Imediat au ţâşnit din 
tufişuri două brute care s-au repezit în casă după el. Unul m-a 
ţinut de mâini - era ca o gorilă - iar ceilalţi au încărcat 
instrumentul într-un camion, şi duşi au fpst. 

Îl las pe Guthrie să-şi facă numărul. 

— Hai, intră şi uită-te! 


În afară de sobă şi de frigider, ce-ar mai putea să-mi ia? Şi 
aşa casa e aproape goală. 

l-am lăsat să-mi examineze pereţii şi m-am dus în faţa 
casei, unde într-adevăr era un anunţ DE VÂNZARE. Să fie o farsă 
a vecinilor? O catastrofă naturală? Mai degrabă e mâna celor de 
la bancă. Cum rămâi în urmă cu ratele, cum îţi trântesc anunţul 
în faţa casei. N-au linişte, se agită ca nişte hârciogi, iar noaptea 
sunt în stare să-ţi plaseze surprizele 6ele mai tari. Într-o seară 
mi-au luat maşina. O săptămână mai târziu, în timp ce eram cu 
Margot în dormitor, au intrat în casă şi mi-au 

Un alt capitol Margot luat televizorul color şi canapeaua de 
piele. Nici măcar nu i-am auzit. Au lucrat pe şest. 

Clanul Guthrie iese din casă în şir indian, bătrânii abia 
târându-se în urma lor. 

— Pot să vă fac eu reparaţiile, zice Guthrie. Cât cereţi? 

— 200000 de dolari. ^ Se aşteaptă să izbucnesc în râs. li 
arunc o privire tăioasă şi adaug: 

— Plus drepturile de extracţie. Scrâşneşte din dinţi şi îmi 
arată pumnul. 

— Nevastă, băiete, sus, în maşină! Sue-Ann, urcă-i pe 
bătrâni! 

Se întoarce spre mine: 

— Te dau eu pe mâna justiţiei, n-ai grijă. 

l-am urmărit cum se urcă în rabla lor, copiii în spate, lângă 
un câine păros şi urât, iar ceilalţi patru în cabină. Guthrie 
porneşte motorul, şi într-un huruit îngrozitor, maşina se pune în 
mişcare. Şoferul întoarce camioneta pe alee, şi apoi, printr-un 
nor de fum, îmi trânteşte un scuipat la picioare. Câinele mârâie 
arătându-şi colții. Nişte Guthrie pursânge! îmi pare rău că i-am 
indispus, dar nu cred că ei mi-ar fi făcut o primire mai 
călduroasă dacă m-ar fi prins în ograda lor. 

Camera mea de lucru, unde îmi scriu autobiografia, e o 
simplă magazie cu o sobă pântecoasă. Am tencuit-o pe la găuri, 
mi-am făcut'un birou din placaj şi mi-am instalat o veioză. Aici e 
ultima mea linie de apărare. Dacă aş pierde casa, m-aş retrage 
în acest perimetru. Se poate dormi foarte bine pe o saltea, lângă 
sobă. Săptămână trecută mi-au tăiat curentul. Mi-am luat o 
lampă cu gaz. Mi-au tăiat şi apa, aşa că am improvizat closetul 
în spatele coteţului. Prea comod nu e, dar trăieşti în funcţie de 


situaţie, te adaptezi. In plus, sunt lucruri mai importante decât 
confortul. Margot, de exemplu, şi autobiografia mea. 

Trimit, o dată la câteva săptămâni, un capitol din 
autobiografia mea unui agent literar de la New York. El se ocupă 
de ea. Sau, cel puţin, ar trebui să se ocupe. De câte ori îi 
expediez ceva, îmi răspunde cu o carte poştală. „Primit capitolul 
şase.” Sau doisprezece, sau douăzeci. Presupun că face ceea ce 
ar trebui să facă un agent lite rar, adică să trimită textele mele 
unor editori şi să-mi facă publicitate acolo unde e cazul. 

Bineînţeles că e doar o presupunere, sigur nu poţi să fii 
niciodată. Cine ştie, poate că se încălzeşte şi el la o sobă 
pântecoasă pe care o îndeasă cu capitolele primite de la mine. 
Incerc să nu mă mai gândesc la asta, dar nu reuşesc, când ştiu 
că unele din ele sunt rupte din sufletul meu, sunt chiar viaţa 
mea. Mă gândesc chiar şi la capitolul despre puii de găină. Ştiu 
foarte multe lucruri despre aceste păsări detestabile, 
neghioabe, mofturoase, poate mai mult decât oricare alt 
american. Am şapte găini, canibale toarte, îşi mănâncă propriile 
ouă, îşi scot ochii, ciugulesc şi fac murdărie în acelaşi castron de 
mâncare. Sunt dezgustătoare. Şi au un miros ca de hazna. Intr-o 
zi, n-o să am încotro şi am să le mănânc. Numai când mă 
gândesc la asta mi se întoarce sto'macul pe dos. 

Capitolul la care lucrez acum se referă la căsătoria mea cu 
Margot. Povestesc în acest capitol cum cânt eu la clavecin, şi 
cântam destul de des, şi cum Margot stă în capătul celălalt al 
camerei şi scrie o poezie. Lumina cade mirific pe o glastră cu 
narcise galbene din fereastră. Muzica redă această scenă, 
Margot, eu, narcisele strălucitoare, camera. Temele aleargă, se 
ciocnesc, se deschid, ca într-o imagine reflectată, şi din 
succesiunea matematică de note se eliberează fa diezul 
narciselor. Margot termină poezia şi o pune pe măsuţa 
sculptată. O citesc, şi degetele încep să moduleze, mă 
prăbuşesc din majore în minore. Poezia începe cam aşa: 

You must know | have other îovers. How could you know, 
Living with me în this tight room? When your arm goes over me 
în the gray dawn, That something în me is not for you? How 
could you not sense, Oh, | have roots going down and down My 
belly is knotted cypress, and Tough wood twists în my arms. 

Un alt capitol Margot 

Don't you feel the rough bark 


As your fingers touch my thighs? 1 

Poezia este adevărată. Margot nu-mi aparţine în 
întregime. Tonalitatea minoră se potriveşte acestei nuanţe. 
Margot pleacă mereu. Dar se întoarce de fiecare dată, şi 
capitolul va accentua acest dar, aşa cum o compoziţie la 
clavecin este structurată pe un fa diez. Piesa este excelentă: 
totul se armonizează atât de bine, îi voi scrie şi partitura, o voi 
înregistra, şi apoi le voi trimite pe toate, capitol, partitură şi 
bandă, agentului meu, ca pe un fel de orchestrație, o operă 
totală. Imi imaginez cât de uimit va fi, şi cum se va grăbi să ia 
contact cu un mare editor. 

Dar să lăsăm iubirea la o parte. Inventarul meu este tot 
mai subţire, nu mi-au mai rămas decât frigiderul, veioza, soba 
din bucătărie, câteva din rochiile ei de dansatoare, nişte cămăşi 
şi pantaloni de-ai mei, şi câteva fleacuri în sufragerie. Mă 
hotărăsc: iau maşina de şlefuit; e portabilă şi cred că-mi vor da 
ceva bani pe ea. De fapt, maşina nu-i a mea. Am împrumutat-o 
de la prietenul meu, Ray, un scriitor cunoscut, care acum nu mai 
şlefuieşte decât prozele sale. Dar o să mă înţeleagă: Ray a fost 
şi el de multe ori la ananghie. lar eu trebuie să fac rost de bani. 
Şi să dau drumul la apă până vine Margot. Ce-o să mai strâmbe 
din nas când o vedea closetul din spatele coteţului. 

Când ies pe uşă, zăresc un individ în stradă uitându-se la 
casă. Poartă un costum maro închis, o haină descheiată peste 
cămaşa bej cu guler îngust, şi cravată stil western. E slab, are o 
bărbie plină, ochi de ucigaş plătit, şi pe nas ochelari cu ramă 
metalică. In mână ţine nişte dosare. După mutră, pare un tip cu 
experienţă. Mă aşteaptă. 

— Unde-i anunţul pe care l-am pus aseară? 

1 Să ştii că am şi alţi iubiţi. /Cum de n-ai aflat, /Tu, care 
stai cu mine în această cămăruţă? /Când mă îmbrăţişezi 
dimineaţa, /Cum de n-ai simţit/Că ceva din mine nu este al 
tău? /Am rădăcini atât de adânci/Un chiparos încâlcit mi-e 
pântecul/Crăci aspre braţele. /Nu simţi coaja zgrunţuroasă/Când 
îmi atingi coapsele? (engl.). 

Nu-i genul de om pe lângă care să treci fără să-l bagi în 
seamă. Hârtiile din mâna lui vor să spună ceva; un expert are 
întotdeauna la el un vraf de hârtii şi o privire oficială mai 
periculoasă decât un pistol. Pe ăsta şi pe alţii de teapa lui am 
să-i prezint într-un capitol din autobiografia mea. Nişte câini, 


asta sunt. Nu văd decât un singur lucru: să te jumulească. 
Trebuie să te baţi cu ei. Dacă dai înapoi, te-au făcut bucățele. 
Oricum eşti la bunul lor plac. 

— Ai venit prea târziu, casa a fost golită, îi spun eu. 
Maşina asta de şlefuit e tot ce-am mai găsit. Parcă mai e şi o 
puşcă. Dar o ţine pe genunchi, aşa că n-ai nici o şansă să i-o iei. 
Sunt John Philips de la Amalgamated Credit. 

— John Crot, îmi răspunde el cu amărăciune în glas. S-a 
dus şi mobila? Şi soba? Şi frigiderul? Le am aici pe listă. 

— Soba e acolo, dar stă pe ea cu puşca în mână. Era să 
dau nas în nas cu el. Ce spaimă am tras! Am luat asta şi am 
şters-o imediat. 

— Ei, fir-ar să fie, o să-l iau cu casă cu tot. Surâd 
condescendent. 

— O să-ţi trebuiască un camion cam mare. 

— Sau mai multe camionete, răspunse el. 

— Atunci succes. Puşca-i un Browning. Valorează ceva. 
Numai să poţi să i-o iei. 

Îl las mârâind. Când dau colţul, mă uit înapoi. E tot acolo, 
pândindu-mi casa. 

Există o regulă înţeleaptă care spune să nu pui totul la 
bătaie într-un singur joc. Mi-am păstrat asul, maşina de şlefuit, 
dar potul nu-i grozav, şi nici eu nu sunt într-o zi prea bună. Mai 
mult de zece dolari nu cred că voi lua pe ea - prea puţin ca să-i 
conving pe cei de la Alimentarea cu apă să-mi redeschidă 
conducta. Mai sunt băgat într-un joc, cu o miză mai mare: am 
datorii de plătit, dar şi de primit. O cunoştinţă de-a mea, 
fotograf, a făcut un album cu litoralul de aici, iar eu i-am 
compus nişte versuri pentru text. Minunea minunilor! A reuşit să 
găsească un editor care i-a oferit un avans de 2000 de dolari, 
din care o zecime sunt ai mei. Nu e uşor să 

Un alt capitol Margot scrii poezii. Dacă ţin bine minte, pe 
astea le-am făcut într-un ritm de zece cenți pe oră. Dar acum 
200 de dolari m-ar scoate la lumină. O să am din nou curent şi 
apă la robinet, şi cu zece dolari am să cumpăr nişte flori şi o 
sticlă de coniac pentru Margot. 

L-am vizitat pe Andy de îndată ce-a primit avansul. Adică 
am făcut-o chiar de mai multe ori. Am fost şi ieri. Cecul încă nu 
sosise. lar azi, trecând iarăşi pe la el, am găsit un plic în uşă. 
înăuntru, nici un ban. Doar un bilet: „Am plecat la Dothan, 


Alabama. O afacere mare. În sfârşit am spart gheaţa. În privinţa 
banilor, să n-ai nici o grijă. Am să ţi-i trimit. E o datorie de 
onoare. Mulţumesc pentru tot.” întorc plicul şi-1 scutur. 

Pe moment simt că mă ia ameţeala. Încep să trag de uşă, 
de ferestre, iau o piatră de pe jos, şi nu lipseşte mult ca să-i fac 
zob geamul. Nu mă las aşa, cu una, cu două, intru eu în casă, 
am să iau televizorul, sau altceva, cei două sute de dolari care 
mi se cuvin. Un vecin se apropie de mine şi-mi spune: 

— A plecat azi-dimineaţă. Şi-a cumpărat o camionetă 
Chevrolet, a încărcat totul şi s-a dus. În Oregon. 

— Oregon? 

— Aşa mi-a zis. Dar cred că s-a dus în Idaho. Avea o 
prietenă la Twin Falls. 

— Atunci de ce-a zis că pleacă în Oregon? 

Ce întrebare stupidă! E clar de ce-a spus Oregon. 

— Are datorii mari. Îl tot caută nişte indivizi cam suspecți. 

Las piatra din mână. Vecinul mă priveşte compătimitor. 
Deci sunt lefter. 

La bancă funcţionarul îmi oferă numai cinci dolari pe 
maşina lui Ray: îşi aduce aminte că i-am vândut cândva 
subalternului său o chitară Montgomery Ward cu şaizeci de 
dolari, când ea nici nouă nu costă mai mult de cincizeci. Şi 
bineînţeles că este încântat să mă vadă. Mi-a dat un dolar pe un 
toaster nou-nouţ, şi doi dolari pe o valiză de piele care făcea de 
treizeci de ori mai mult. Se joacă cu mine, chicoteşte vesel, şi 
mă serveşte cu un rânjet. Sunt la mâna lui şi o ştie foarte bine: e 
singurul din oraş care plăteşte pe loc. 

Totuşi cinci dolari sunt mai buni decât nimic. Cu banii în 
buzunar ziua mi se pare mai însorită. Prin piaţa din centru trec 
bătrâni, îndrăgostiţi, copii, câini. E o plăcere. Nu şi pentru mine. 
Mă strecor cu mare grijă spre poştă. 

Poşta mă macină ca o boală cronică: încet, dar sigur. O să 
existe bineînţeles şi un oficiu poştal în autobiografia mea, în 
care funcţionarii vor apărea ca nişte forţe ale destinului. Indivizii 
aceştia în uniforme albăstrui, întotdeauna apatici, zeflemitori, 
mă cunosc atât de bine. Teama cu care mă apropii de cutia 
poştală e o adevărată voluptate pentru ei: extrag din cutie 
capitolul pus de mine şi încep să-1 citească. Ca să se distreze. 
Apoi îl aruncă la coş sau îl pun la loc în cutie, după cum au chef. 
Nişte rechini! 


Stau în faţa cutiei. Mă uit înăuntru. Vreau să fiu sigur că 
funcţionarul de la ghişeu n-a strecurat în ea vreo surpriză, vreo 
păpuşă cu arc, sau vreun pumnal cu resort care să mă înjunghie 
în burtă. 

Găsesc doar o scrisoare şi o înştiinţare de primire. 
Scrisoarea este de la Acme Collections şi e tipărită cu litere 
mari: DISTRACŢIA S-A TERMINAT. Nişte fete frumoase bând 
şampanie alături de câţiva tineri care fumează trabucuri şi 
arupcă cu bani în stânga şi dreapta. Într-un colţ, deasupra 
acestui desen, văd câteva rânduri scrise: „Dăm noi de tine, 
amice!”. Semnează Alex Troc, o anagramă transparentă pentru 
Crot, funcţionarul pe care am avut plăcerea să-l întâlnesc în 
faţa casei. Ce jigodie! 

Pachetul mă îngrijorează chiar mai mult. Nu-i ziua mea de 
naştere, şi nici Crăciunul, n-am făcut nici o comandă la L. L. 
Bean, Abercrombie sau Brooks Brothers. Să fi trimis cineva un 
pachet pentru Margot pe numele meu? Puțin probabil. Să fie 
vreun şiretlic, vreo farsă a poştaşilor? 

Mă duc la ghişeu şi arăt înştiinţarea de primire. 

— Cutia 947. 

Funcţionarul, un tip de vârstă mijlocie, cu mustaţa tăiată 
asimetric, nu se deosebeşte cu nimic de ceilalţi. Găseşte 
pachetul şi, cu o figură pe care nu poţi citi nimic, îl examinează 
atent înainte de-a mi-1 da. Învelit în hârtie cenușie, pachetul are 
aproximativ paisprezece centimetri grosime, şi este mai mult 
lung decât lat. De colet 

Un alt capitol Margot este ataşată o scrisoare care a făcut 
drumul până la New York şi înapoi. 

Fără să mai stau pe gânduri deschid plicul. Mă uit pe furiş 
la funcţionar, şi văd cum îi lucesc ochii. E foarte satisfăcut. 

Nenorocire! Scrisoarea e trimisă de Marvin X. Syl-vester, 
actualmente fostul meu agent literar. „Vă  înapoiez 
manuscrisele. Ar fi bine să vă găsiţi alt agent care să vă susţină 
lucrarea cu mai mult entuziasm. Succes. Al dumneavoastră, etc, 
M. X. S.” 

Unui alpinist i se rupe coarda la o mie de metri deasupra 
prăpastiei. Un naufragiat nu mai reuşeşte să apuce colacul de 
salvare. Intr-un avion cu reacție hubloul explodează şi pasagerul 
de lângă fereastră dispare într-o secundă. E ca şi cum aş_ trăi 
aceste catastrofe, pe toate la un loc. Sau chiar mai mult. * îmi 


cumpăr cu cinci dolari un whisky la Jambalaya. Singur. - la 
masă, deschid pachetul. Încep să citesc, o pagină, un paragraf, 
parcă m-aş plimba prin cimitirul în care m-au îngropat. 

*Dau pe gât paharul de whisky şi mai comand unul. Ultima 
speranţă s-a risipit, acum sunt ca un supravieţuitor uitat pe o 
stâncă în Marea Bering: fără barcă, fără aparat de radio, cu 
rezerve de hrană doar pentru o săptămână* Cade prima zăpadă, 
fulgii zboară deasupra mării întunecate, şi iarna va acoperi tqtul. 

— A trecut Margot pe aici? îl întreb pe barmanul bărbos. 

— Azi nu. ^ 

Se conformează codului etic al barmanilor. Dacă Margot ar 
fi ieşit cumva cu cinci minute înainte, el mi-ar fi spus acelaşi 
lucru. Tipul ăsta bărbos, pe nume Morry, deţine secretele 
tuturor, şi nu suflă o vorbă nimănui. Îi sunt dator. M-a salvat de 
câteva ori. El, desigur, nu-mi datorează nimic. 

les în stradă cu manuscrisul autobiografiei mele sub braţ, 
parcă aş căra un bolovan. Traversez piaţa, târân-du-mi paşii pe 
lângă câini, copii, îndrăgostiţi şi bătrâni. Mă simt cel mai 
nenorocit om din lume. 

Într-un târziu ajung acasă. Îmi simt trupul amorţit, sufletul 
îngheţat. Nu-l mai zăresc pe Crot sau pe Troc. 

O fi stând probabil ghemuit într-un tufiş. Zăresc însă o 
maşină pe alee, un Chrysler aproape nou. Tresar. O fi Margot, 
poate că a adus-o cineva cu maşina acasă. Las manuscrisele în 
cămăruţa mea şi intru repede în casa neîncălzită. 

— Margot? 

Sună a pustiu. Nu-i nimeni înăuntru. În lumina soarelui se 
vede doar praful agitându-se prin aer. les pe verandă, mă uit 
împrejur şi strig: 

— Hei, e cineva aici? Nimic. 

Deodată o monedă se rostogoleşte la picioarele mele. Aud 
un hohot de râs deasupra mea. O fi cineva pe acoperiş.? Nu, e 
cocoţat în sequoia, pe o cracă între casă şi cămăruţa mea. O 
altă monedă descrie un arc argintiu, se loveşte de pantoful meu, 
căzând apoi pe verandă. 

— Destul! strig eu. Ce dracu', Ray! 

Coboară iute din copac. Solid ca un urs, dar sprinten ca un 
mândrii. Din câteva salturi ajunge pe craca de jos, se prinde cu 
mâinile de ea, apoi, balansându-se uşor, aterizează lângă mine. 

— Dai şi tu un gin, frăţioare? 


— Bănuiesc că ai venit pentru maşina de şlefuit, zic eu cu 
un glas care trezeşte milă. Îmi pare rău, a trebuit s-o dau. 

— Ce maşină? 

Oh, Doamne, bine că a uitat. Dar de ce şi-ar fi amintit? | s- 
a publicat o proză scurtă în Esquire şi foarte curând va scoate 
un volum. Are deja un agent literar. De ce să-şi încarce mintea 
cu fleacuri? 

— Maşina e a ta, păstreaz-o. Deocamdată sunt pe 
drumuri, zice el. 

— Unde te duci? 

— La New York. Am de discutat cu nişte tipi de acolo şi nu 
pot s-o fac de pe coasta de vest. Dar Margot unde-i? Vroiam să 
vă invit la masă. 

— E plecată. 

Nici nu trebuie să-i spun mai mult; eu şi Ray ne 
cunoaştem de un car de ani. Cândva a fost şi el căsătorit. A dat 
divorţ până la urmă, după nişte scene de coşmar. 

Un alt capitol Margot 

Ştie ce înseamnă să stai cu o femeie. N-ar fi nici o noutate 
pentru el dacă i-aş povesti ce-am păţit eu cu Margot. 

— N-am gin. Vrei whisky? 

Mă duc în cămăruţa mea, dau la o parte sacii de mâncare 
pentru pui şi un scaun rupt, ridic nişte scânduri din duşumea şi, 
dinâr-o ascunzătoare, scot o sticlă de Cutty Stark pusă acolo 
pentru nopţile geroase. Am s-o beau cu Ray. 

— N-am gheaţă, îi spun eu. Frigiderul nu mai merge de 
săptămână trecută. 

Râde. 

— Atunci puţină apă. 

— N-am nici apă. 

— Chiar aşa, nici măcar apă? la să vedem. 

Mă duce la Chryslerul său, deschide portbagajul şi ia un 
cleşte. 

— Nu plec nicăieri fără asta, precizează el. Unde-i 
conducta? 

Îi arăt, şi din două tăieturi desface lacătul de la valvă. 

— Ei, acum avem apă, zice el şi întoarce robinetul. 

Chryslerul e cumpărat cu avansul de la carte. N-a achitat 
decât primele rate, dar urmează să primească şi alte cecuri. El, 
cel puţin, a ieşit la liman. Vede că mi s-a golit casa, însă nu face 


nici un comentariu. Nici eu. Sunt lucruri pe care ni le împărtăşim 
fără să scoatem vreun cuvânt. Ne aducem aminte de timpurile 
de odinioară, ne povestim unul altuia întâmplări de tot felul, 
poveşti care vor fi scrise cândva. El zice că ar trebui să-mi 
intitulez autobiografia Cioburi şi fărâme, eu zic că mult mai bine 
ar fi s-o numesc Curenţi potrivnici, resturi şi miasme 
pestilenţiale. 

Ne apropiem de fundul sticlei. Episodul cu clavecinul furat 
îl face să râdă până la lacrimi. Îmi povesteşte şi el trei întâmplări 
din viaţa lui. Apoi îi povestesc episodul cu „Agentul dispărut”, cu 
„Pumnalul din cutia poştală”, viitoare capitole din autobiografie. 
Vorbesc cu Ray, dar n-am uitat nici o clipă de necazurile mele. 
Ştiu că sunt înconjurat: Crot şi banda lui mă aşteaptă. Temerile 
mele mi-au lăsat doar un culoar îngust în care mă pot simţi 
fericit. Şi în care mă fac pulbere cu Ray. 

Într-un târziu Ray mă întreabă: 

— Crezi că se mai întoarce Margot? 

— Eu ştiu? 

— Hai să luăm masa undeva. Mai e deschis restau” rantul 
lui Garda? 

Soarele a apus. Deşi sunt mort de foame, întârzii puţin să 
arunc câţiva pumni de boabe la găini; încă nu m-a părăsit 
speranţa că voi scoate totuşi un ou întreg din coteţ. Or fi ele 
creaturi dezgustătoare, dar un ou proaspăt la masă e un lucru 
minunat. 

Chryslerul alunecă lin pe şosea. Ce bine e să ai o limuzină 
de lux, fie chiar şi pentru câteva luni. Dacă o să-mi zâmbească 
şi mie norocul, aş da un acont şi mi-aş lua una ca a lui Ray. Aş 
vreau s-o duc pe Margot cu maşina la San Francisco sau la 
Santa Fe. Dacă i se poate reproşa ceva autobiografiei mele, 
aceasta ar fi numai lipsa de mişcare. Trebuie să introduc nişte 
capitole cu călătorii. 

La Garcâa am mâncat ca un lup. Am înfulecat enchi-ladas, 
rellenos, burritos şi fasole prăjită. Nu m-am săturat, şi atunci am 
mai cerut şi o tostada pe care pusesem ochii de la început. Ray, 
care nu făcuse foame ca mine, nu putea să creadă că e 
adevărat. Când în fine, am fost gata, mi-a spus: 

— Dumnezeule! O să explodezi! 


Îmi mai rămăsese un El Zapato, o enormă tortilla umplută 
cu carne, o minunăţie. Am cerut o pungă ca s-o iau cu mine. 
Dimineaţa mă scol întotdeauna înfometat. 

Ray opreşte maşina în faţa casei, dar lasă motorul să 
meargă. Vrea să parcurgă o parte din distanţă chiar în noaptea 
asta. 

— Ascultă, îmi spune el, tocmai am vândut o povestire la 
Playhouse. Mi-au dat 1000 de dolari pe ea. Cum să fac să te 
ajut? 

Îmi strecoară ceva în buzunarul de la cămaşă. Nu-mi vine 
să cred că am un asemenea prieten. 

Un alt capitol Margot 

— Să trăieşti, Ray, mulţumesc* mult. Am să ţi-i dau înapoi. 
E o chestiune de onoare. Ştii ce, ai putea să scrii tu „Pumnalul 
din cutia poştală”. II scot din autobiografie. 

Mă bate pe umăr şi râde. * 

— Nu, e ideea ta. N-aş şti cum s-o povestesc. Rămâi cu 
bine, frăţioare! 

Chryslerul, un adevărat transatlantic pe roți, se 
îndepărtează aproape fără zgomot. Rămân privindu-i ameţit 
luminile. 

Va exista fără îndoială un capitol „Ray” în versiunea 
definitivă a lucrării mele. 

Când aprind lumina în cămăruţă, văd că mi-a dat 250 de 
dolari, făcuţi sul. Bătrâne, jur c-am-să-ţi răscum-păr maşina de 
şlefuit şi am să pun deoparte cincizeci de dolari, să ţi-i trimit 
când o să fii pe drojdie. 

Au trecut câteva ore. Aud paşi pe alee. E Margot. Nici un 
scrâşnet de cauciucuri, nici un Ford albastru. 

— L-am pierdut, îmi spune ea, ceea ce înseamnă doar că 
nu-l mai are. 

— Mi-a fost dor de tine, Margot. 

Ca să nu mai auzim zgomotele din casă, ne închidem la 
mine în cămăruţă. Aprindem focul. Când soba s-a încins, ne 
dezbrăcăm şi facem dragoste pe saltea. Margot este minunată: 
uneori aprigă, alteori languroasă. Nici eu nu sunt mai prejos, 
după atâtea zile de aşteptare. Nu-i pun nici o întrebare, nu-i cer 
nici o explicaţie. Ne îmbrăţişăm cu patimă. îi pronunt uşor 
numele „Margot, Margot, Margot”, şi ea îl murmură pe al meu, 


într-un răspuns înzecit. Lumea s-a prăbuşit în salteaua de lângă 
sobă. Îi şoptesc versuri din John Donne: 

Such will thou be to me, who must 

Like the other foot, obliquely run; 

Thy firmness makes my circle just, And makes me end 
where | begun.1 

— Eu ar fi trebuit să ţi le spun. Eu am plecat de lângă tine, 
murmură ea. 

1 Tot astfel pentru mine. Vei fi şi tu, când nevoit sunt/S- 
alerg pieziş ca braţul celălalt; /Statornicia ta închide cercul/lar 
eu sfârşesc în punctul de început. (A Valediction: forbidding 
mourningf 33-36.) 

— Hai să ni le recităm unul altuia. Amândoi deodată. 
Recităm cu limbajul trupului. Soba a început să se răcească, 
cărbunii s-au. Stins, şi noi rămânem îmbrăţişaţi. 

Ce mai contează lumina unor faruri, paşii înăbuşiţi pe alee, 
înjurăturile, scârţâitul duşumelelor? Dar ce-i asta? Un camion 
greu? E Crot, probabil că a venit cu banda lui. Dau ţigla jos, scot 
stâlpii de susţinere, în mare grabă. Se aud şapte cârâituri 
ascuţite. Au luat deci şi găinile. Un huruit apoi. Au pus un cablu. 
Probabil ridică acoperişul de pe coteţ. 

— Margot, îi auzi? 

— Da, cred că-i toată banca de credit acolo. 

— Plus funcţionarii de la poştă. Măcar cei din tura de 
noapte. 

— Şi impresarii. Vai, e înfiorător. Îmbrăţişează-mă! Şi 
izbucnim în râs amândoi. Îmi plimb mâna peste spatele ei 
splendid, pe coapsele ei superbe, pe şoldurile ei de dansatoare. 
Îmi vine o idee, să aprind lumina, să mă uit la ea şi s-o mângâi 
în acelaşi timp. 

— Te iubesc, Margot. Sunt fericit că te-ai întors. 

— Îţi aminteşti, îmi spune ea, când cântai la clavecin şi eu 
dansam. Acum eu sunt clavecinul. 

— Şi tu parcă dansai sub degetele mele, adaug eu, 
continuând imaginea, accentuând-o puţin. 

— Margot, n-ai vrea să avem din nou un clavecin? 

— N-avem cu ce, îmi răspunde ea. 

— Am putea încerca... 

Un perete se prăbuşeşte cu un zgomot asurzitor. Câi-nii 
latră furios. Farurile se agită buimace. Cineva strigă: 


„Dumnezeule, a căzut peste el.” Sper să fi căzut peste Crot. 
Ghinion. li recunosc imediat vocea aspră: „Gata, ridicaţi acum. 
Aşa. Foarte bine. Acum trageţi-l afară. Perfect. Trăieşte.” 

— A trecut pe aici Ray, îi spun lui Margot. Mi-a dat nişte 
bani. Destui ca să plătim prima rată la clavecin. 

— Ce bine! O să avem din nou muzică, spune ea. 

Pereţii se surpă, duşumelele trosnesc, grinzile se rup, una 
câte una. Vor ajunge la temelie până dimineaţă. Afară e un 
zgomot infernal, dar noi suntem împreună. Margot adoarme în 
braţele mele. Mă gândesc să scriu xin 

Un alt capitol Margot capitol intitulat „Casa furată”, altul 
„Câinij” şi, în sfâr-şit, „Margot”, plin de nerv şi perfect 
structurat. Margot tresare în somn, murmură ceva. 

Mă întorc uşor. Cât de mult o iubesc, îmi spun eu. Aud 
apoi o cheie franceză deşurubând o ţeavă, scrâşnet de cuie şi 
un câine lătrând în noapte. 


Născut la New York la 6 iunie 1936. Studiază la City 
College of New York. Licenţa în Relaţii internaţionale, 1958. 
Lucrează ca reporter la Washington D. C, redactor de ştiri pentru 
reţelele C. B. S. Şi N. Y. C., redactor de revistă, profesor de liceu, 
ospătar, proprietar de bar, ghid turistic, agent comercial, 
precum şi în alte slujbe. „în proză am debutat relativ târziu”, 
mărturiseşte Stephen Dixon într-un interviu acordat ziarului 
Baltimore Sun. „A trebuit să lucrez în tot felul de locuri. Mi-am 
dat seama astfel că pot nu numai să supraviețuiesc, dar să şi 
scriu. Şi dacă s-ar întâmpla să rămân din nou fără slujbă, mi-aş 
găsi repede de lucru, ospătar într-un restaurant sau vân-zător la 
bar. Şi bineînţeles aş continua să scriu.” Publică povestiri din 
1963, însă lansarea sa propriu-zisă are loc după 1972 (aproape 
90 % din proza sa este scrisă după această dată). Din 1980 este 
numit profesor la Seminariile de literatură organizate de The 
Johns Hopkins University. În prezent locuieşte în Baltimore. 

Autor prolific de povestiri, cu peste două sute cincizeci de 
bucăţi publicate în diferite reviste: The Atlantic, Chicago Review, 
Esquire, Harper's, Playboy, Paris Review, Yale Review, 
Triquarterly, North American Review, The Threepenny Review, 
South Carolina Review şi altele. 

Volume de povestiri: No Relief (Nici o scăpare), Street 
Fiction Press, 1976; Quite Contrary: The Mary and Newt Story 


(Dimpotrivă: Povestea lui Mary şi Newt), Harper, 1979; 14 
Stories (14 povestiri), The Johns Hopkins University Press, 1980; 
Movies (Filme), North Point Press, 1983; Time to Go (Gata de 
plecare), The Johns Hopkins 
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University Press, 1984; The Play (Jocul), Coffee House 
Press, 1988; The Batterer (Bătăuşul), The Johns Hopkins 
University Press, 1988; Love and Will (lubire şi voinţă), Cane Hill 
Press, 1988. 

Romane: Work (Treaba), Street Fiction Press, 1977; Too 
Late (Prea târziu), Harper, 1978; Fall and Rise (Decădere şi 
grandoare), North Point Press, 1985; Garbage (Gunoiul), Cane 
Hill Press, 1988. 

Inclus în Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile 
Mac în Love, 1977 şi Layaways (Comenzi), 1982. Inclus în 
Pushcart Prize cu povestirea Milk is Very Good for You (îţi face 
bine laptele), în 1977. 

Premii obţinute: Bursă acordată de Fundaţia Naţională 
pentru Artă, 1974; Premiul Academiei Americane şi al 
Institutului de Artă şi Literatură, 1983; Bursă Guggen-heim 
pentru creaţie literară, 1984. 

Proza lui Stephen Dixon a fost tradusă în olandeză, 
germană, poloneză, maghiară şi în alte limbi. 

No Relief (Nici o scăpare), 1976. In acest prim volum de 
povestiri, Dixon explorează situaţii aparent epuizate pentru o 
tratare narativă. Dixon ştie să surprindă nuanţe noi în 
evenimente banale, obişnuite. „Stilul său simplu, clar, realist 
provoacă efecte suprarealiste. Citindu-1, ne amintim de paginile 
lui Gertrude Stein cu propoziţiile ei fixate mereu în prezent, 
accentuate printr-o repetiţie neîntreruptă.” (Library Journal) 

Quite Contrary: The Mary and Newt Story (Dimpotrivă: 
Povestea lui Mary şi Newt), 1979, include unsprezece povestiri 
care au ca personaje principale doi îndrăgostiţi, Mary şi Newt: 
„Protagoniştii nu fac decât un singur lucru: discută la nesfârşit 
tot felul de fleacuri. Avem imaginea unui cuplu care nu reuşeşte 
să se desprindă din ritualul obişnuinţei. Dixon percepe cu mare 
fineţe conversațiile, presărate aici cu o discretă tentă de umor.” 
(Publishers Weekly). 


Fourteen Stories (Paisprezece povestiri), 19.80, include 
povestiri despre oameni obişnuiţi prinşi în situaţii mai puţin 
obişnuite, întâmplarea guvernând adesea cele mai grave 

Stephen Dixon evenimente ale existenţei. „Povestirile lui 
Dixon au ceva din ritmul bătăilor inimii: nu obosesc, sunt pline 
de vitalitate. Un vechi principiu narativ pare să le străbată, ros- 
togolindu-le spre ultimul paragraf, în care reîntâlnim, ca pe o 
presimţire confirmată, ecouri din primele fraze ale povestirii.” 
(Jerome Klinkowitz, în The South Carolina Review) 

Time to Go (Gata de plecare), 1984, un alt volum de 
povestiri primit favorabil de critică. „Orice i s-ar putea reproşa 
lui Dixon în afară de concreteţea aproape fizică a povestirilor 
sale. Retorica este reprimată, banalul întors pe toate feţele. 
Dixon urmăreşte cu atâta consecvență aceste două tehnici, 
încât obţine un peisaj epurat de imaginaţie şi pasiuni.” (John 
Domini, în The New York Times Book Review) „Dixon confirmă 
impresia că avem de-a face cu un scriitor prolific şi flexibil, cu o 
viziune care echilibrează anxietăţile şi incertitudinile lumii 
moderne cu umorul şi compasiunea. E timpul să recunoaştem în 
Dixon pe unul din cei mai buni autori de proză scurtă din 
America.” (Richard Burgin, în Saint Petersburg Times) 

Garbage (Gunoiul), 1988, este un roman structurat pe o 
intrigă polițistă, descriind conflicte caracteristice marilor 
aglomerări urbane din Statele Unite, în cazul acesta New York. 
„Romanul examinează umilințele îndurate de un individ pentru 
care viața nu mai are altă justificare de-a fi trăită decât aceea 
că este totuşi trăită. Este o fabulă care ne înfăţişează tribulaţiile 
lui homo urbanus, dispus să-şi apere onoarea, dar lipsit de 
armura necesară. O incursiune în viaţa oamenilor obişnuiţi, care 
îşi văd visurile spulberate. Romanul face din fundalul acestor 
existenţe substanţa însăşi a artei.” (Michael Heaton, în The 
Cleveland Plain Dealer) 

Stephen Dixon face următoarele observaţii privind opera 
sa: „Scriu proză. Numai proză. Nu. Scriu recenzii, nu fac cronici 
literare, nu ţin jurnale, nu scriu poezie, şi nici piese (deşi, ca să 
fiu sincer, am scris două, când eram mai tânăr). Scriu proză, 
adică povestiri, mai scurte sau mai lungi. Scriu romane, mai 
lungi sau mai scurte. Asta e tot 
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Nu-mi place să fac comentarii despre cum îmi concep lucrările 


sau despre cum ar trebui să vadă cititorii textele mele sau 
despre cât n-au reuşit ei să înţeleagă din proza mea. Nu-mi plac 
asemenea comentarii. Totul se află acolo, în scrierile mele, 
unele lucruri sunt evidente, altele probabil că trebuie puţin 
scormonite pentru a fi aduse la lumină, sau poate doar trase 
uşor la suprafaţă. Orice comentariu aş face despre ce se află 
acolo, în scrierile mele, probabil că mai mult ar provoca 
nedumerire, confuzie, l-aş deruta şi pe cititor, poate chiar şi pe 
mine. Sunt convins că un scriitor trebuie să stea deoparte, adică 
să nu se ocupe decât de domeniul care l-a consacrat, fie că acel 
domeniu se numeşte proză, dramă, poezie sau critică. Domeniul 
meu este proza. Atât. Mai mult nu se poate cere de la mine. 
Altfel ar însemna să mă înşel singur.” (text inedit) 

Povestirea Layaways (Comenzi) a apărut iniţial în revista 
South Carolina Review. inclusă de William Abrahams în Prize 
Stories: The O. Henry Awards 1982. Traducerea noastră 
foloseşte textul din acest volum. 

Domnul Toon ne spune la revedere, pleacă, în urma lui 
uşa rămâne deschisă, doi bărbaţi intră. Nu cumpărase mare 
scofală, şosete, o pereche, cămăşi de bumbac, două, cu 
precomandă. Bărbaţii, cei doi, s-au postat în mijlocul standului 
cu costume. 

— Dom'lor, cu ce să vă servesc? 

— Să vedem, să vedem, răpăie mărunţelul. 

— Harry, te superi dacă merg un picuţ pân' la baie? ţine 
Edna să mă informeze. 

— lar începi? Mi-ai scos sufletul cu întrebările tale de fetiţă 
neghioabă, când ştii doar că răspunsul nu poate fi decât unul 
singur: daaa... Dorrr'lor, vă rog să-mi spuneţi dacă vă 
interesează ceva. Avem şi alte modele, avem şi alte măsuri. 

— Mulţumesc, clămpăne mărunţelul. 

— Zici că de ce întreb, păi întreb fiindcă aşa-mi place, 
fiindcă trebuie să întreb, nu sunt eu copilu' care vrea la oliţă? 

— O nevastă să vorbească aşa, ca o nevastă, nu ca un 
bişbirică. 

— Oricum aş vorbi,. Tot cu pereţii vorbesc. Aşa eşti tu, 
bâtă, bolovan, ce să-i faci... 

— Ce? 

— Nu te prinzi. 


— Eu? Eu nu mă prind? Vrei să zici că acum treizeci şi doi 
de ani nu te-am prins? Aşa de straşnic te-am prins, că-mi ajunge 
pentru toată viaţa. 

— lată în sfârşit o probă de inteligenţă. Bravo. Fii atent, 
mă învăluie ea discret, cască bine ochii. Îi vezi pe ăştia doi care 
au intrat? Nu-mi surâde deloc să te las în compania lor. 

— Ce te-a apucat? Aştia? Aştia sunt clienţi de duzină. 

— Tu eşti orb? Nu vezi ce mutre au? Nu vezi ce uscăţivi 
sunt? Şi băţoşi. Şi ăla, explică-mi şi mie, de ce are tenişi în 
picioare? 

— Hai, fii serioasă, ce dacă sunt uscăţivi? Şi băţoşi. Ce-i cu 
asta? Treaba lor. 

— Ascultă, ăştia aleargă mult, sunt antrenați. Nu ştiu de 
ce, dar mie îmi pute ceva în chestia asta. 

— Am senzaţia că nu mai faci deosebire între clienţii de 
duzină şi borfaşi. Crezi că dacă stai sâmbătă la tejghea şi vinzi şi 
tu un pic, le poţi şti pe toate. Ascultă-mă pe mine, eu vând în 
cartieru' ăsta de multă vreme şi pot să-ţi spun că mă pricep cât 
de cât la clientelă, ce mai încolo şi încoace, am pentru ei un 
treilea ochi. 

— Da, da, ochiul pe care era să-l pierzi la ultima spargere. 

— Sssstt, mai încet, te-aud clienţii. 

— Şi ce, ţi-o fi frică? Nu cumva să ne buzunărească şi 
ăştia. 

— Nu, nu de asta. Nu vreau să-i sperii. Ce-o să creadă 
lumea? Că am ajuns câmp de instrucţie pentru borfaşi? 

— Ei, da, e adevărat, de spargeri nu ne putem plânge. 

— Ehh, şi tu, s-a întâmplat, o dată. Parcă ziceai că vrei la 
baie? Te-ai răzgândit? Hai, du-te, îţi dau voie. Ce mai aştepţi? 
Du-te! 

— Nu mă duc până nu-l chemi pe Joe. 

— Joe e-n pauză. 

— Să-şi ia pauza aici. 

— Lasă-1, dragă, să stea în depozit, că i-o ajunge şi lui cât 
şi-a frecat coatele de tejghea... Şi, domilor, chiar nu vă pot servi 
cu nimic? Căutaţi un costum, un sacou sport? Ce mărime? 

— Nici o grijă, cum găsim ceva, vă anunţăm, zice 
mărunţelul. Celălalt, lunganul, stă lângă el, cu un umeraş la 
piept. 


— Şi găliganul, îl vezi, parcă are, gura cusută. Pe ăsta să 
fim cu ochii! 

— Măi, dar tu eşti paranoică, ştii ce-i aia, paranoică? 

Comenzi 

— Nu ştiu. Ce-i aia? 

— Adică paranoică, asta eşti, o paranoică. 

— Deci nu ştii, am bănuit eu că nu ştii, de aia te-am, şi pus 
la încercare, să văd dacă ştii. 

— Ba ştiu, ştiu foarte bine, ştiu că eşti paranoică, ai înţeles 
acum? Tu eşti paranoică. Când îi vezi pe ăştia, cum le zici tu, 
uscăţivi şi băţoşi, gata, te apucă paranoia. 

— Da, bine, atunci spune-mi şi mie, ăsta cu tenişi în 
picioare, de ce-i trebuie costum? 

— De ce-i trebuie? Păi caută şi el, umblă, tatonează, de la 
noi un costum, de la Clyde sau de la Hazlitt o pereche de 
pantofi, la culoare. Asta e, febra cumpărăturilor. Parcă tu nu ştii 
cum e, oamenii iau salariul vineri şi a doua zi îl fac praf pe ţoale 
şi băutură. Tu de ce crezi c-au venit aici? Aşa că să mă scuteşti 
cu paranoia ta... A trecut o lună şi n-am avut decât o singură 
spargere, ce mai vrei? 

— Adică două. 

— Lasă, lasă, aialaltă n-a fost o chestie clară. 

— Da? Cea de săptămână trecută? la chemă-l un piculeţ 
pe Joe să-ţi spună el cât de clară a fost chestia aia, că 
mocofanu' ăla care a dat buzna peste noi atunci avea un şuriu 
cât căpăţâna ta de mare, şi când i l-a vârât lui Joe sub nas, că 
doar erai şi tu de faţă... 

— Bine, bine, dar ăla e sonat, toată lumea îl ştie, umblă cu 
şişul la el şi se dă grande, bate magazinele, doar-doar i-o pica şi 
lui ceva, numai că patronii, când îl văd, îl iau tare de la început: 
n-avem decât mărunt, stimabile, ce să-i faci, a fost o zi proastă. 
Şi pe urmă îi fac vânt. 

— Fie, să zicem că ăla n-a fost borfaş. Deci, după tine, 
borfaş e numai ăla care-ţi vâră cuțitul în burtă, aşa-i? 

— Sssst, te rog, ne-aud clienţii. Hai, du-te, du-te la baie, şi 
pe Joe lasă-1 în pace, să-i tihnească şi lui pauza. 

— Nu mă mişc de aici până nu-l chemi. Eu cu ăştia nu te 
las. 

— Bine, faci ce vrei. 

— Ar trebui măcar să-mi mulţumeşti. 


— Să-ţi mulţumesc? De ce să-ţi mulţumesc? Pentru că 
delirezi? De aia să-ţi mulţumesc? 

— Cel puţin, sunt cu conştiinţa împăcată. 

— Ce să spun, conştiinţa ta... Eşti o comoară la casa 
omului. Tu care mi-ai salvat viaţa, tu care m-ai făcut să 
întineresc cu douăzeci de ani, vai, vai, vai ce noroc pe capu' 
meu. Acum te-ai găsit să-mi bagi în sperieţi clienţii, tocmai 
acum când antenele mele supersensibile mă anunţă că vom 
face o vânzare grasă, tocmai acum când ştii bine că ne arde 
buza după fiecare cent, tu faci mare caz de conştiinţa ta... 
Desigur, domilor, e o achiziţie excelentă, o bijuterie, ca să zic 
aşa, vreţi să-l probaţi, desigur... 

— Da, bună idee, să-l probăm, sigur, dar unde? întreabă 
mărunţelul. Se îndreaptă amândoi spre tejghea, acolo unde 
Edna şi cu mine ne cârâim de câteva minute. Mărunţelul ridică 
umeraşul spre mine. 

— Cât face? 

— Preţul e agăţat de manşetă. Dacă nu-l găsiţi, vi-l arăt 
eu. Măsura 44? E pentru dumneavoastră, sunteţi sigur? Mai 
degrabă i se potriveşte dumnealui. Dumneavoastră n-aveţi mai 
mult de 36, şi-n afară de asta, costumul e prea lung, iar 
dumneavoastră aveţi o talie normală. 

— Da, sigur, am o talie normală, măsură 36, aveţi perfectă 
dreptate, se vede că sunteţi vechi în meserie, zice el şi scoate, 
în aceeaşi clipă, un pistol de sub costumul care-i atârnă pe 
piept. Celălalt se desface la haină şi scoate o puşcă de 
vânătoare cu ţeava retezată, pe care o aţinteşte spre Edna. E 
armată. 

— Fără ţipete! Dacă faceţi vreo tâmpenie, v-am ras. Şi 
acum o să fiţi aşa de drăgălaşi şi o să-l chemaţi de dincolo pe 
amicu* vostru Joe, parcă Joe îl cheamă, nu-i aşa? Calm, uşurel, 
nu cumva să-l speriaţi... Spuneţi doar atât... 

— Ştiu, ştiu ce să spun, adaug eu. 

— Tacă-ţi fleanca! Ascultă. Zici doar atât: „Joe, vino te rog 
o clipă să mă ajuţi la proba asta.” Atât. E clar? 

— Da. 

— Repetă. 

— Joe, vino te rog... 

— Bine, dă-i drumu' acum! 

— Fă ce-ţi spune, mă îndeamnă Edne. 


Comenzi 

— Sigur că am să fac, doar nu mă crezi nebun?! Joe, vino 
te rog o clipă să mă ajuţi la proba asta, am nişte clienţi aici. Te 
rog. 

— Pauza nu s-a terminat, mai am zece minute. 

— Ştiţi, e un băiat minunat, e fiul meu. Şi al lui. O să fie 
cuminte, vă promit. Să nu-i faceţi nici un rău, vă rog. 

— Ascultă, femeie, nu pricepi că vrem să vină aici? Strigă- 
1 şi tu. Acelaşi lucru, nimic în plus, da' ceva mai cu viaţă. Hai, zi! 

— Joe, vino te rog niţel. Taică-tu... Harry are nevoie de 
tine... sunt doi clienţi... are o ajustare de făcut. 

— Şi ce, Wnu poţi să-l ajuţi? 

— Joe, nu mă pricep. 

— Păi sigur, nu te pricepi... dă' o să te pricepi vreodată? 
M-am săturat, vreau să respir şi eu, ce naiba, toată ziua probe, 
probe, m-am deşelat, strigă Joe, şi în aceeaşi clipă apare în 
magazin cu*un ziar şi o cană de cafea în mână. 

Lunganul ascunde puşca la spate, celălalt în costum. 

— Care e cu ajustarea? întrebă Joe.” 

— Drăguţă, mai încet motoru', zice mărunţelul şi scoate 
din nou pistolul. Îl îndreaptă spre Joe. Celălalt îndreaptă puşca 
spre mine, apoi spre Edna, apoi din nou spre mine. 

— Vă rog să nu-i faceţi nici un rău, murmură Edna arătând 
spre Joe. 

— Dacă-i băiat de treabă... 

— Da, da... de treabă, repetă Joe. Harry, dă-le toţi banii! 

— Tu ce-ţi închipuiai? Că n-o să le dau? Sigur că le dau, 
haideţi, domilor, poftiţi, serviţi-vă, totul e la dispoziţia 
dumneavoastră. Edna, dă-te la o parte, lasă-i să ia toţi banii din 
casă. 

— Ascultă, femeie, fă rost de o sarsana, da', ştii, să fie una 
mai barosană, şi bagi marafeţii în ea. 

— Da, da, cum ziceţi voi, aprobă Edna şi bate casa. Tipul 
se uită peste tejghea la tava cu mărunţiş. E mulţumit de ce 
vede. Edna începe să umple geanta. Tipii stau cu spatele la 
vitrină şi cu armele îndreptate spre noi. Joe are un pistol pe 
raftul de sub maşina de calculat, dar e vârât tocmai în spate. 
Are permis pentru el, l-a obţinut cu o lună înainte, după ce 
magazinul nostru a fost spart a treia oară în mai puţin de un an. 
Edna scapă câteva bancnote pe jos. Şi câteva fise. 


— Le iau eu, se oferă Joe. 

— Nu iei nimic, i-o retează mărunţelul. Apoi, spre Edna: 

— Saltă-le! 

— Soţia, ştiţi, e cu nervii la pământ, noi am mai avut o 
spargere, săptămână trecută, un tip, aici, în magazin, a scos 
cuţitu'... 

— Da, aşa e, sunt cu nervii la pământ, recită Edna. 

— Hai, umflă-le mai repede şi scuipă restul în sarsana. 

— Joe, ai grijă, băiatule, să nu faci vreo tâmpenie... 

— Ce? mă ia în primire mărunţelul. 

Cineva bate la uşa magazinului, mărunţelul face semn, un 
deget ridicat, şi individul de afară dispare. 

— Adică mă gândeam să nu facă vreo mişcare 
necugetată, să vă închipuiţi cine ştie ce. Asta-i tot. Nu suntem 
înarmaţi, n-avem şisteme de alarmă, n-avem sisteme antifurt, 
nici un fel de sistem, costă, ştiţi, costă foarte mult, nu ne putem 
permite, noi însă, sigur, vă dăm tot concursul... Joe, băiatule, te 
implor, nici o mişcare în plus, faci numai ce-ţi spun ei. 

— Am înţeles. 

Insă din privirea lui îmi dau seama că n-a înţeles. Mă ofer: 

— Să vă dau eu banii? 

— Tu? De ce? 

— Cum să vă spun, nici Joe nu stă bine cu nervii, băiatu' a 
făcut războiu', şi bolile tropicale, ştiţi cum sunt, n-a scăpat de 
ele nici acum, săracu'... 

— Lasă, tată, că n-am nici pe dracu'. Ce-o lungim atâta? 
Să le dăm banii, să se care odată de aici. 

— la mai tacă-ţi fleanca! Ce, v-a apucat trăncăneala? Nu 
cumva să puneţi ceva la cale, că v-aţi dat foc la valiză! Clar? 
mârâie lunganul. 

— Nu, nu, vă asigur, nu punem nimic la cale. 

Comenzi 

— Da, da, aşa e, nu pun nimic la cale, îi puteţi crede pe 
cuvânt, zice şi Edna. 

— Absolut nimic, absolut nimic, repetă Joe. 

— Ce-ai la spate? 

— Ce să am? Nimic. Nu crezi? Vino şi te convinge. 

— Hai, tăticu', ce mai aştepţi, saltă banii, îmi ordonă 
mărunţelul. Acelaşi, puţin mai târziu, către Joe: 


— la, fă paşi. Aici să-mi stai, în mijloc. Ea rămâne acolo. 
Clar? 

Joe face mişcarea, se mută în mijlocul magazinului. Pe 
stradă trec oameni. Un cuplu se scurge prin faţa magazinului, se 
uită amândoi la vitrină, nu zăresc, n-au zărit nimic, fără să ezite 
măcar o clipă, fără să se oprească, se scurg încet, mai departe. 
Radioul din spate susură înfundat. Aud un câine lătrând în 
apropiere, şi de undeva, de departe, o sirenă de pompieri. Mă 
aplec, culeg banii de pe jos şi îi pun în geantă, apoi golesc ce 
mai rămăsese în sertar, tot în geantă, apoi ridic sertarul şi îndes 
bancnotele, tot în geantă, şi zic: 

— Presupun că vă interesează şi portofelele noastre. 
Mărunţelul mă completează: 

— Şi portmoneul ei, şi ceasurile, şi inelele. 

— Dă-le tot, îmi zice Edna. Al meu e sub tejghea. Pot să-l 


iau? 
— la-1! 
— Vă interesează şi cecurile încasate astăzi? întreb eu. 
— Nu-i nevoie. 


Vârâm în geantă portofelele noastre, ceasurile, inelele. 
Mărunţelul aşteaptă să terminăm. Apoi, zice: 

— He, he, gata, gata, uşcheala acum, dincolo... Bărbaţii 
întâi, ea rămâne aici, nici o grijă, n-o luăm cu noi, o ţinem aşa, 
de paravan, că, dacă e să fie ceva, i-am luat piuitul. Clar? Hai, 
uşcheala! 

Ne retragem, eu şi Joe, în camera din spate. Joe se uită 
prin geamul subţire al depozitului, se uită spre vitrina 
magazinului, nici o lună n-avea de când o schimbasem, îl întreb: 

— Ce fac? O iau cu ei? 

Aud uşa, s-a închis. Joe se duce în spatele tejghelei, scoate 
pistolul din sertarul de sub maşina de calculat şi urlă: Culcat, 
amândoi., Edna ţipă la el: „Nu, Joe, lasă-i să plece., Mă aud 
strigând: „Joe, ce faci?,, deşi îmi dau seama că ar trebui să strig 
cu totul altceva: „Nu trage, lasă pistolul.,, Tipii sunt încă în faţa 
vitrinei. Au coborât în stradă, cu ei este şi individul care a stat la 
pândă, vor să agaţe un taxi. Joe deschide uşa. Ei îl văd, se 
întorc, mărunţelul bâjbâie la curea, celălalt strecoară mâna în 
geantă şi atunci Joe urlă cât poate: „Ticăloşilor, să vă ia dracu. 
„ Cei doi au scos armele, însă Joe trage în aceeaşi clipă, dacă nu 
cumva mai repede decât ei. Vitrinele s-au pulverizat. Edna 


zbiară, sângele ei m-a împroşcat pe faţă, pe haine. Cei doi s-au 
prăbuşit. Edna se izbeşte de zidul din spatele tejghelei. Cioburile 
vitrinei s-au împrăştiat în magazin, ceasul de deasupra mea s-a 
dezintegrat, falca Ednei a dispărut, din faţa şi gâtul ei n-a mai 
rămas decât un terci. Joe este încă viu. Tipul din faţa 
magazinului se ridică cte pe trotuar şi o ia la goană pe stradă. 
Joe trage în el, apoi se repede la ceilalţi doi căzuţi pe trotuar. 
Urlu la el cât pot de tare: „Joe, opreşte-te, ajunge., Le-a azvârlit 
pistoalele din mână, acum aleargă după tipul care o luase la 
goană pe stradă, se întoarce însă, sare prin hăul vitrinei, o vede 
pe maică-sa întinsă pe jos şi începe să urle, e ca un animal rănit, 
cade în genunchi şi murmură: „Mamă, mamă., Mă agăţ de 
umerii lui, şi plâng, şi îngaim „Edna, Joe., Se desprinde, se 
aruncă spre uşă, o deschide şi ţipă: „Ticăloşilor.” Unul din tipii 
căzuţi pe trotuar ridică puţin capul. Oamenii de pe stradă s-au 
împrăştiat care încotro. Joe trage două gloanţe. In tipul care 
ridicase puţin capul. Apucă puşca. Trage lunganului un cartuş. 1- 
1 trage în cap, după ce mai înainte băgase, tot în el, două 
cartuşe. Se întoarce la mărunţelul întins pe trotuar. Vâră în el 
cinci gloanţe. Cu pistolul. Mărunţelul e inconştient, sau deja 
mort. Joe ia puşca. Pisează ţeasta mărunţelului. Nu mai rămâne 
din ea decât o băltoacă. Aruncă arma. E făcută zob. la pistolul. 
Sfărâmă ţeasta lunganului. Sau ce mai rămăsese din ea. Le 
răstoarnă cadavrele cu piciorul. Acum se prăbuşeşte şi el. În 
genunchi. A băgat pistoalele în buzunar. Stă în genunchi şi 
izbeşte cu pumnii asfaltul. Câţiva oameni s-au apropiat de el. 
Clopoţelul de la uşă mă anunţă că a intrat cineva în 

Comenzi magazin, simt o durere în piept, o simt cum mi 
se scurge în braţe, în picioare, şi, deodată, peşte creier se lasă 
bezna, mai văd doar câteva crăpături de lumină, simt cum mă 
pierd, cum mă cufund în bezna lăsată peste mine, iar crăpăturile 
de lumină se subţiază tot mai mult, şi prăbuşindu-mă caut mâna 
Ednei, o găsesc, o strâng, şi apoi mă dizolv în durerea care vine, 
şuvoi, de acolo? din coşul pieptului. 

Solicit să fiu în aceeaşi rezervă cu Edna. Doctorii îmi 
răspund că trebuie să stăm în două secţii de reanimare diferite, 
aşezate la un capăt şi la celălalt al coridorului, una pentru răni 
grave, cealaltă pentru accidente cerebrale şi cardiaci. 

Joe stă lângă patul meu, are la dispoziţie cinci minute 
acordate de medic. 


— Ar fi mai bine dacă mama scapă de tot chinul ăsta. N- 
are nici un rost să mai trăiască, în halul în care e, nici un rost, nu 
i-ar folosi nici ei, şi cu atât mai puţin ţie. Ştii că gloanţele i-au 
perforat... 

Asistenta îi acoperă gura cu palma. Eu dau din cap că am 
înţeles ce vrea să-mi spună. 

— Magazinul cum e? întreb eu. 

— Ar fi bine să-l deschidem mâine, zice el. Avem 
comenzile de Paşti care trebuie onorate. Dacă nu le dăm măcar 
cu o zi înainte de sărbători, pe urmă degeaba le mai dăm. 

— Atunci ce mai aştepţi? Dă-i drumul. 

— Să ştii că nu mi-e frică. 

— De ce să-ţi fie frică? 

— Am auzit că borfaşii ăia, pe care i-am pisat atunci, ar 
avea nişte amici, şi că vor să-mi plătească poliţa. 

— Şi poliţiştii ce zic? 

— Zic că bine am făcut, că în felul acesta am dat o lecţie 
celor care ar mai fi tentaţi să jefuiască magazinele. Şi, drept 
răsplată, mi-au suspendat permisul pentru pistol. 

— Cât timp? ' 

— Cică să cerceteze, să vadă dacă nu cumva aş fi putut 
proceda şi altfel decât am procedat... Cine ştie cât va dura?! 

— Atunci nu deschide încă. Mai aşteaptă. Nu vreau* să fii 
împuşcat. 

— Şi cu clienţii ce facem? Şi cu comenzile de Paşti? Avem 
două zile pline. Vrei să le pierdem? 

— Vă rog, n-aţi putea discuta despre altceva cu tatăl 
dumneavoastră? intervine asistenta. 

— Nu-i nici o problemă, zic eu. Când discut despre afaceri, 
mă relaxez. Şi, de fapt, mă simt foarte bine acum. Ascultă, îi 
spun eu lui Joe, mai amână o vreme. Apucă-te din nou de 
facultate. Lasă magazinul. Ar fi mai bine. 

— Îmi place munca asta, de ce s-o las? Şi pe urmă, am 
nevoie de bani. Cu ce să-mi întreţin familia? Nu pot să renunţ la 
magaşin. 

— Bani o să avem. Primim asigurarea pentru magazin. Am 
putea vinde stocurile care ne-au mai rămas. O să facem totul pe 
din două. E dreptul tău. Sau, dacă te cramponezi de ideea asta, 
atunci caută măcar un cartier mai tihnit. 

— Într-un cartier mai tihnit dau faliment imediat. 


— Atunci investeşte în altceva. 

— În ce? Nu mă pricep decât la asta. Îmbrăcăminte 
bărbătească. 

— Important e să ştii să faci comerţ. Nu contează cu ce. 

— Mie asta-mi place, asta vând. 

— Vă rog, nu cred că aţi ales cel mai potrivit moment 
pentru o asemenea discuţie, intervine din nou asistenta. 

— Domnişoară, mă simt foarte bine. Şi, oricum, oe-arn 
avut eu n-a fost infarct. 

— A fost infarct, domnule. 

— Da, tată, a fosft infarct. 

— Hai, mă, fii serios, o simplă indigestie, ce infarct, cum 
să fie infarct? Poate şi ceva cu nervii. E normal să clachezi când 
sub ochii tăi se întâmplă tot ce s-a întâmplat. Edna, şi tu, şi tot 
ce-a fost... 

— E timpul să vă retrageţi, îi sugerează asistenta lui Joe. 

— Am plecat, tată. 

Joe mă sărută pe frunte şi pleacă. 

— Domnişoară, vreţi să-l chemaţi înapoi pe fiul meu? 

Comenzi 

— Ar fi mai bine să nu-l chem, pentru dumneavoastră cel 
puţin. 

— Aş vrea să-i mai pun o singură întrebare. O întrebare de 
care depinde liniştea mea. 

Asistenta iese şi după câteva clipe Joe reapare. 

— M-ai chemat? 

— Da, eu te-am chemat. Deci o să deschizi magazinul, 
aşa-i? 

— Trebuie. 

— Nu ţi-e frică? 

— Am un prieten, Mac, s-a oferit să stea cu mine. E un tip 
solid, o să-l pun să stea la casă, de acolo se poate supraveghea 
mai bine intrarea. 

— la-1 şi pe Pedro. M-a sunat. Am uitat să-ţi spun, era cu o 
săptămână înainte de spargere, a vrut să ştie dacă nu l-am 
putea angaja şi pe el. Sună-1. Găseşti numărul în sertarul de sus 
de la tejghea. 

— Ştiu. Dar cu ce-l plătim, tată? 

— Angajează-l, nu se discută. Dacă e nevoie, plătesc eu 
din economiile mele. Spune-mi, ăi pus geamurile? 


— Da. leri. N-am avut încotro. Poliţia nu m-a lăsat să bat 
scânduri. Proprietarii de pe stradă s-au plâns că facem reclamă 
proastă dacă ne baricadăm. 

— Au dreptate. Fii atent. Nu ţii mai mult de trei sute de 
dolari în casă. Tot ce trece peste suma asta se depune. Merită 
să faci un drum până la bancă. 

— Da, tată, ştiu. 

— Şi să-ţi mai spun ceva. Nu risca nimic! Dacă vezi eă 
intră în magazin doi indivizi, ca ăia de atunci, sau chiar dacă 
unul singur intră, unul cu o mutră dubioasă, orice s-ar întâmpla, 
nu risca nimic, ai înţeles? 

— Da, tată, am înţeles. 

— Şi dacă ar da buzna peste tine un mucos de zece ani, 
unul căruia i-ar da prin cap să te jefuiască, nu te pui cu el. Îi dai 
tot ce-ţi cere. 

— O să-i dau una peste ceafă. 

Şi dacă îţi vâră un pistol sub nas? 

— Ei, atunci... 

— Aici voiam să ajung. Dacă cineva intră în magazin jşi 
răcneşte „Mâinile sus”, oricine ar fi, bărbat, femeie, nu 
contează, chit că are o puşcă în mână sau nu, le dai tot, nu stai 
la discuţii. Şi mai e ceva. Vezi să nu pierzi comenzile. Ar fi păcat 
de ele. X 

— Acum să-ţi spun şi eu ceva. Uite de ce mă întorc la 
magazin. Mă întorc fiindcă am nevoie de bani, fiindcă trebuie să 
trăim, eu, nevastă-mea, copiii, tu şi mama. Şi mai am un motiv. 
să afle nemernicii ăia că nu m-au scos din circulaţie, şi că nu 
tremur de frica lor. 

— Ai impresia că n-au aflat încă? Ascultă-mă, las-o mai 
moale. Pot să-ţi spun o mulţime de poveşti cu negustori duri 
care au sfârşit-o ciuruiţi de gloanţe. Nu-ţi reproşez nimic pentru 
ce-a păţit maică-ta, dar, poate că atunci, dacă nu-ţi pierdeai 
capul, nu s-ar fi întâmplat toate câte s-au întâmplat... 

— Mă socoteşti vinovat pentru... 

— Nu. 

— Tu îmi reproşezi că mi-am pierdut capul atunci? Tu? Să 
nu mai spui asta niciodată! 

— Poate că ai şi tu dreptate. În felul tău... Joe vrea să 
plece. 


— Unde te duci? Pleci aşa, fără să-l săruţi pe tata? Hai, 
dă-i o sărutare, ar fi cel mai mare bine pe care i l-ai putea face 
acum. 

Joe se apleacă şi mă sărută pe frunte. N-o mai făcuse 
niciodată înainte. Nici eu nu-i cerusem. Ţin minte că tatăl meu 
mă ruga adesea să-1 sărut, şi eu îl sărutam de câte ori mă ruga. 
O singură dată l-am sărutat pe buze, şi asta a fost la câteva 
minute după ce s-a prăpădit. O lacrimă mi se scurge pe obraz. 
Joe a plecat. Asistenta mă întreabă ce-i cu mine. 

— Aveţi vreo veste de la soţia mea? 

— Ştiţi că doctorul ne-a interzis să discutăm despre acest 
subiect cu dumneavoastră. 

— Şi ce să-mi închipui atunci? C-a murit? 

— N-a murit. V-a spus-o doar şi băiatul dumneavoastră. Se 
ţine tare. 

— Asta nu înseamnă mare lucru, aşa-i? 

— Ce să vă spun, ştiţi, avem o secţie de reanimare 
excelentă, cu tot echipamentul necesar pentru cazurile cele 

Comenzi mai grave. Poate că mâine, când veţi fi mutat 
într-o rezervă, veţi afla mai multe de la doctorii care o tratează. 

Trei săptămâni mai târziu, sunt externat, stau o lună 
acasă, apoi mă întorc la magazin. Între timp Joe este jefuit. Le 
dă toţi banii de data aceasta, fără să crâcnească. Pedro, de faţă 
la jaf, îmi promite solemn că aşa ceva nu se va mai întâmpla şi 
că nimeni nu se va mai atinge de magazinul nostru, chit că nu el 
este proprietarul. Pedro îşi face rost de pistol. Ca să obţină 
autorizaţia, vorbeşte cu doi negustori de pe strada noastră să 
depună garanţie pentru el. Joe, fiind cu permisul suspendat, 
declară poliţiştilor că are nevoie de un însoțitor înarmat pentru a 
transporta banii la bancă, şi că acel însoțitor înarmat va fi Pedro. 
Pedro ţine pistolul în depozit. Îi explică lui Joe dece l-a ascuns 
acolo: „N-are nici un sens să-l ţii sub tejghea sau la casă, 
fiindcă  jigodiile, când se năpustesc în magazin, dacă se 
năpustesc, îşi vâră botul întâi acolo, şi dacă ai baftă să dea cu 
ochii peste el, eşti un om mort. De trei ori am fost jefuit până 
acum, ca să nu mai pun la socoteală cele două spargeri de aici, 
şi de fiecare dată am observat că băieţii au grijă, înainte de a-şi 
lua tălpăşiţa, să te închidă, fie în depozit, fie în closet, undeva 
de unde să nu poţi ieşi prea curând.” 


Edna este internată într-un sanatoriu. E paralizată de la 
gât în jos. Chiar dacă şi-ar reveni din comă, tot paralizată ar 
rămâne. De vorbit, n-o să mai poată vorbi niciodată. Creierul, 
atât cât a mai rămas din el, mare lucru nu va mai fi în stare să 
facă atunci când va ieşi din comă, dacă va mai ieşi vreodată. 
Poate că ar fi fost mai bine pentru ea să fi murit la spital sau 
atunci, pe loc, în magazin, sau poate că totuşi mai bine ar fi fost 
în spital, să mori în spital e parcă mai puţin înjositor decât să-ţi 
dai sufletul pe jos, într-o prăvălie oarecare. Doctorii mi-au spus 
că n-o să mai dureze mult, cine ştie, poate cel mult câteva luni. 
Mă întorc deci la magazin, când de fapt ar trebui să stau acasă, 
aşa mi-a spus doctorul, să stau acasă, liniştit, da, acasă ar fi 
trebuit să stau. Insă nu pot să stau degeaba. Il salut pe Pedro. 
Imi răspunde: 

— Imi pare rău pentru tot ce s-a întâmplat. 

— Ce s-a întâmplat a trecut. 

— N-a trecut, aşa ceva nu trece, sau trece, dar foarte 
greu, şi soţia dumneavoastră, am impresia că e încă acolo, în 
spital. 

— Poate că ai dreptate, poate că într-adevăr n-a trecut 
destulă vreme de atunci. Pedro, de fapt voiam să-ţi spun că tu 
ne-ai fost de mare ajutor, pentru fiul meu şi pentru mine, şi 
tocmai de aceea aş vrea, atât cât o să ne dea mâna, să-ți 
dublăm salariul, şi să te angajăm, dacă va fi posibil, pe toată 
săptămână. 

— Nu-i nevoie, sunt mulţumit cu cât iau acum. 

— Pedro, e vorba de patruzeci de cenți, îţi vom mări 
salariul pe oră cu patruzeci de cenți. 

— Ce te-a apucat, papa? sare Joe. Ce-ai de gând să faci? 
Vrei să ne duci la sapă de lemn? De unde naiba o să scoţi banii 
ăştia? 

— Îmi convine şi cu douăzeci, spune Pedro. Mă descurc şi 
cu atât. 

— Atunci aşa rămâne. iți vom da cu douăzeci de cenți mai 
mult. 

Merg la lucru din două în două zile, e sâmbătă, aceeaşi 
săptămână, Pedro şi cu mine citim ziarul, Joe tratează cu. Un 
client, când doi bărbaţi intră în magazin. Nici măcar nu mai 
catadicsesc să ceară un costum, vreun sacou, nişte pantaloni, 
scot de la început pistoalele, chiar din uşă. Unul din ei, mai 


deşirat, îndreaptă pistolul spre Pedro şi spre mine, celălalt, 
fălcosul, îl aţinteşte spre Joe şi spre client. Răcneşte: 

— Nici o mişcare! Sus labele. Nu cumva să atingeţi 
alarma, că vă ia mama dracului. 

Clientul bolboroseşte. 

— Oh, Dumnezeule, Dumnezeule, fie-ţi milă de noi. Pedro 
le spune: 

— Băieți, am îngheţat, nici o grijă, nu suntem tâmpiţi. 
Fălcosul ia casa în primire, începe să golească banii în geantă. ÎI 
aud pe deşirat zicând: 

— Ţine, bă, şi tu! 

In aceeaşi clipă mă trezesc că-mi aruncă o geantă în 
braţe. Apoi, tot el, către mine: 

— Portofelul, banii, şi ce mai ai la tine. Hai, executarea. 

Apoi, către ceilalţi: 

Comenzi 

— Şi voi la fel. ^ 

Vârâm în geantă portofelele, ceasurile, inelele, tot ce 
avem la noi. Mai puţin inelul meu, e cel pe care nu l-am mai 
putut recupera după spargerea de atunci, deşi toată captura ne- 
a fost restituită imediat. Fălcosul se trage după tejghea, intră în 
camera din spate, trec câteva clipe, iese de acolo şi zice: 

— N-avem unde să-i închidem. Nu-i nici o uşă sigură. Apoi, 
tot el către noi: 

— Toată lumea în spate. Se aude? Şi nu scoateţi scăfârlia 
de acolo cinci minute. Altfel, pe 'cinstea mea, vă bulim pe toţi. 
Se aude? Pe toţi. 

Pedro zice: 

— Las' că ştim lecţia. Am mai luat papara asta. O să stăm 
zece minute, nu cinci. Am eu grijă de asta, băieţi. 

Ne cărăbănim, unul câte unul, în camera din spate. Joe se 
uită pe geam şi zice: 

— Au plecat. 

Pedro bagă mâna sub un morman de cutii cu cămăşi şi 
scoate un pistol. Las telefonul din mână şi strig la el: 

— Nu, Pedro, asta nu. El zice: 

— N-o să-i las să plece cu banii, l-am prevenit pe fiul 
dumneavoastră că n-o să-i las. N-o să-i las, domnule Sahn. 

Clientul şi-a vârât toate degetele în gură şi bălmăjeşte: 

— Vai, nu se poate, nu se poate. Joe zice: 


— Pedro, dă-mi pistolul. Pedro răspunde: 

— Nu pot. Permisul este pe numele meu. Dacă ţi-l dau, 
intru la apă. 

Joe zice: 

— Bine, Pedro, dar eu ştiu să trag cu el. Pedro zice: 

— Şi eu ştiu. Mi-au arătat poliţiştii, am fost la o tragere cu 
ei. 

Joe zice: 

— La o tragere? Eşti nebun? Vrei să spui că ştii să-l 
foloseşti după ce ai tras o dată cu el? Dă-mi-l! 

Intervin: 

— Nu pleacă nimeni. Lăsaţi-i să fugă. Joe apucă pistolul. 
Pedro ţipă: 

— Ai grijă. E-ncărcat. 

Pedro vrea să smucească pistolul din mâna lui Joe, însă 
pistolul se descarcă, glonţul intră în Pedro, chiar în piept. De 
afară se aud Împuşcături. Ferestrele se fac ţăndări. Clientul ţipă 
înnebunit de groază. Joe scoate un urlet înspăimântător: 

— Ticăloşilor! Bandiţi ordinari! 

Joe apucă arma, iese în stradă, însă prea târziu, ei nu mal 
sunt acolo, aruncaţi într-o maşină, dispăruseră în câteva clipe. ' 
închid magazinul, vând toate stocurile de marfă. Joe se înscrie 
din nou la facultatea de farmacie, taxele i le plătesc eu. Pedro 
moare din cauza rănii la plămân. Edna mai trăieşte o lună, e tot 
în comă, nu va mai ieşi niciodată din comă, şi apoi, medicii mă 
informează că Edna a murit, a decedat în somn, zic ei. Fac încă 
un infarct. Mă mut mai în sud, închiriez o garsonieră într-un 
hotel slinos, populat de tot felul de boşorogi. Trăiesc din pensia 
de asigurări sociale, din asigurarea pe viaţă a Ednei, din 
economiile mele strânse la bancă, fără vreo speranţă de a scăpa 
din mizeria de hotel în care locuiesc; trebuie să aştept ca Joe să 
termine studiile, să iasă pe un salariu suficient de mare pentru 
a-şi întreţine familia, şi pentru a-mi plăti datoriile. Nu trece mult 
timp şi primesc un telefon, cumnata lui mă anunţă că Joe s-a 
încăierat cu trei golani care jefuiau nişte bătrâni, şi că ăia l-au 
stâlcit în bătaie, i-au făcut zob rinichii şi capul, l-au pisat până l- 
au omorât. 

Mă întorc în oraş, vreau să asist la înmormântare, vreau 
să scap de viaţa din sud, cu soarele, cu plaja, cu boşorogii ăia 
care n-au nimic mai bun de făcut decât să-şi aştepte moartea, 


de ce să fiu obligat să stau cu ei? Mă întorc în oraş, deschid alt 
magazin, unul mult mai mic, cu bomboane, felicitări, flecuşteţe, 
deschid într-un cartier mai tihnit. O întreb pe Nancy, nevasta lui 
Joe, dacă nu i-ar conveni să se mute cu copiii în apartamentul 
meu, aşa ar fi şi mai ieftin pentru ei, şi mai uşor pentru mine. 
Imi răspunde: 

Comenzi 

— Sinceră să fiu, nu-mi prea convine, şi nu pentru că ai fi 
mata un om sâcâitor... însă, cum stăm şi aşa prost cu banii, şi 
cum cei mici au nevoie de tine, o să ne mutăm totuşi, şi, cine 
ştie, dacă nu-mi găsesc între timp pe cineva, poate rămânem la 
matale câţiva ani. 

Trăim aşadar la un loc, eu luptându-mă cu magazinul într- 
un cartier în care spargerile sunt o raritate, nepoţeii ţinându-se 
de mine să mă joc cu ei, să le spun poveşti, ca şi cum aş fi eu 
tăticul lor, Nancy lucrând doar câteva ore pe zi, ieşind din când 
în când cu vreun bărbat, rămi-nând la el peste noapte, deşi, mai 
încolo, nu se încheagă nimic între ei, se despart de parcă nici nu 
s-ar fi cunoscut. Uneori mergem la cele două morminte săpate 
pe un loc cumpărat de mine cu treizeci de ani în urmă, şi stăm 
acolo unul lângă altul, copiii neînţelegând ce se întâmplă cu noi, 
şi citim câteva rugăciuni dintr-o cărţulie împrumutată de la 
intrarea în cimitir, şi stăm acolo, şi plângem, şi plângem. * 


S-a născut în 1926. Studii la University of Denveiy- 
Colorado. Obține licenţa în 1953. Cunoaşte viaţa editorială pe 
toate faţetele, lucrând încă de tânăr ca vânzător de ziare, 
tipograf, linotipist, bibliotecar, librar, editor. Redactor la revista 
editată de Allan Swallow, Literatura Secolului Douăzeci. 
Intemeiază o revistă literară, Talisman, care publică povestiri, 
poezii, recenzii. Revista este întocmită, tehnoredactată şi 
tipărită de Greenwood însuşi. Mai târziu revista capătă statut de 
editură, Talisman Press, cu sediul în California. Editura este 
profilată pe cărţi de beletristică, poezie şi sftudii de istorie a 
vestului Americii. În prezent, Robert Greenwood locuieşte, după 
cum se exprimă chiar el, „pe colinele de la poalele Munţilor 
Sierra Nevada din California”. 

Autor de proză scurtă. Publică frecvent în reviste cum sunt 
Reason, Southwest Review, San Jose Studies, Paris Review, Yale 
Review, Antioch Review, The Denver Quarterly. Cele mai 


interesante povestiri publicate sunt The Other World (Cealaltă 
lume), în Reason, decembrie 1973; Last Survivor of Sierra Fiat 
(Ultimul supravieţuitor din Sierra), în Southwest Review, toamna 
1978; Snake Eyes (Ochi de şarpe), în San Jose Studies, 
noiembrie 1978. 

Volum de povestiri: Arcadia and Other Stories (Arcadia şi 
alte povestiri), Talisman Literary Research, 1985. 

Archetypes (Arhetipuri), 1985, este o povestire care, sub 
aparenţa unei proze polițiste, propune o dezbatere cu implicaţii 
morale. Greenwood nu se mulţumeşte să expună 

Proză americană contemporană 1975-1985 violenţa ca o 
trăsătură predominantă a vieţii contemporane americane. În 
acest caz, violenţa este introdusă într-un scenariu care 
reproduce un conflict arhetipal. „Greenwood scrie într-un gen 
privit de unii cu dispreţ: genul povestirii polițiste. Şi chiar d#că 
ar aparţine acestui gen, Arhetipuri ar fi una din cele mai 
captivante şi mai inteligente bucăţi din tot ce a dat genul poliţist 
până acum, deşi, repet, nu disprețul este cea mai întemeiată 
atitudine faţă de povestirea cu caracter detectivist. Citiţi prima 
pagină din Arhetipuri! Mă îndoiesc că veţi putea să vă mai opriţi 
până la capăt. Dacă naraţiunea ritmată, dacă personajele atât 
de abil prezentate, dacă tensiunea care pluteşte deasupra 
acestei bucăţi nu reprezintă, nişte calităţi, atunci mă întreb unde 
vom afla adevărata proză scurtă?” (Burton Raffel, în The Signet 
Classic Book of Contempo-rary American Short Stories, New 
American Library, 1985. 

La întrebarea „Cum vă concepeţi povestirile?”, Robert 
Greenwood ne-a dat următorul răspuns: „Temele mele sunt, 
trebuie s-o recunosc, oarecum neconvenţionale. Fapt pentru 
care mulţi cititori nu mă agreează. Nu sunt însă un relativist, 
ceea ce iarăşi nu constituie un motiv de bucurie pentru unii 
critici sau cititori, fiindcă, în ultima vreme, filosofia dominantă la 
noi este tocmai relativismul. Am încercat întotdeauna să scriu 
povestiri bazate pe valori certe, precise, nealterate de noţiuni 
arbitrare, în ce priveşte structura ficţiunii, sau, cum i se mai 
spune uneori, arhitectura ei, consider că forma ar trebui să se 
supună funcţiei” (text inedit) 

Povestirea Archetypes (Arhetipuri) a fost publicată iniţial 
în revista The Denver Quarterly, iarna, 1976. Burton Raffel a 
inclus-o în antologia The Signet Classic Book of Contemporary 


American Short Stories, New American Library, 1985. S-a folosit 
textul din acest volum. 

Priveam, printr-o lupă puternică, chipul lui Alexandru cel 
Mare. Când am zărit zgârietura apăsată de pe obrazul său, am 
crezut că e vorba de un semn lăsat anume de vreun colecţionar 
avid după antichităţi. Pe urmă, mi-am dat seama că mai 
văzusem undeva moneda aceea. Da, tăietura de pe obraz, ea 
era cheia. 

Bărbatul care-mi adusese moneda stătea de partea 
cealaltă a tejghelei. Eram numai noi doi în magazin, în timp ce 
studiam moneda, îi simţeam privirile aţintite asupra mea. 

— Da, e o monedă foarte rară, am declarat eu, deşi nu-mi 
ceruse părerea. 

Îmi întinsese pur şi simplu moneda într-un plic de celofan 
şi, aşezându-se pe scaun, mă întrebase: 

— Cât face? 

— Ştiţi ce reprezintă? l-am întrebat, uitându-mă la el. M-a 
privit indiferent, fără să-mi dea nici un răspuns. 

— E o tetradrahmă de arjjint, am spus eu. Emisă în timpul 
domniei lui Ptolemeu |, regele Egiptului. Pe avers este capul lui 
Alexandru cel Mare. Pe revers este zeiţa Atena, ţinând în mână 
o suliță şi un scut. Din păcate, moneda nu e în cea mai bună 
stare. Are o zgârietură. Asta îi scade din valoare. M-aţi înţeles? 

Omul din faţa mea se răsuci cu tot trupul şi aruncă o 
privire prin magazin. Mătură cu repeziciune interiorul. Doar 
asupra intrării zăbovi o clipă pentru a memora elementele 
esenţiale: uşa de siguranţă şi peretele din preajma ei. Apoi, ochii 
i se agăţară de mine. 

— Cât face? repetă el. Vocea sa avea ceva imperativ. 
Imperativ sau chiar dispreţuitor. Da, mai degrabă dispreţuitor, 
am conchis eu? 

Abia atunci am reuşit să-mi amintesc. 

Mi-am amintit unde mai văzusem moneda aceea. Totul se 
întâmplase cu aproape doi ani în urmă, într-o zi de vară târzie, 
în septembrie. Îmi aminteam cu precizie şi ora. Închisesem mai 
devreme magazinul pentru că voiam să trec pe la amicii mei din 
branşa. În dimineaţa acelei zile mă sunase un bun prieten de-al 
meu, Doc Parker, expert în monezi antice, rival de temut pentru 
negustorii de numismatică. Voia să mă anunţe că achiziţionase 


un set de monede greceşti şi cretane. „Dă o fugă să le vezi”, îmi 
spusese el. „Am câteva piese care te vor da gata.” 

Magazinul lui Doc se afla într-un mic centru comercial la 
celălalt capăt al oraşului. Când m-a văzut oprindu-mă afară, în 
faţa vitrinei, a băgat mâna sub tejghea, unde avea un 
declanşator pentru broasca automată de la uşă. Intâi am auzit 
soneria, apoi zăvorul deschizându-se. Am intrat. Mai erau doi 
clienţi înăuntru. Se uitau la nişte bronzuri romane dintr-o vitrină. 
Doc s-a apropiat de mine, a scos dintr-un dulap o casetă, pe 
care mi-a aşezat-o în faţă. „Uită-te la ele”, mi-a zis el. „Sunt 
câteva piese de prima mână. Cele mai bune au rămas la 
mine'ân birou. Ce te interesează pune deoparte. Preţul îl 
stabilim mai încolo.” 

Apoi se întoarse la clienţii săi şi începu să le prezinte 
bronzurile romane. Am scos câteva monede şi am început să le 
studiez cu lupa. De acest instrument nu mă despart niciodată. 
Mă interesa mai*ales o bizară monedă cretană. Bănuiam că 
fusese bătută cam în secolul V î.e.n., probabil la Cnossos. Avea 
un model pe care nu-l mai văzusem până atunci. Pe avers, 
capul Minotaurului; pe revers, un model complicat, un soi de 
labirint. Am pus-o deoparte. Voiam s-o studiez pe îndelete mai 
târziu. 

Abia atunci am observat tetradrahma de argint cu capul 
lui Alexandru cel Mare. Aveam un client care umblase după 
această monedă ani de zile. Voia însă una în perfectă stare de 
conservare. Mi-am reglat nerăbdător lupa. Când am zărit însă 
tăietura de pe obrazul lui Ale 

Arhetipuri „ xandru, speranţele mele s-au risipit. Clientul 
meu era un om cu hachiţe. Un tip dificil, foarte greu de 
mulţumit. Ar fi fost în stare să se agaţe de cea mai mică hibă ca 
să scadă preţul monedei. Şi totuşi am pus-o deoparte. 

M-am întors spre Doc. El îmi făcu semn să trec dincolo, în 
biroul său. M-am strecurat deci în cealaltă încăpere. Pe masă 
mă aşteptau două cutii cu monede: „piese care te vor da gata”, 
mă prevenise Doc la telefon. In birou nu se putea pătrunde 
decât printr-o singură uşă. Am închis-o imediat în urma mea. 
Mai exista acolo şi o fereastră îngustă, care dădea spre 
interiorul magazinului. Când stăteai la biroul lui Doc, fereastra îţi 
venea exact la înălţimea ochilor. Din magazin, dacă se întâmpla 


ca privirile să se oprească asupra ei, încadrată cum era de 
vitrine, păreş o ogjindă nevinovată, prinsă de zid. 

M-am uitat la cutiile cu monede de pe masă. Doc nu 
exagerase cu nimic. Erau nişte piese excepţionale. Puteau fi 
date, fără nici un fel de emoţii, şi celei mai selecte case de 
licitaţii din branşă. Mi-am scos lupa şi am aprins lampa de birou 
care avea un bec foarte puternic, îmi amintesc vag că am auzit 
soneria ţârâind, broasca automată, şi apoi uşa deschizându-se. 
Monedele mă absorbiseră prea tare pentru a mai fi atent la ce 
se întâmpla dincolo. Totuşi, după câteva clipe, simțind parcă 
(“tensiune în aer, m-am uitat pe fereastra de lângă mine. 

Doc stătea în mijlocul magazinului cu mâinile ridicate 
deasupra capului. Cei doi clienţi erau lungiţi pe jos, cu braţele 
răstignite. Un pistol era aţintit spre ei. M-am uitat la bărbatul 
care ţinea arma. Era uriaş. Aproape un gigant. Avea cu mult 
peste un metru optzeci. Trunchi puternic, umeri masivi, gât 
butucănos, ca de taur. Capul ieşea din acel gât imens, aplecat 
înainte. Avea o coamă deasă de păr alb. Ochii, agresivi, 
incendiaţi parcă de o inflamație. Arăta înspăimântător. Trebuie 
să fi cântărit peste o sută cincizeci de kilograme. Era trecut bine 
de treizeci de ani. Sau cel puţin aşa părea. Puloverul alb, de 
lână, întărea impresia de albino. Dacă m-aş fi uitat la el de 
aproape, i-aş fi văzut cu siguranţă ochii înroşiţi, în mână ţinea 
un pistol de calibru 45. 

Ştiam că Doc purta întotdeauna arma la el în timpul 
serviciului. Pistolul era prins într-un toc agăţat de curea la spate, 
sub sacou. Avea permis pentru el. Dacă i s-ar fi dat prilejul, Doc 
ar fi scos pistolul de calibru 38 şi, fără să ezite, ar fi tras. 

Omul cu grumaz de taur desfăcu una din vitrine şi începu 
să golească cutiile cu monede într-o geantă de pânză. Adună cu 
braţul său puternic, dintr-o singură mişcare, toate monedele pe 
care le lăsasem pe tejghea. Printre ele se aflau şi cele două 
piese pe care le scosesem din casetă mai devreme. In timp ce 
individul se învârtea prin magazin, Doc se întoarse uşor cu faţa 
spre el, şi cu spatele la mine. Am observat că braţul său cobo- 
râse foarte puţin în jos. 

Primul meu gând a fost să-l ajut pe Doc. Am deschis 
sertarele biroului, sperând să găsesc o armă. Nimic. M-am uitat 
şi după birou, în colţul camerei. Doc ţinuse cândva acolo o 
puşcă de vânătoare. Eu eram neînarmat. Imi lăsasem pistolul la 


magazin, pe raftul din spatele tejghelei. De fapt, nu-l purtam 
niciodată la mine. Am apucat telefonul, sperând că nu va fi prea 
târziu, şi am format numărul poliţiei. Am vorbit în şoaptă, cu 
privirile pironite pe geam. Individul de dincolo nu dădea nici un 
semn că m-ar auzi. După ce am anunţat poliţia că are loc un jaf, 
am pus telefonul jos, cu mare precauţie, şi am reînceput să caut 
o armă. 

Mâna dreaptă a lui Doc ajunsese între timp la niveltăl 
şoldului. Işi răsucise mult trupul, într-un efort de a masca 
mişcarea braţului. Cei doi clienţi zăceau tot acolo, nemişcaţi pe 
podea. 

Mi-am scormonit mintea. Trebuia să întreprind ceva. Ştiam 
că dacă deschid uşa şi năvălesc în magazin voi fi împuşcat pe 
loc. Şi totuşi, dacă aş fi născocit o diversiune, poate că Doc ar fi 
avut timp să scoată pistolul. Mai exista o posibilitate. Să nu intru 
în magazin, ci doar să izbesc zdravăn uşa despărţitoare, pe 
neaşteptate, după care, să mă arunc la pământ şi, cu puţin 
noroc, să scap teafăr. 

Mă îndreptam spre uşă, când l-am văzut pe Doc strecu- 
rând mâna la şold, sub haină. N-am apucat să schiţez nici un 
gest. Două împuşcături au răsunat în magazin. Detunăturile au 
fost asurzitoare, aşa cum numai un pistol de calibru 45 e în 
stare s-o facă. Doc a fost proiectat pe 

Arhetipuri spate de şocul loviturii, prăbuşindu-se peste 
una dintre vitrine. Murise probabil înainte de a atinge podeaua. 
Calibrul 45 face ravagii. Un singur cartuş retează braţul unui om. 
Doc nu fusese lovit în braţ, ci în piept şi în burtă. De două ori. ^ 

Namila se retrăsese spre ieşire. Ţinea prada în mână. 
Ochii îi scăpărau. Arăta ca un taur înfuriat, cu muşchii încordaţi 
ca înaintea atacului decisiv. Mi-am dat seama că voia să treacă 
direct prin uşa de siguranţă. Era un model de uşă care nu putea 
fi deschisă decât dinăuntru, de la un declanşator montat sub 
tejghea. O piesă redutabilă: cadru de oţel, sticlă armată. Bruta 
n-avea însă timp să mai bâjbâie prin magazin după declanşator. 
Se opri deci în faţa uşii, ridică piciorul echilibrându-se o clipă pe 
celălalt, apoi se năpusti cu talpa înainte direct în cadrul metalic. 
Uşa sări din ramă instantaneu ca o felie de pâine dintr-un 
toaster automat. Sticla, intactă, ca înainte. Fusese o lovitură 
atât de năprasnică, încât smulsese rama din perete cu tot cu 
buloanele de ancorare. 


Am ieşit repede din birou şi am înşfăcat pistolul lui Doc. 
Reuşise totuşi, în ultima clipă, să-l apuce. Cu o secundă înainte 
de a fi împuşcat. Cei doi clienţi stăteau răstigniţi pe jos, exact ca 
înainte, şi mă priveau îngroziţi. Am sărit peste resturile uşii 
drept în aleea din faţa magazinului. Parcarea era plină de 
maşini. L-am văzut atunci pe individ aplecându-şi trupul imens 
spre un Mustang albăstrui. Inainte de a-şi vâri capul înăuntru, 
mai aruncă o privire înapoi, spre magazin. Motorul porni cu un 
muget. Trebuia să fac un lucru al dracului de greu: să ţintesc pe 
cineva într-o parcare înţesată de maşini. Nu m-am lăsat şi am 
ochit. Am ochit geamul din dreapta, chiar în clipa în care 
Mustangul ieşea din parcare. Am văzut fereastra făcându-se 
ţăndări. Pe el însă nu-l nimerisem. N-am avut timp să mai trag 
o dată. Şi, de la distanţa la care mă aflam, n-am reuşit să zăresc 
nici numărul maşinii/ 

Când m-am întors, am găsit o mulţime de oameni adunaţi 
în faţa magazinului. Cineva telefonase după ambulanţă. Prea 
târziu însă pentru Doc. Am intrat să mă uit la el. Nu mai era 
nimic de făcut. Doc mă sprijinise mult. Mă ajutase în primul rând 
să pătrund în comerţul cu monede. Deşi era de două ori mai 
bătrân decât mine, nu-î socotisem niciodată un ramolit. ÎI 
cunoşteam de zece ani şi nici o clipă n-am avut senzaţia că 
omul acesta îm-bătrâneşte. Porecla de Doc o primise ca semn 
de respect din partea celor din branşă. Era prețuit nu numai ca 
om, dar şi ca expert. Neîntrecut în cunoaşterea monedelor 
antice. Citea în şase limbi. Istoria antică o ştia la fel de bine ca 
un profesor universitar. Poate chiar mai bine. Memora monedele 
cu uşurinţa cu care alţii rețin scorurile la baseball. Avea o 
memorie perfectă. Nu-i scăpa nici cel mai mic detaliu. Meseria 
nu făcuse totuşi din el un şoarece de bibliotecă. Dimpotrivă, era 
un bărbat solid, de peste o sută de kilograme, foarte robust, şi îi 
plăcea să se distreze. Era înnebunit după vânătoare. Imi 
amintesc că eram odată amândoi în deltă şi Doc a văzut un stol 
de gâşte sălbatice zburând sus, pe cer. Zburau atât de sus, că 
abia li se mai auzea cârâitul. Doc savura astfel de scene. Altă 
dată, ţin minte, am plecat împreună după mistreți în Big Sur. 
Ajunsesem amândoi într-un ţinut accidentat, când pe 
neaşteptate o scroafă uriaşă s-a năpustit asupra noastră. Se 
rostogolea spre noi ca un bolovan imens şi negru. Cu colții ei 
albi şi lungi ar fi spintecat un om într-o secundă. Am tras de 


două ori, cu arma proptită de şold. Riscant, mai ales cu o 
carabină. Am lovit-o în ceafă şi în rât. Împinsă de inerție, fiara 
ajunsese la câţiva paşi de mine, unde se prăbuşise grămadă. 
Doc m-a îmbrăţişat atunci fericit. Cu atâta forţă, că mi-am auzit 
oasele trosnind. Pe urmă a început să joace în jurul meu, 
aplaudând de bucurie. lar acum îmi zăcea mort la picioare. 

Am povestit totul poliţiştilor cu lux de amănunte. Mai ales 
că observasem ceva nemaipomenit. Când namila a tras în Doc 
cu pistolul, mâna nu-i zvăcnise deloc. De obicei, când foloseşti 
un 45, reculul te zguduie zdravăn. Pe el nici măcar nu-l clintise. 
L-am descris poliţiştilor. După ce am terminat, s-au uitat la mine 
de parcă le-aş fi înşirat baliverne. „E adevărul gol-goluţ”, le-am 
spus eu atunci. "în viaţa mea n-am văzut un tip mai vânjos. 
Vânjos şi agresiv. E o arătare cu trup de om, de om uriaş, 
Arhetipuri şi cap de taur.” Ultima oară când m-am interesat de 
el la poliţie, mi-au spus că nu-l prinseseră încă. 

Nu-l recunoscusem când a intrat în magazin. De astă dată 
avea cu totul altă înfăţişare. Deşi statura era aceeaşi, de gigant. 
Nu putea s-o mascheze, orice ar fi făcut. Acum, părul era 
tuciuriu, lung şi aspru. Parcă şi ochii aveau altă culoare. Băteau 
spre un verde închis. 

Ceva mai devreme, în aceeaşi dimineaţă, cineva mă 
sunase să-mi spună că are nişte monede de vânzare. l-am 
explicat. Cum să ajungă la magazin. Când persoana a apărut în 
dreptul uşii, am apăsat pe butonul de sub biroul meu, 
declanşând broasca automată. Intrase în chipul cel mai firesc, 
aşezându-se apoi în faţa mea, pe unul din scaunele confortabile, 
îmbrăcate în piele stacojie, pe care se tolănesc de obicei clienţii 
mei. 

Purta un pulover negru peste o cămaşă sport, deschisă la 
gât. Am observat că puloverul era tras peste şold. Avea loc 
suficient să ţină acolo un pistol de calibru 45, m-am gândit eu. 
Individul băgă mâna în buzunar, scoase o altă punguliţă de 
celofan şi, aplecându-se puţin, o depuse pe biroul meu. 

— Dar asta? întrebă el. Capul său monstruos de mâre se 
alungise parcă spre mine. Namila reveni apoi pe scaun. Fiecare 
gest al său degaja o aroganță, un soi de dispreţ. Dacă nu faţă de 
mine în mod deosebit, atunci faţă de tot ce-1 înconjura. Cu alte 
cuvinte, nu era o simplă poză. Era pur şi simplu modul său de a 
fi. 


M-am uitat cu lupa la monedă. Era o manevră pentru a 
mai câştiga timp de gândire. Îmi dădusem seama imediat că era 
vorba de cealaltă monedă pe care o văzusem atunci la Doc, 
moneda aceea cretană cu Minotaurul şi Labirintul. Era ca şi cum 
mi-ar fi înmânat ultima dovadă, aruncân-du-mi-o în faţă, 
provocator, cu un dispreţ colosal, de parcă totul ar fi fost deja 
hotărât dinainte. Eu însă aveam o certitudine: în ziua aceea el 
nu mă văzuse în magazinul lui Doc. Adică n-a avut cum să mă 
vadă. Aşa a fost să fie, ca el să nu mă zărească. Nici măcar 
atunci când s-a mai uitat o dată la magazin, înainte de a-şi vâri 
căpăţâna uriaşă în Mustangul albăstrui. Nici măcar atunci, sunt 
sigur, nu mă văzuse. 

Se uită spre colţul din spatele biroului. Adică în dreapta 
mea. Acolo se află un seif de mărimea unei cămăruţe. Cât timp 
stau în magazin, îlţin deschis. Noaptea, când plec, îl încui. În el 
îmi ţin majoritatea pieselor. De pe scaunul pecare era aşezat 
putea să-şi dea seama că e vorba de un seif şi că uşa lui este 
deschisă. Era suficient, în dimineaţa aceea lucrasem la un 
catalog pe care voiam să-l expediez clienţilor. Căruciorul cu 
cărţi se afla încă acolo, plin cu enciclopedii şi dicţionare. 
Căruciorul are aproape un metru şi douăzeci înălţime, este din 
oţel şi rezistă la greutăţi foarte mari. Roţile sunt de cauciuc, iar 
când e încărcat, abia îl urneşti. Individul continua să studieze 
seiful. Am bănuit la ce se gândeşte. In viaţa mea am avut de-a 
face cu clienţi de toate felurile. De obicei, când cineva are o 
monedă de vânzare, se concentrează asupra preţului. Uneori 
caută să umfle valoarea piesei. Sau, dacă mai are dubii, 
încearcă să te tragă de limbă. Poate astfel îţi smulge vreo cifră. 
Apoi, cu preţul pus de tine, merge la alt anticar unde face tot 
posibilul să capete o sumă frumuşică. Or el, individul din faţa 
mea, rămăsese impasibil când îi spusesem că are o tetradrahmă 
de argint. Avantajul era încă de partea mea. Ştiam că nu venise 
la mine să-mi vândă monede. 

Am continuat să cercetez moneda cretană, sau cel puţin 
m-am prefăcut c-o cercetez, întorcând-o pe o faţă şi pe alta, sub 
lupă. Eram conştient că nu-i pot face faţă. Nu eram pe măsura 
lui, nici măcar pe jumătate. Mi-ar fi putut zdrobi oasele cu 
aceeaşi uşurinţă cu care spargi două nuci în pumn. Nu”mi 
făceam nici o iluzie: dacă apuca să mă înhaţe, eram pierdut. În 
înfruntarea cu el trebuia să speculez fiecare detaliu. Mai 


fusesem jefuit. Am fost ameninţat şi lovit cu pistolul în propriul 
meu magazin. Am ripostat, când s-a putut. Dar niciodată n-am 
întreprins ceva nechibzuit. Numai un nebun s-ar năpusti la un 
borfaş înarmat. 

— E o monedă valoroasă, i-am spus eu. Ţin foarte mult s-o 
cumpăr. 

Îşi întoarse capul cu iuţeală. Părea oarecum amuzat. 

— Nu sunt sigur că vă pot oferi exact cât valorează. Am să 
încerc însă să urc preţul cât mai sus. Intre timp aşezasem lupa 
pe masă. 

Arhetipuri 

— Dă-mi o cifră, zise el. Gura i se desfăcuse într-un 
zâmbet insolent. 

— Ştiţi, am zis eu, chiar acum lucrez la un catalog pentru 
clienţii mei. Aş vrea să includ în el şi această monedă. Ar face o 
mică senzaţie, sunt sigur. Clienţii mei se omoară după monedele 
rare. Le lasă gura apă, ca să zic aşa. 

Mă privea fix, rece, fără nici o reţinere. Se comportă, am 
conchis eu, de parcă ar fi intrat deja în posesia bunurilor mele, 
de parcă eu aş fi fost clientul, şi nu el. Uitân-du-te la figura lui, 
era imposibil să nu încerci această senzaţie. Te simţeai 
terorizat, ameninţat, umilit. Simţeai dintr-o dată că o mare 
primejdie planează asupra ta, o primejdie de moarte. lar el nu 
scotea nici un cuvânt. Îmi arunca doar o privire rece, fixă. 

— De fapt, vreau s-o cumpăr nu pentru că n-aş deţine alte 
piese preţioase în colecţiile mele, am continuat eu. Am chiar 
destule. Câteva bucăţi excepţionale vor fi incluse şi în catalog. 

Venise momentul să-i arunc momeala. 

— Toate se află acolo, în tezaur, am precizat eu, făcând 
semn cu capul în direcţia seifului. 

— Dă-mi un preţ, insistă el, şi din nou zâmbetul acela 
batjocoritor îi înflori pe faţă. 

— Ei bine, pentru moneda cretană, am spus eu, ridi-când- 
o în palmă, ce-aţi zice de o mie? 

Tipul ridică din umeri. Expresia feţei i se schimbă parcă 
pentru o clipă. Obţinuse o cifră de la mine, era un fel de victorie. 
Poate chiar mai mult. Mă privea aşa cum un învingător îl 
priveşte pe cel răpus. Se uită la mâinile mele. Era rândul lui să 
mi le studieze. Făcusem şi eu acelaşi lucru, cu ale lui, puţin mai 
devreme. În timp ce discutam, m-am străduit ca mâinile mele să 


rămână la vedere. Pistolul meu, de calibru 38, era în sertar/ul de 
la birou, la câţiva centimetri de degetele mele. Ştiam însă că, 
dacă aş deschide sertarul, fie şi numai din întâmplare, namila şi- 
ar fi scos imediat pistolul său de calibru 45. Nu-şi permitea să 
rişte. Mai ales că nu ştia ce se poate ascunde în sertar. In timp 
ce-l priveam, cu un zâmbet care se dorea cât mai convingător, 
am înţeles că aveam de-a face cu un individ care reuşise să-şi 
impună voinţa întotdeauna, indiferent cine i s-ar fi opus. Era în 
el o poftă de putere irezistibilă. Dacă cineva i-ar fi stat în cale, l- 
ar fi omorât fără să ezite. Îmi dădeam seama că viaţa mea era 
acum în pericol. A lui sau a mea, m-am întrebat eu, umplându- 
mi din nou faţa de acelaşi zâmbet. Căci, de un singur lucru eram 
sigur: unul din noi trebuia să moară. El se uită lung la seif. 

— Pe tetradrahma de argint pot să vă ofer cinci sute. Am 
ridicat moneda cu chipul lui Alexandru cel Mare şi am răsucit-o 
între degete. 

— Deci, o mie cinci sute pentru amândouă. 

Nu voiam să întind coarda prea tare. Şi nici să mă arăt 
prea interesat. 

— Bani gheaţă sau cecuri? Ce preferaţi? Sper că am 
această sumă în seif, am adăugat eu. 

Mă privea cu un dispreţ evident. Probabil că mă socotea 
un biet imbecil. O ţintă uşoară. O fleaşcă. | se citea pe chip 
disprețul. Era tot un rictus. Stătea la pândă, ca o fiară pregătită 
să-şi agaţe prada. Formidabil! înghiţise momeala. 

Mi-a venit atunci un gând. În vremurile noastre, jertfele nu 
se mai aduc ca în trecut. Nu mai măcelărim tineri şi fecioare 
pentru a-i îmbuna pe zei. Sau poate o facem, dar numai 
simbolic. Niciodată în sens propriu. Ritualul începe printr-un gest 
de intimidare. Astăzi ameninţarea cu violenţa constituie adesea 
un mijloc pentru atingerea unui ţel, şi nu un scop în sine. 
Întotdeauna vor exista indivizi care să pretindă sacrificii de la 
ceilalţi. Fie prin legi, fie prin forţă brută. Probabil că țelul nu este 
suprimarea semenilor, şi oricum nu la modul direct, deşi în cazul 
lui Doc fusese vorba de crimă, ci mai degrabă însuşirea de 
bunuri, prin deposedare. Dacă un om îşi investeşte ştiinţa şi 
timpul în strângerea unei averi, atunci ceea ce i se răpeşte este 
chiar viaţa lui, într-o formă abstractă. Când gesturile de 
intimidare n-au efect, iar victima refuză să renunţe la bunurile 
sale, jefuitorul recurge la forţă, la ameninţări, sau chiar mai 


mult. Dacă totuşi se încăpăţânează să reziste, victima se poate 
trezi cu o ţeavă de pistol la tâmplă. Şi atunci mi-am amintit de 
pistolul său de calibru 45. Oare unde îl ţinea? Probabil într-un 
toc, la spate, sau poate prins de picior. 

Arhetipuri 

— Înţeleg că sunteţi pasionat de numismatică, am 
improvizat eu, străduindu-măv să-l privesc drept în faţă. M-am 
ridicat de la masă. Am făcut-o ca şi cum nimic nu s-ar fi 
întâmplat, ţinându-mi în continuare mâinile la vedere. Mă 
urmărea cu o privire de vultur. 

— Altfel n-aţi fi ajuns în posesia acestor monede. Sper c-o 
să vă facă plăcere să vedeţi câteva din piesele mele de 
excepţie. Mă refer la cele rezervate special pentru catalog. 

Şi, făcând semn spre seif, am continuat: 

— În orice caz, banii îi ţin acolo. Vorbesc de cei o mie cinci 
sute pe care vi-i datorez. 

Uriaşul se ridică, dezvăluindu-şi adevărata statură. Se 
înclină spre mine. Nădăjduiam că ideea mea prinsese, că 
deschizându-i drum spre ce aveam mai de preţ îl scuteam de 
efortul de a născoci el o stratagemă ca să mă jefuiască. Totul 
era ca momeala să nu fie prea grosolană, să nu sară în ochi. Mă 
privi lung. Aştepta probabil să fac eu primul pas. 

— Merg şi eu, spuse el. 

Nu se vedea nici un semn de suspiciune pe chipul său. 
Doar un zâmbet dispreţuitor. 

M-am apropiat de seif. Uşa era deschisă. M-am oprit în 
prag. În sfârşit, putea să vadă înăuntru. Ochii îi sclipiră, 
devorând într-o clipă totul. Văzu cutiile cu monede pe rafturi, 
fişicurile de dolari de argint pe masă. Şi căruciorul plin cu 
enciclopedii. Am intrat. 

Namila ezită o clipă. Apoi, se uită la mine şi păşi înăuntru. 

— Aici păstrez una din cele mai scumpe monede, i-am 
spus eu. 

Vorbisem ca un negustor care-şi plasează marfa. Cam 
trivial, dar oricum inspirând încredere totală. 

— O piesă într-adevăr rară, am continuat eu. O monedă 
franceză de aur de douăzeci de ducați. La preţurile de astăzi, 
face pe puţin zece mii de dolari. 

Exagerasem, fireşte. Nici vorbă de douăzeci de ducați de 
aur. Era o banală monedă de aur de o sută de franci, care făcea, 


în cel mai bun caz, vreo opt sute de dolari. Am ridicat-o, 
depunând-o apoi pe blatul mesei, departe de el. Ca s-o vadă mai 
bine, trebuia să se întindă. Şi atunci, în clipa când se răsuci spre 
masă, am căzut în spatele lui, şi l-am izbit cu umărul cât am 
putut de tare. Îi HicvsoTYi prin surprindere. Folosisem exact 
secunda aceea când trupul său se afla în mişcare, uşor aplecat 
deasupra monedei, într-o poziţie dezechilibrată, ca să-1 trântesc 
de zidul din spatele seifului. 4 

Am ieşit imediat din tezaur. Proptindu-mă de uşa de oţel, 
l-am mai văzut încă o dată cum încerca să-şi recapete echilibrul. 
Am dat un ghiont uşii masive, şi aproape că se închisese, când 
am simţit o izbitură dinăuntru. Deşi lovitura mă zdruncinase, am 
continuat să împing uşa. Mai erau vreo cincisprezece centimetri 
până să se închidă. Imi închipuisem că stând afară avantajul va 
fi de partea mea. Uşa cântărea peste o tonă şi era în aşa fel 
construită, încât era mult mai uşor s-o închizi decât s-o deschizi. 
Trecuse mai bine de un minut şi nu reuşisem s-o împing nici 
măcar un centimetru. Dar nici nu pierdusem teren. Uşa parcă 
îngheţase într-un punct. Stătea nemişcată, ca şi cum amândoi 
am fi împins de o parte şi de alta, cu aceeaşi forţă. Simţeam 
cum se scurge transpiraţia pe mine. Niciunul din noi nu scosese 
un cuvânt. Îmijsimţeam doar inima zvâcnindu-mi în piept. 

Nu ne zăream. La un moment dat am observat că îşi 
strecoară mâna prin crăpătură. l-am văzut pistolul. Incerca să 
întoarcă mâna şi să tragă în direcţia în care bănuia că mă aflu. 
Avea însă prea puţin spaţiu pentru această manevră, mai ales 
că arma îl incomoda în mişcări. M-am opintit. Ştiam că huiduma 
din seif îşi irosise şansa pe care. O mai avea vârându-şi mâna în 
crăpătura uşii. In felul acesta nu mai putea să împingă. Am 
profitat, izbind-o, atât de tare, că m-a trecut un junghi în spate, 
îi prinsesem mâna. Sau cel puţin aşa am crezut, căci şi-o trăsese 
înapoi împreună cu pistolul aproape fulgerător. Am mai izbit o 
dată uşa şi abia atunci am auzit broasca ţăcănind. Cu cotul 
stâng am învârtit minerul seifului. Apoi, m-am aplecat şi am 
format cifrul. 

Pusesem în sfârşit mâna pe el. ' 

M-am întors, rezemându-mă cu spatele de uşă. Broboane 
de sudoare îmi picurau pe faţă. Am respirat de câteva ori adânc, 
încercând să-mi relaxez muşchii. Apoi, m-am îndreptat spre 


birou, am deschis sertarul de sus şi am scos revolverul de 
calibru 38. Am ridicat receptorul 

Arhetipuri şi am sunat la poliţie. Au vrut să le explic în 
detaliu ce se întâmplase. Cred că am vorbit cu ei cel puţin cinci 
minute. Le-am spus că individul pe care-l prinsesem era acelaşi 
cu cel care îl jefuise şi îl omorăse pe Doc, cu doi ani în urmă. 
Acum încercase să mă jefuiască şi pe mine, le-am spus eu. Il 
închisesem în seif. M-au anunţat că vor trimite un echipaj de trei 
poliţişti. Le-am spus că voi aştepta maşina poliţiei la intrarea în 
clădire. 

Nu era o precizare întâmplătoare. Magazinul meu se a'flă 
în centru, într-o clădire uriaşă, de mărimea a câtorva blocuri 
obişnuite. Are cinci etaje. La fiecare din ele există cel puţin opt 
coridoare, multe din ele intersectân-du-se. Trei scări leagă cele 
cinci etaje. Clădirea e închiriată proprietarilor de magazine şi 
birourilor unor agenţii. Când vii pentru prima oară, te poţi rătăci 
foarte uşor. Unii din clienţii mei botezaseră colosul, oarecum în 
glumă, „Labirintul”. După două, trei vizite te obişnuieşti. O 
fermecătoare şi foarte tânără doamnă, amatoare de antichităţi, 
mă sfătuise să iau cu mine un ghem de câte ori mă afund în 
clădire. Voia pesemne să spună că mergând pe urmele 
ghemului deşirat voi fi în stare, mai târziu, să găsesc drumhl 
spre ieşire. 

După ce am închis uşa magazinului, am plecat să-i 
întâmpin pe poliţişti. l-am întâlnit pe unul din coridoarele de la 
primul etaj. În timp ce ne apropiam de magazin le-am descris pe 
scurt situaţia. 

— E înarmat. Are un 45. Nu va ezita să-l folosească. E o 
huidumă, cât doi oameni la un loc. _ 

Poliţiştii au vrut să ştie dacă există vreo gură de aerisire. li 
tenta ideea să-1 anihileze cu câteva grenade lacrimogene. 

— Nu există. Niciuna, am răspuns eu. 

— Se poate vorbi cu* el? întrebă polițistul cu părul cărunt. 

— Imposibil, am răspuns eu. N-aveţi pe unde. 

— O să audă că deschidem uşa? mă chestionă polițistul 
mai rotofei. 

— Da, am răspuns eu. O s-audă cifrul şi o să vadă minerul 
răsucindu-se. 

— Atunci să dau fuga până jos s-aduc lacrimogenele, se 
oferi cel mai tânăr dintre ei. 


— Adu şi puşca, strigă polițistul cărunt. Pe urmă, rămâi în 
maşină. Supraveghezi ieşirea. Cheamă şi o ambulanţă. Până-l 
punem cu botu' pe labe, să fie aici. 

Tânărul ieşi repede. Bătrânelul îmi spuse să deschid uşa 
seifului. Un deget, nu mai mult. În aşa fel încât individul 
dinăuntru să nu-şi poată strecura pistolul pe lângă ea. Rotofeiul 
urma să mă ajute. Le-am explicat că uşa era în aşa fel 
construită, că avantajul era de partea noastră. 

— O întredeschizi puţin, mă dirijă bătrânelul. Eu mă aşez 
în spatele uşii şi-l somez să arunce arma. Sau încărcătorul. 
Dacă se ţine băţos, îl ameninţ că-i dăm pe la nas cu 
lacrimogenele. Om găsi noi pân' la urmă vr'o gaură în chiţimia 
asta. Mai complicat e cu javra aia de pistol. Hai să proptim 
amândoi uşa. Îi venim noi de hac. 

Tinerelul se întorsese cu puşca şi cu grenadele 
lacrimogene. 

— Le-am încărcat. Pe amândouă. Am chemat ambulanta, 
raportă el. 

— Dacă auzi împuşcături, îl instrui bătrânelul, chemi încă 
un echipaj. 

Am apăsat pe buton ca să-i deschid uşa de siguranţă. 
Poliţiştii îşi scoaseră revolverele, ocupându-şi poziţiile din faţa 
seifului. Mi-am fixat pistolul la brâu. Apoi, mi-am şters mâinile cu 
o batistă. În sfârşit, m-am întors către bătrâne. 

— Gata? l-am întrebat eu. 

— O. K., zise el. la-o încetişor! 

Rotofeiul stătea în dreapta mea, proptit cu toată greutatea 
în uşă. Am format cifrul, am învârtit minerul, am crăpat uşa. La 
început, pentru o clipă care mi s-a părut fantastică, am crezut 
că eram stăpâni pe situaţie. Dar, imediat, în crăpătura uşii s-a 
ivit capătul bont al unui drug de fier. Extraordinar! Uitasem 
complet de rangă. O lăsasem în seif cu două săptămâni în urmă, 
când a trebuit să mut nişte dulapuri metalice. 

Namila o transformase într-o pârghie formidabilă. Uşa s-a 
căscat pur şi simplu. M-am agăţat de ea, dar am fost luat pe sus 
şi împins într-o parte. Rotofeiul, care încercase s-o stopeze, a 
fost proiectat peste celălalt poli 

Arhetipuri ţist, care pândea în faţa tezaurului. Am văzut 
apoi cu coada ochiului căruciorul de cărţi la gura seifului. Namila 
se ghemuise în spatele lui, ca un alergător pregătit de start, cu 


gâtul arcuit înainte. Am strigat la cei doi poliţişti, dar era deja 
prea târziu. Căruciorul se  rostogoli fulgerător peste ei. 
Bătrânelul se prăbuşi pe spate. Căruciorul trecuse peste piciorul 
drept al rotofeiului, făcând un zgomot groaznic, de os sfărâmat. 

Monstrul ieşise cu pistolul său uriaş în mână. Albul ochilor 
i se împurpurase de furie. l-am văzut buzunarele burduşite de 
monedele mele. În mâna stingă ţinea o geantă de pânză, era tot 
a mea, zornăind de bani. ; 

Bătrânelul încercă să se ridice. Işi pierduse revolverul. 
Rotofeiul zăcea încă pe podea, cu piciorul zdrobit. Osul ieşise 
prin carne sfâşiind pantalonul. 

Văzând că singurul poliţist rămas teafăr n-avea pistol în 
mână, namila începu să mă caute. Faţa i se contorsionase de 
ură. Umbla strângând din dinţi. Mă ghemuisem în spatele uşii de 
la seif. Bătrânelul se îndreptă spre el în-cercând să-l agaţe, dar 
se pomeni în faţă cu o geantă doldora de monede, care îl 
proiectă la câţiva metri în spate. Uriaşul prinse căruciorul şi îl 
orientă direct spre uşa de siguranţă. 

Se întorsese aşadar cu spatele la mine. M-am aplecat şi 
am ţintit cu precizie în piciorul drept. Căruciorul sfă-râmase deja 
uşa când am tras primul glonţ. Nu s-a prăbuşit. S-a întors doar 
către mine şi a tras de două ori. M-am lăsat pe vine. Am auzit 
gloanţele ricoşând din uşa metalică. Se îndepărtă, târându-şi un 
picior, şi ţinând în continuare geanta în mână. Atunci m-am 
aplecat şi am tras în celălalt picior. Namila a mugit îngrozitor, ca 
un taur înfuriat. Apoi, s-a prăbuşit, izbindu-se cu putere de 
dalele de pe hol. Uriaşul pistol de calibru 45 îi scăpase din 
mână. Am ieşit imediat cu revolverul aţintit spre el. 

Câţiva oameni din magazinele vecine, alarmaţi de 
împuşcături, se adunară pe coridor. O femeie îşi acoperi gura cu 
palma, înăbuşindu-şi probabil în ultima clipă un țipăt de spaimă. 
Nu se mai auzea nici un zgomot. Era atâta tensiune în aer, încât 
ai fi putut s-o măsori cu un barometru. Matahala se răsuci, 
oprindu-şi privirea asu pra mea. Nu văzusem în viaţa mea atâta 
ură concentrată pe chipul unui om. 

Cu o voce joasă, stinsă, îmi spuse: 

— Trebuia să mă ucizi. De ce n-ai f ăcut-o? 

Apoi mă fixă cu ochii, ca şi cum ar fi vrut să spună: „N-ai 
să mă opreşti. Nimic nu mă poate opri. Nimic în afară de 
moarte.” După aceea, se rostogoli şi începu să se târască după 


pistol. Întinse braţul încercând să-1 apuce. Scoase un geamăt de 
durere. Ştiam că acum nu mai era în joc viaţa lui, ci a mea. 
Reuşise să prindă cu degetele minerul pistolului. Cineva din 
mulţime dădu un țipăt. l-am auzit apoi împrăştiindu-se în fugă în 
magazinele din apropiere. 

— Lasă-l, am strigat eu, îndreptând arma spre inima lui. 

Fără să scoată vreun cuvânt, namila se rostogoli cu 
iuţeală, ridicând revolverul spre mine, în poziţie de tragere. Nu 
mai aveam de ales. Am apăsat pe trăgaci. 

Ochii îi deveniră inexpresivi, pierduţi undeva în gol. Se 
prăbuşi pe spate, cu toată greutatea, trăgând de două ori în sus, 
la întâmplare. 

Din depărtare se auzeau sirenele ambulanţei şi ale poliţiei. 
Lumea începu să iasă din nou pe coridor, cu teamă. Cadavrul 
zăcea întins pe hol. M-am uitat la el. Coama imensă de păr 
'negru aproape că îi inundase faţa. 

Există în lumea aceasta, gândeam eu atunci, oameni care 
trăiesc jertfindu-i pe alţii. Semnul violenţei le stă scris pe chip. 
Probabil că i-aţi observat printre noi. Aceste brute te ameninţă, 
te terorizează. Sunt gata să sară la bătaie pentru un fleac. Dacă 
sunt îmbrânciţi la înghesuială, ripostează cu pumnii. Ai impresia 
că aceşti indivizi aşteaptă de la tine să-ţi ceri scuze numai 
pentru simplul fapt că exişti. În clipa când îşi dăduse duhul, în 
clipa când am zărit acea privire goală, expediată în neant, m-am 
gândit la victimele sale. M-am gândit la Doc Parker şi la cei pe 
care nu-i cunoşteam, la nevinovaţii ucişi prin violenţă de acest 
monstru. 

Bătrânelul ieşi şchiopătând pe coridor. Era încă buimăcit 
după lovitura primită. Mi-am dat seama, văzându-i bărbia căzută 
şi împietrită, că avea falca ruptă. Arătă 

Arhetipuri cu degetul spre cadavrul de pe jos, îngăimând 
ceva, aproape de neînțeles. Am încercat să-i ghicesc intenţia. 

— Dacă e mort? > 

Probabil că acelaşi lucru voia şi el să mă întrebe, căci l-am 
văzut din nou dând din cap şi bâiguind. l-am răspuns: 

— Da, e mort. Apoi am adăugat: 

— A avut trup de om şi cap de taur. 


Născut în South Hadley, Massachusetts, la 26 octombrie 
1934. Studii la Holy Cross College, la Boston College, 1963, la 


Woodstock College, 1967 şi la Harvard University, 1967-1968. 
Specializări în psihologie, teologie şi literatură engleză. Intră la 
iezuiţi în 1954, hirotonisit preot în 1966, solicită în 1971 ieşirea 
din preoţie. Studiază actoria la Academia Naţională de Artă 
Teatrală. Interpretează diverse roluri pe scenă şi la televiziune. 
Conduce revista Atlantic Monthly, 1968-1970. Predă literatura 
engleză şi cursuri de creaţie literară la Tufts, Georgetown, 
Harvard, Stanford. În prezent, conduce Programul de creaţie 
literară organizat de Stanford University. 

Scrie povestiri, poezie, roman. Publică frecvent în reviste 
precum Atlantic, Harper's, Esquire, The New Yorker, Fiction, The 
Threepenny Review şi altele. 

Volume de poezie: Quick as Dandelions (Vremelnic ca 
puful păpădiei), Doubleday, 1964; Rubrics for a Revo-lution, 
(Sfaturi pentru revoluţie), Macmillan, 1967; One Eye and a 
Measuring Rod (Ochiul şi vergeaua), Macmillan, 1968; No Place 
for Hiding (Nici un loc sigur), Doubleday, 1971. 

Volume de povestiri; Family Affairs (Probleme de familie), 
Doubleday, 1974; Deşires (Dorinţe), Hoit, Rinehart and Winston, 
1981. 

Romane: Tight White Collar (Gulerul alb şi scrobit), 
Doubleday, 1972; The Clang Birds (Păsări cloncănitoare), 
Macmillan, 1972; Jessica Fayer, Macmillan, 1976; A Woman Run 
Mad (O femeie nebună), Viking, 1988. 

Proză americană contemporană 1975-1985 

Inclus în The Best American Short Stories cu povestirea 
Clothing (Veşmântul) în 1985. Inclus în Prize Stories: The O. 
Henry Awards cu povestirile The Priesvs Wife (Soţia preotului), 
1980, Brief Life în California (Şedere scurtă în California), 1981 
şi Comedian (Comediantul), în 1986. Opera lui John L'Heureux a 
fost tradusă în rusă, japoneză, spaniolă, italiană şi maghiară. 

Tight White Collar (Gulerul alb şi scrobit), 1972. Primul 
roman al lui John L'Heureux descrie preambulul unei opţiuni 
irevocabile. Personajul principal, preot iezuit, îşi rememorează 
experienţe din trecut pe parcursul unei singure zile. La sfârşit, 
se hotărăşte să abandoneze preoţia. Cartea inaugurează o temă 
importantă în proza lui L'Heureux: imposibilitatea realizării 
vocației ecleziastice. „Este portretul fidel, convingător, al unui 
erou care încearcă să se instaleze în rigorile sfinţeniei. El nu se 
poatedărui cerului, fiindcă este în aşa fel construit, încât nu se 


poate dărui nimănui” (Library Journal) The Clang Birds (Păsări 
cloncănitoare), 1972, este un roman satiric. „De un comic 
fulminant, scăpărător de inteligent, romanul prezintă mişcarea 
protestatară iniţiată de câţiva clerici romano-catolici.” (Jonathan 
Yardley, în Gainsboro Daily News). „O poveste despre oameni 
care încearcă să trăiască după normele absolute ale 
principialităţii. Minaţi însă de ispitele erotismului, descrise atât 
de ironic şi subtil, protagoniştii naufragiază până la urmă în 
relativitatea şi haosul moral al societăţii contemporane.” (Susan 
Braudy, în The Village Voice) Family Affairs (Probleme de 
familie), 1974, îl impune pe L'Heureux în competiţia autorilor de 
proză scurtă. John Gardner elogiază cartea cu următoarele 
cuvinte: „John L'Heureux se instalează cu acest volum într-o 
magnifică opoziţie. Într-o epocă bântuită de inovaţii tehnice şi 
demonstraţii de virtuozitate, L'Heureux îşi construieşte 
povestirile cu minuţia unui meşteşugar; într-o epocă în care 
imaginaţia a luat-o razna, L'Heureux scrie, ca şi venerabilul 
Cehov, observând, notând fiecare detaliu. Un autor 

John L'Heureux înţelept, o înţelepciune atât de aşezată, 
încât nici nu-i mai putem acorda o vârstă.” 

Jessica  Fayer, 1976, prezintă destinul unei femei 
confruntate cu violenţa marelui oraş american. „Eroina 
romanului, o femeie de şaptezeci şi şase de ani, este jefuită şi 
brutalizată în plină stradă. Incidentul îi prilejuieşte lui Jessica 
Fayer o reîntoarcere în trecut. Orfană, crescută de călugăriţe, 
apoi ea însăşi călugăriţă, cu o căsătorie nefericită, ezitând între 
fidelitate şi o altă iubire, eroina îşi analizează secvențele 
propriei biografii. Finalul cărţii aduce împăcarea cu sine.” (The 
National Observer) Pentru implicaţiile sale morale, romanul a 
fost cotat „printre primele zece cărţi publicate în Statele Unite 
după al doilea război mondial.” (The Wilson Quarterly, 1976) 

Deşires (Dorinţe), 1981, volum de povestiri care s-a 
bucurat de o primire extrem de favorabilă din partea criticii 
americane. „Povestiri cu efect de fabulă morală, de o ironie 
ţesută foarte fin, scrise într-un stil dens, elegant, şi pătrunzător 
în acelaşi timp. Lumea acestor povestiri este subjugată de o 
singură dorinţă: aspiraţia spre transcendent. Unele personaje 
încearcă s-o atingă printr-o experienţă mistică. L'Heureux, în 
povestiri ca Departures (Drumuri) şi The PriesVs Wife (Soţia 
preotului), găseşte o altă cale: arta.” (Johanna Kaplan, în The 


New York Times Book Review) „Povestiri care solicită. Au o 
construcţie savant întocmită. Autorul nu face nici un compromis 
la acest capitol. Cititorul nu are de ales: trebuie să accepte 
convenţia propusă de L'Heureux. Insă odată depăşit acest prag, 
câtă desfătare! Nu e o lectură uşoară. E totul. O operă de artă 
neobişnuită, dificilă, dar superbă.” (Carolyn See, în Los Angeles 
Time) „Avem senzaţia că aceste povestiri ar putea fi reduse la o 
intrigă, viabilă desigur, însă ceea ce nu putem detecta cu 
precizie este forţa emanată de ele, implicaţiile nenumărate, 
ramificaţiile de sensuri care se desprind din fiecare text în parte. 
Ne captivează, dar în acelaşi timp ne produc şi un sentiment de 
nelinişte, prin îngânarea atât de ciudată a unor detalii ale 
existenţei umane. Viziunea lui L'Heureux este de o mare 
densitate, Proză americană contemporană 1975-1985 e plină de 
poezie, într-un contur tăiat extrem de precis.” (D. H. Peterson, în 
Rawlings Times) 

La întrebarea „Care vi se par tendinţele dominante la ora 
actuală în proza scurtă americană?”, John L'Heureux răspunde: 
„Două curente sunt astăzi la modă în proza americană: 
minimalismul şi triumfalismul confesiunii. “Minimalismul în 
literatură, aşa cum apare astăzi în America, desemnează o lipsă 
de subiecte şi teme, absenţa oricărei profunzimi, eliminarea 
povestirii în sine, a personajului, a oricărui episod revelator, 
semnificativ. Minimalismul foloseşte aluzia şi sugestia pentru a 
contura 'experienţe care nu ating niciodată plinătatea. Se 
sugerează o lume, în loc să fie construită, cu mijloacele 
tradiţionale ale prozei. Când spun minimalism nu mă refer la 
Carver, Beattie sau Robison, care sunt socotiți, în mod greşit, 
minimalişti. Mă refer în schimb la Amy Hempel şi Lorrie Moore şi 
la alţi scriitori asemănători. Triumfalismul confesiunii, deşi nu 
este cel mai fericit termen, se referă la proza scrisă de tinerii 
care afişează un ton superficial, sofisticat, caustic. Subiectele lor 
aparţin unei generaţii călăuzite în exclusivitate de hedonism. 
Personajele descrise de ei nu cunosc alte valori în afară de 
erotism, senzaţii tari, evaziune şi bani. Aceşti scriitori - Jay 
Maclnerny, Brett Easton Ellis sau Tama Ja-nowitz - descriu o 
lume a falimentului moral, un oraş infernal, un oraş al morţii. 
Cele două curente nu inovează nimic în planul imaginarului. 
Dimpotrivă, ele utilizează un naturalism depăşit, un realism 
degradat. Sunt, bineînţeles, mode efemere.” (text inedit) 


Povestirea Departures (Drumuri) a apărut iniţial în revista 
The New Yorker. Pentru traducere s-a folosit textul din volumul 
Matters of Life and Death: New American Stories, edited by 
Tobias Wolff, Wampeter Press, 1983. 

Preotul soseşte cu trenul. De fapt, nu este preot, fiindcă 
are numai douăzeci şi cinci de ani şi n-a terminat încă 
seminarul; poartă însă guler alb în jurul gâtului şi toată lumea îl 
crede preot, chiar şi el. Au trecut şase ani de când n-a mai fost 
acasă la părinţi. S-au mai văzut, desigur, la seminar, niciodată 
însă acasă, şi de aceea acum are emoţii. 

Pe partea cealaltă a culoarului stă un cuplu care dă semne 
de agitaţie. Pe măsură ce trenul intră în gară, febrilitatea, 
indignarea lor alunecă în isterie. Nu vorbesc decât despre un 
singur lucru, că amândoi au fost la un pas de moarte. „Puteau 
să ne omoare”, zice ea cu o voce stridentă, afectată. „îngrozitor! 
Am fost la un pas de moarte”. 

Pare că discută cu soţul ei, însă ceea ce spune este 
adresat preotului, şi perechii din faţa preotului, şi celorlalţi din 
vagon. Privirea ei este cenuşie, amorfă. Printre cuvinte 
strecoară câte un icnet, câte un țipăt, în timp ce bărbatul ei, cu 
o privire la fel de opacă, încremenită, susură: „Aşa e, aşa e”, 
opintindu-se cu o valiză vişinie, din material plastic. Inaintează 
amândoi pe culoar, încet, anevoios, exclamând, copleşiţi şi 
mândri că*au fost atât, de aproape de moarte. 

Preotul aşteaptă. N-are chef să fie lângă cei doi bezmetici 
când se va întâlni cu părinţii săi. Pentru el va fi un moment 
deosebit, pe care îl doreşte perfect. Cei şase ani de seminar i-au 
răpit uşurinţa de-a ieşi în lume. Nu mai suportă gălăgia, 
vulgaritatea, insolenţa vocilor. Impulsurile se revarsă din oameni 
şi urlă, violenţa explodează pretutindeni, în fiecare ins, pe 
stradă, în gară, în tren. 

Oamenii molfăie gumă. Râgâie. Se îmbulzesc. Câtă 
neobrăzare ostentativă, e revoltător. La seminar nu există 
pulsaţii, brutalitate, aroganță. Cel puţin, nu vizibil. Fiecare 
păstrează pentru el ce simte. 

Preotul rămâne nemişcat pe locul său aşteptând ca cei doi 
isterici să coboare din vagon. Apoi se ridică, îşi învăluie faţa într- 
un zâmbet - într-o jumătate de zâmbet - se aranjează înainte de 
a-şi vedea părinţii. Coborând scara abruptă de oţel, îşi dă seama 
că lumea de pe peron stă cu privirile aţintite spre uşa vagonului. 


Adică spre el? Aşteaptă pe cineva, fireşte, de aceea au venit. O 
femeie scoate un țipăt scurt. Preotul se întoarce, gândindu-se că 
ar putea s-o ajute, gândindu-se la Anna Karenina, prăbuşită sub 
roţile trenului. A fost numai un țipăt de bucurie provocat de 
apariţia unui băieţel, fiul ei probabil. „Billy”, strigă ea, „Billy, 
scumpul meu Billy”, şi îl îmbrăţişează, şi îl sărută, scoțând un 
nou țipăt. Băieţelul pare jenat, iar el, preotul, nu mai puţin jenat, 
se îndepărtează. Mama şi fiul, gândeşte el. Ce parodie! Pe 
părinţi urmează să-i întâl-nească, aranjase acest lucru dinainte, 
în sala de aşteptare, pe partea de răsărit a gării. Se pierde în 
mulţimea care alunecă spre scări. Zăreşte în faţa lui, nu 
departe, un alt preot, de o vârstă cu el, un individ atletic, 
roşcovan. Musteşte de sănătate, îşi zise el, ce fericire. Când 
ajung la capătul scărilor, o femeie se repede la preotul roşcovan 
şi-l îmbrăţişează de câteva ori, în vreme ce un bărbat, tatăl său, 
bineînţeles, roşcovan şi el, îl bate cu palma pe spate. „Părinte 
Joe”, îi spun ei, deşi, după cum arată, după vârstă, ar trebui să 
fie copilul lor. Femeia îşi strecoară mâna sub braţul părintelui 
Joe, se sprijină pe el, pe fiul ei, singura ei avere. 

Ceva îl stânjeneşte acum. Se aude strigat. Cineva îi atinge 
braţul. E perechea din tren, cei cu tărăboiul, între timp isterizaţi, 
complet isterizaţi. Trag de el, a devenit o rugăminte agasantă, 
ca să povestească unei alte perechi din apropiere tot ce se 
petrecuse în tren. Mulțimea se îngroaşă în jurul lor, în timp ce 
preotul îşi mută privirea de la unul la altul, nedumerit. Nu 
înţelege ce i se spune. Vrea numai să scape din această 
îmbulzeală. Şi parcă atunci, peste şirul de capete, o zăreşte pe 
mama sa, o 

Drumuri vede zâmbind, iar ceva mai în spate, pe tatăl său, 
care zâmbeşte şi el, sprijinindu-şi mâinile pe umerii ei. O 
imagine a ordinii în acest haos. Femeia din tren îl smuceşte de 
mânecă, dar el se desprinde, trecând de-a dreptul, orbeşte, prin 
grămada de oameni, spre mama şi tatăl său. Da, îşi zice preotul, 
am să transform haosul în ordine” 

Mama are o frumuseţe senină. Va mai trăi încă 
cincisprezece ani după această întâlnire. Îi zâmbeşte, ieşindu-i 
în cale, într-un fel pe care nu-1 va putea uita niciodată. Noaptea, 
uneori, se trezeşte cu amintirea acestei imagini, cu înfăţişarea, 
cu gesturile ei. Pentru că ea, apropiindu-se să-l îmbrăţişeze, să- 
1 sărute, este oprită cu un zâmbet distant, al stăpânirii de sine. 


„Te voi săruta numai pe obraz”, sunt vorbele lui, „Să nu mă 
atingi. Pe urmă dau mâna cu tata şi ieşim din vânzoleala asta”, 
se apleacă, acum el, s-o sărute pe obraz, mişcarea 
încremeneşte însă în aer, căci ea s-a tras într-o parte, ferindu- 
se. Se albise la faţă. Tot ce-ar fi putut să-i spună se dizolvase în 
privirea ei înspăimântată. 

Tatăl preotului e mort de cinci ani. Acum preotul veghează 
la patul mamei. Trage să moară. Au trecut cincisprezece ani de 
la întâlnirea lor. În gară, când încercase să-l sărute, el o 
respinsese. Acum e bolnavă. Are Par-kinson. Tratamentul cu 
dopamină nu mai ajută la nimic. S-a gârbovit, îi tremură mâinile, 
îi curg balele. Nu se mai controlează, face pe ea. Nu Parkinsonul 
o ucide, preotul aflase acest lucru de la medici, nu Parkinsonul, 
ci un cancer. Preotul e obligat să se gândească la moarte, destul 
de des, şi la lucrurile care ne curmă viaţa. Are patruzeci de ani, 
a vegheat mulţi muribunzi până acum şi, cum era de aşteptat, 
moartea a devenit, după ce fusese un spectacol al agoniei, un 
lucru extrem de agasant, extrem de anost. O veghează de 
câteva luni, o oră, două pe zi, căci ea trăieşte, încă trăieşte. 

E mai mult inconştientă. Sau aproape conştientă. Nici el 
nu-şi dă seama. Uneori se întoarce spre el să-i vorbească, şi 
atunci preotul descoperă în cuvintele ei exact gândurile lui. Işi 
derula în minte - să fi fost cu o lună în urmă - moartea subită a 
tatălui său. Un infarct, fără chinuri, totul se petrecuse fulgerător, 
întocmai cum şi-ar fi dorit dacă i s-ar fi dat, bineînţeles, 
vreodată şansa să-şi aleagă singur moartea. „Tata a murit 
frumos”, îi spuse ea, iar preotul, nedumerit, se aplecă deasupra 
patului. O crezuse în stare de inconştienţă. „Tata?”, întrebă el. 
„A murit aşa cum şi-ar fi dorit”, spuse ea. „Da”, încuviinţă el. „Şi 
eu mă gândeam tot la el.” Ea oftă, dădu din cap şi o lacrimă se 
ivi în colţul ochiului. „Ce s-a întâmplat?” întrebă el. „Dar, nu cum 
aş fi dorit eu”, spuse ea. Văicăreala e un lucru inutil, 
dezgustător, preotul ar fi vrut s-o spună, dar tăcu. Işi muşcă 
buza şi spuse: „încearcă să dormi, mamă.” 

A trecut o săptămână, poate mai mult. Se gândeşte acum 
la părinţi, la mama şi la tatăl său, la cei care îi dăruiseră totul, 
fără a primi nimic în schimb. Ea zace în pat, cu ochii închişi. Are 
faţa acoperită de sudoare. El o priveşte, ştie că ar trebui să ude 
un prosop, să i-l pună pe frunte. Inainte de a apuca prosopul, o 


aude însă spu-nând: „Ne-ai oferit totul.” Şi ceea ce nu mai poate 
fi rostit rămâne în privirea ei, sugrumat. 

E o coincidenţă care se repetă de mai multe ori. Probabil 
gândesc amândoi acelaşi lucru, fiindcă stau în aceeaşi încăpere 
unul lângă celălalt, iar el, mai lucid, o influenţează. Nu, exclus. 
Veghează în continuare la patul ei. li citeşte din Shakespeare - 
doctoratul în engleză s-a apropiat între timp - îi aranjează 
pernele, îi şterge fruntea, şi uneori vorbeşte cu ea. Sfârşitul este 
atât de aproape, e o chestiune de zile. Dozele au fost mărite. 
Calmantele sunt atât de puternice, încât îi dau o stare de 
somnolenţă permanentă. El o veghează. 

Mama preotului continuă să trăiască, deşi preotul îi 
aşteaptă moartea. Durerile sunt îngrozitoare, moartea a devenit 
necesară. Suferinţă interminabilă, de nesuportat. Ea continuă 
totuşi să trăiască. 

În sfârşit, îşi dă sufletul. Înainte de a muri, deschide ochii 
şi-i vorbeşte, sunt ultimele ei cuvinte. În mintea lui revine 
momentul acela, trenul intrând în gară, el în-cercând să 
transforme haosul în ordine şi năruind totul într-o secundă, „nu 
mă atinge”, îi şoptise el, şi ea îşi ferise faţa. Îl urmăreşte acest 
moment, l-a urmărit toată ziua. Ea 

Drumuri deshide ochii, e descumpănită, anihilată de 
calmante, se uită la el şi-i spune: „Nu te teme. N-am să te sărut 
la venire, n-am să te ating.” „Nu!”, este strigătul preotului, un 
strigăt ascuţit. „Nu, mamă.” Se apleacă deasupra patului s-o 
sărute, dar în aceeaşi clipă ea se răsuceşte într-o parte şi spune: 
„Am să fiu cuminte, promit. Am să fiu cuminte”, şi, horcăind, 
întoarsă cu spatele la el, este ultima ei suflare, murmură încă o 
dată. „Promit.” 

Aceeaşi zi. Mereu aceeaşi zi. Doar că acum şi-o aminteşte 
altfel. Preotul este în tren, cursa Boston-Springfield, o călătorie 
de trei ore. De fapt, nu este preot, fiindcă nu are decât douăzeci 
şi cinci de ani şi n-a terminat încă seminarul, dar el se consideră 
preot, şi părinţii la fel. Tatăl său mai are de trăit zece ani. Mama 
încă cincisprezece. Vor apuca să-l vadă hirotonisit. 

Trenul se urneşte din staţie. Preotul începe să citească o 
carte. Sartre. L9 exist entialisme est un humanisme. O carte 
monotonă. Merge, totuşi. Existenţialismul e un lucru interesant. 
Ca şi umanismul, de altfel. Dar monotonia e inevitabilă. O porţi 
cu tine cum ai lua geamantanul la drum. A citit o jumătate de 


pagină. Îşi dă seama că rân-durile îi fug prin faţa ochilor. N-a 
priceput nimic. Ceva îl nelinişteşte. Ce anume? Nu ştie. Poate că 
senzaţia asta îl urmărea de când se urcase în tren. Oamenii 
aceia care se îmbrânceau, bătrâna care molfăia gumă lângă el, 
vlăjganul care îi râgâise în ceafă. Poate că era din pricina lor, 
deşi acum i se păreau nişte amănunte îndepărtate, minore. Se 
îmbulzeau, iar locurile în vagon erau goale. Ce absurditate. 

Uşa dintre vagoane se deschide şi o pereche între două 
vârste îşi face apariţia. Ea cară două sacoşe, una plină de 
cadouri învelite în staniol, cealaltă îndesată cu lucruri pe care 
preotul nu le poate zări, fiindcă deasupra lor e un pulover. 
Bărbatul târăşte după el un geamantan enorm, vişiniu, de care 
se izbeşte cu piciorul la fiecare mişcare. E zăpuşeală. Amândoi 
sunt transpiraţi leoarcă. 

„Ce părere ai, e bine aici?” întreabă ea, arătând spre locul 
din faţa preotului. Observându-1 însă pe acesta, se răzgândeşte 
şi spune: „Nu, dincolo-i mai bine”, şi se trage un pas înapoi, 
ciocnindu-se de bărbatul ei, care scapă geamantanul din mână 
şi trage o înjurătură printre dinţi. „Aici”, repetă ea. „Da, aici e 
bine. E mai bine pe partea asta. E foarte bine. Stai jos,. Freddie. 
Nu, lasă-mă pe mine la fereastră.” Fără să rostească vreun 
cuvânt, bărbatul se opinteşte şi urcă sacoşele în plasa de 
deasupra banchetei. „la-o şi pe asta”, zice ea, împingându-i 
sacoşa cu cadouri. „Sau nu, pe asta o ţin la picioare”, zice ea şi 
o trage imediat înapoi. In fine, s-au aşezat. Preotul îi urmăreşte 
de pe bancheta sa, care se află de partea cealaltă a culoarului, 
un loc mai în spate. Se uită la ei. Simte acru în gură, nu ştie de 
ce, şi-ar vrea să scuipe. 

Inainte fusese neliniştit. Acum este agasat. Poate că s-a 
enervat singur. Deschide din nou cartea. Nu e un simplu 
seminarist. E un seminarist iezuit. Are obligaţii faţă de teologie. 
Şi faţă de cultură. Citeşte încă două pagini şi-şi dă seama că 
faţă de Sartre n-are nici un fel de obligaţii, în consecinţă, pune 
cartea în valiză. Va medita, s-a hotărât. lezuiţii meditează. Cel 
puţin o oră pe zi. De obicei îşi aleg un eveniment din viaţa lui 
Hristos şi meditează asupra lui, zilnic. Fără excepţie. La fel 
făcuse şi eV Medita. Meditase şi la infirmerie când a fost 
internat, o săptămână întreagă, cu 39 de grade. 

Meditaţia aceea fusese de fapt o experienţă mistică. 
Momentul răstignirii. Asupra lui se concentrase. Zăcea în pat, cu 


febră. Îi văzu pe soldaţi cum înfig piroanele în încheieturile 
condamnatului, cum ridică apoi crucea masivă până la înălţimea 
potrivită, cum o proptesc cu baza într-o crestătură din stâncă. 
Se auzi un geamăt. Apoi, văzu cămaşa albă, fără cusături, 
smulsă de soldaţi de pe trupul răstignitului şi aruncată la poalele 
crucii, murdară de sânge. După aceea se lăsă bezna. Adormise 
probabil, şi după ce se deşteptă, încercă să vadă din nou 
cămaşa albă aruncată la poalele crucii. N-a mai izbutit. Nu zărea 
decât spatele lat al soldatului, iar de auzit nu auzea decât 
zornăitul zarurilor. După ce soldatul se urni într-o parte, îi văzu 
şi pe ceilalţi trei. Dădeau cu zarul, pe rând. Jucau pe cămaşa şi 
sandalele răstignitului. Unul din ei ridică zarurile în pumn şi le 
întinse preotului. | le oferea, deschisese palma, iar ceilalţi se 
uitau la el aşteptând, şi atunci preotul 

Drumuri întinse braţul, cu teamă, cu o încetineală 
prudentă, şi le apucă. Pe urmă le strânse în pumn. 

Febra a durat trei zile. De un singur lucru îşi mai-aduce 
aminte: că a ţinut în mână zarurile acelea tot timpul. E o 
meditaţie care îl obsedează. Poate şi fiindcă o poate retrăi în 
orice clipă. Chiar şi acum, deşi nu ştie dacă are vreun motiv s-o 
facă. Se gândeşte la ea nu fiindcă ar dori să simtă ceva anume - 
sentimentele nu pot fi legate de nimic, în nici un fel - ci mai 
degrabă pentru că astfel şi le estompează, explicându-şi mai 
bine de ce a ales acest drum, de ce s-a făcut preot. 

Era încă în şcoală, când, într-o zi, băiatul cu care împărțea 
camera i-a spus: „Ştiu că eşti catolic. Şi mai ştiu că cel mai 
înţelept lucru pentru un catolic este să se preoțească. N-ar 
trebui să faci şi tu la fel?” Râsese satisfăcut, ştiind că lovitura lui 
nimerise în plin. „Eşti inteligent, nu te ţii de prostii, nu bei. La 
urma urmei, de ce nu te-ai face preot? Vreau să zic, nu simţi 
această chemare?” Se gândise să se facă preot. Era chiar o 
dorinţă. li fusese însă teamă să ceară un semn, o încredințare. 
Cuvintele acelui băiat fuseseră un fel de semn, fără a fi o 
intervenţie miraculoasă. Un argument al raţiunii, nimic mai mult. 
Nu un fulger căzut din cer, îşi zicea el, ci o uşă trântită. Atât. lar 
meditaţia din infirmerie părea o confirmare a acestui semn. 

Preotul deschise ochii. Trenul se oprise pentru câteva 
clipe. Alţi oameni urcară. Acum trenul se îndepărtează din nou 
de peron. Sunt undeva lângă Worcester. Preotul se uită pe 
fereastră. Zăreşte un deal acoperit de iarbă şi trei copii făcând 


cu mâna. De partea cealaltă a intervalului, femeia scotoceşte în 
sacoşă. E foarte absorbită. Bărbatul a dispărut. A plecat după 
apă, la capătul vagonului. Trenul trece acum pe lângă dealul cu 
copii. Preotul le face cu mâna, dar nu primeşte nici un răspuns. 
Copiii dau cu pietre în tren, prea încet însă pentru a-şi atinge 
ţinta. Până la urmă o piatră loveşte geamul de lângă femeia cu 
sacoşele. Un zgomot, un şuierat. Pe fereastră se iveşte brusc un 
punct mic, de mărimea unei monede de cinci cenți, care se 
desface lent într-o pată strălucitoare, cu nervuri argintii. Preotul 
e gata să intervină. Nu e cazul însă. În ciuda bufniturii, femeia 
scotoceşte mai departe în sacoşă, de parcă nu s-ar fi întâmplat 
nimic. Cei din jurul ei dorm. Alţii citesc. Sunt foarte concentrati, 
n-au auzit nimic. Geamul spart. Nu l-a observat nimeni. În afară 
de el. 

Bărbatul se întoarce cu o ceaşcă de apă în mână. Femeia 
bea. Privesc amândoi pe fereastră, liniştiţi. „Fereastra asta aşa a 
fost înainte?” întreabă el. „Fireşte”, răspunde ea, şi în aceeaşi 
clipă se apropie de geam şi îl studiază mai atent. „Deşi... nu 
sunt sigură”, zice ea şi, punând degetul pe punctul alb, începe 
să-l plimbe peste crăpăturile care se întind spre marginile 
ferestrei... „L-o fi spart cineva”, zice ea. „Cu o piatră. Trebuie că 
a aruncat cu o piatră”, adaugă el şi se reazemă de spetează, 
comod. „Nu cumva s-o fi spart când stăteam eu aici? Dacă se 
făcea ţăndări? Un ciob era suficient ca să mă...”, zice ea. „Au 
dat cu o piatră”, repetă el. „Dacă spărgeau geamul? Dacă mă 
loveau?” întreabă ea. „Un glonţ ar fi putut să mă...”. 

Femeia s-a înfierbântat. Se apleacă spre perechea din faţa 
lor. „Dumneavoastră aţi văzut ce s-a întâmplat? Fereastra de 
lângă mine s-a spart.” Dar ei n-au observat nimic. Femeia se 
întoarce atunci spre individul care stă pe partea cealaltă a 
intervalului, apoi spre perechea din faţa lui, şi, la urmă, spre 
locurile goale din spatele lor. Nimeni nu văzuse nimic. Când 
controlorul apare în vagon, ea îi face semn, strigând: „Uitaţi-vă 
aici. S-a întâmplat un accident. Cineva a spart geamul de lângă 
mine.” 

Controlorul se uită la fereastră, apoi la femeie, pe urmă, 
din nou la fereastră. „Cum adică?”, întreabă el, aşteptând o 
explicaţie de la oamenii din faţa femeii sau de la ceilalţi. Se uită 
şi la preot. Preotul povesteşte: „Un băieţel a aruncat cu o piatră 
şi a spart fereastra.” „Vedeţi? V-am spus eu?” intervine femeia 


şi, întorcându-se spre preot, spune: „Deci c-o piatră a dat. lar eu 
stăteam aici, pe locul acesta? Chiar lângă fereastră?” „Da”, 
răspunde preotul. „Puteau să mă omoare”, se adresează ea 
controlorului. „Aţi auzit ce-a spus părintele? Nici pe el nu-l 
credeţi? Dacă era un glonţ?” „Puştii dracului”, zice controlorul şi 
pleacă mai departe pe interval. „Freddie, Drumuri am fost la un 
pas de moarte”, zice ea, şi de aici încolo, până la Springfield, va 
fi tot mai agitată. 

Pe preot îl apucă greaţa. Haos în lume, haos în gân-dire. 
Nici o speranţă. Se uită la această pereche de isterici. Monotonia 
vieților fără sens. E deprimant, e scârbos. Şi pasiunile, şi 
violenţa. Simple exhibiţii. 

Trenul ajunge la Springfield. Preotul aşteaptă ca perechea 
gălăgioasă să coboare din tren. Nu vrea să fie în preajma lor 
când se va întâlni cu părinţii. Se dă jos pe peron. Aude strigătul 
unei femei. O mamă îşi îmbrăţişează copilul. Vede un preot gras, 
roşcovan. E gălăgie. Vulgaritate pretutindeni. Cineva îl sâcâie. E 
perechea din tren. Incearcă să-l tragă într-un grup adunat în 
jurul lor. „Părintele a văzut totul”, zice ea. „Părintele, îl vedeţi? 
El poate să spună ce s-a întâmplat. Datorită lui suntem acum 
aici.” Preotul nu-i mai aude cuvintele. O zărise, dincolo de 
mulţimea de capete, pe mama sa, ea care era de o frumuseţe 
atât de senină, zâmbind, şi pe tatăl său, în spatele ei. Ea mai are 
de trăit încă cincisprezece ani. Amândoi vor apuca să-l vadă 
hirotonisit. Adică să-l vadă realizat. Se apropie de ei, îşi dă 
seama unde se află, că este într-o mulţime, într-un haos unde 
nu poate exista decât un cerc restrâns de ordine. Şi, de aceea, 
când mama deschide braţele să-l îmbrăţişeze, el îi spune: „Te 
voi săruta numai pe obraz. Să nu mă atingi. Pe urmă...” Dar ea 
întorsese deja capul. 

Preotul vine cu trenul de la New York la Boston. O 
călătorie de cinci ore. Au trecut mulţi ani de când a devenit 
preot. Un preot bun. După părerea lui. De fapt ce înseamnă 
„bun”? se întreabă el. Nu ştie, îşi dă seama că nu ştie, că de fapt 
nu-i pasă. Să poţi trage anumite concluzii, iată singurul lucru 
care i-a mai rămas. Gândurile şi speranţele. E destul. A împlinit 
cincizeci şi cinci de ani. Mai are de trăit încă cincisprezece. 
Moartea nu-l preocupă. E un subiect care nu-l interesează. 


Preotul vine de la New York. A fost la priveghiul mătuşii 
sale, ultima rudă pe care o mai avea. O despărţire, una 
definitivă, în care se regăseşte, fără să ştie de ce. 

N-a avut timp să facă slujba de înmormântare. Mătuşa 
murise în vinerea mare, iar înmormântarea ar fi avut loc tocmai 
luni. Preotul se întoarce deci la Boston, unde îl aşteaptă Vigilia 
Pascală. A doua zi, fireşte, Liturghia învierii. Straşnic! Ce reacţii 
necuviincioase are. Sau poate e numai o formă de acomodare la 
absurdul existenţei, o expresie a amărăciunii, a suferinţei. N-are 
importanţă. Peste puţin timp va fi la Boston. O să ajungă acasă, 
o să tragă o duşcă de whisky şi pe urmă o să stea câteva ore în 
pat, ca să-şi refacă puterile înaintea slujbei. 

Călătoriile cu trenul nu-l mai incomodează. Oamenii care 
molfăie gumă, care se îmbulzesc, care se bruschează pentru 
orice'fleac. Nu-i vede, nu se sinchiseşte de ei. Ce poţi face? 
Viaţa trebuie s-o iei aşa cum e. Şi pe oameni, la fel. 

S-a apucat de băutură, dar nu-i nici o problemă, îşi spune 
el. Poate că ar fi devenit o problemă dacă nu s-ar fi înscris la 
doctorat, pe la patruzeci de ani. S-a stabilizat oarecum. | se pare 
mai firesc, mai uman să predea engleza decât teologia. Sunt 
destui preoţi care ajung la patruzeci de ani resemnaţi, împăcaţi 
cu ideea că nu vor realiza nimic. Îi cunoaşte foarte bine. Le ştie 
supapele. Unii se combină cu asistenta medicală a şcolii şi o 
şterg. Alţii cu mamele elevilor. Sau se apucă de băutură. E un 
refugiu. Ar fi fost şi pentru el. Sau poate chiar este. N-o să 
ajungă niciodată aici. Ştie să se ferească. E precaut. 
Deocamdată. Bea o sticlă de whisky pe săptămână. Nici o 
picătură mai mult, chiar dacă rămâne în pană după primele 
două zile. Mai bea când merge într-o vizită, nu refuză, în fond 
este sticla gazdei, nu a lui. Este ceea ce se numeşte o convenţie 
socială, deci cu totul altceva. Un mod fericit de a-ţi găsi 
echilibrul. Fără regrete, gândeşte el. 

Trenul intră în gară. Preotul îşi face loc spre uşa vagonului. 
Vrea să coboare cât mai repede şi să ajungă acasă. O femeie 
strigă, e încântată că-şi revede băieţelul pe peron. Dar el n-o 
aude. Nu vede izbucnirile de violenţă, de frustrare, de bucurie. 
Nu simte nici măcar mirosul stătut de mucuri şi urină. Cu capul 
în jos, se îndreaptă spre sala de aşteptare, spre staţia de taxiuri. 
Lăsaţi morţii să-şi îngroape morţii! îi venea în minte acest gând 
de 


Drumuri câte ori trecea prin astfel de locuri deprimante. 
Acum însă nu se mai gândeşte la nimic. Un preot care a 
renunţat la lume. E vorba de el, fireşte. 

A ajuns acasă. O cameră înghesuită. Îşi toarnă whisky. Un 
pahar. Il dă pe gât, repede. S-a aşezat în faţa oglinzii înalte. Se 
răcoreşte cu apă pe faţă. E un prilej de a-şi urmări ridurile, 
cutele. Prea multă mâncare, prea multă băutură. E cazul să mai 
dea jos câteva kilograme. Se îmbracă cu pijamaua galbenă. 
intoarce ceasul. Mai are patru ore. După aceea va îmbrăca 
veşmintele pentru liturghia de Paşti. Se întinde în pat. Închide 
ochii. E tâmpul să adoarmă. Dar nu poate. Sunt prea aproape de 
el drumul la New York, mătuşa, priveghiul, trenul spre Boston. 
Toate i se perindă prin minte. Se simte mulţumit, şi tocmai 
pentru că se simte mulţumit are un sentiment de vinovăție. 
Trecuseră, şi drumul, monotonie apăsătoare, şi priveghiul, 
mutre antipatice, trecuseră. Bine că se terminase, gândi el. 
Orice sfârşit e bun. Şi totuşi ce înseamnă „bun”? Important, 
pentru el, este că se simte mulţumit. Adică bine” 

Preotul se trezeşte dintr-un coşmar. Îl doare capul. Abia 
mai respiră. Tremură. Încearcă să-şi amintească ce visase, dar 
nu reuşeşte. S-a făcut târziu. Se aruncă sub duş, e grăbit, se 
bărbiereşte, se îmbracă, gândurile însă îl duc înapoi, înapoi la 
vis, la un vis pe care nu reuşeşte să şi-l amintească. Probabil că 
e iarăşi cel cu soldatul. Il visează uneori, îl vede urnindu-se greu, 
descoperindu-i pe ceilalţi, pe cei eare dau cu zarurile, răpăitul 
lor se aude clar, şi, de fiecare dată, ultimul apucă zarurile şi i le 
întinde lui, preotului, şi atunci el le prinde în mână, le strânge în 
pumn, dar când se uită în jos şi parcă acest lucru nu-l mai 
visase până atunci, acest lucru îngrozitor, vede o şuviţă de 
sânge prelingându-i-se printre degete, întotdeauna după acest 
moment se trezeşte. Meditaţia pe care o retrăise cândva şi care 
îi adusese un soi de consolare abstractă s-a transformat în vis, 
în coşmar. Şi totuşi nu avusese acest vis, ci altul... pe care nu 
reuşeşte să şi-l amintească. 

Preotul s-a îmbrăcat. Rosteşte o scurtă rugăciune înainte 
de a conduce procesiunea din spatele capelei. Vigilia 

Pascală are un ritual lung şi complicat. Îşi rememorează 
secvențele principale în minte. Mai ales aprinderea focului, 
operaţiune delicată, toate luminările fiind în clipa aceea stinse. 
Va trebui să orbecăie cu amnarul în mână. După aceea 


binecuvântarea focului, binecuvântarea luminării pascale şi, în 
fine, procesiunea solemnă. Trebuie să cânte tare, altfel vocea sa 
firavă nu va fi auzită. Apoi, lecturile. Apoi, binecuvântarea 
agheasmei... Moartea prin înec, îşi spune el, şi pentru o clipă îşi 
aminteşte de Ţara pustie. Recapitulează mai departe. Urmează 
botezul - înaintea lui va trebui să verifice numele copilului - şi 
litania, iar la miezul nopţii, în fine, liturghia. Foc şi apă. Moarte 
prin foc, moarte prin apă. Lumină în întuneric. Apa naşterii din 
nou. Un simbolism atât de vechi, fundamental, încât e cu 
neputinţă să nu susţină o realitate, gândeşte el. > 

Ceremonia a început. Preotul stă sub portal înconjurat de 
întreaga comunitate. Luminările din capelă au fost stinse. Chiar 
şi cea de deasupra uşii. E întuneric peste tot. Cei din jurul lui, 
fără excepţie, aşteaptă un singur lucru. Ca el să scapere 
amnarul şi să aprindă scânteia, cea care va birui întunericul. 
Loveşte pietrele amnarului, le freacă, parcă zadarnic însă. Se 
teme că nu va reuşi niciodată să-l aprindă, şi o dată cu acest 
gând apare un sclipet, un rotocol de lumină, cât un punct, 
flacăra izbucneşte şi se înşurubează în căuşul strimt de ceară. 
Cu această luminare în mână preotul începe binecuvântarea 
focului. 

, Domnul să fie cu voi,, rosteşte el, iar credincioşii răspund 
„Şi cu duhul tău., Respiră uşurat. Restul rugăciunii îl ştie pe de 
rost. Se uită drept în flacără şi rosteşte binecuvântarea. „Să ne 
rugăm. O, Doamne, prin Fiul Tău Isus Hristos, Tu ai revărsat 
lumina slavei Tale asupra credincioşilor Tăi. Sfinţeşte...” 

E clipa în care din conturul flăcării se dezlipeşte coşmarul. 
Acum şi-l aminteşte. Soldatul întors cu spatele, zarurile răpăind 
şi spatele acela urnindu-se, descoperind imaginea cuiva, cei trei 
au dispărut, în locul lor se află mama sa, preotul o vede, 
broboanele îi strălucesc pe faţă, are braţul întins spre el, dar nu- 
1 priveşte, stă cu capul 

Drumuri într-o parte, iar printre degete i se prelinge 
sânge, din zarurile oarbe. 

„Sfinţeşte...”, spune preotul încă o dată, pregătindu-se să 
ridice braţul. Sosise clipa binecuvântării. A împietrit parcă, nu se 
mai poate mişca, priveşte doar într-un singur punct, în conturul 
flăcării. „Sfinţeşte...”, spune el iarăşi cu privirea agăţată în 
acelaşi punct, nemişcat. 

„Sfinţeşte...” 


Cuvintele răsună prelung în întuneric, iar flacăra se mai 
zbate o dată înainte ca preotul să întindă braţele şi, cu o singură 
mişcare, s-o sugrume. 


S-a născut la 22 iulie 1925 în Columbus, Ohio. Studiază la 
Ohio State University (licenţa în engleză şi greaca veche, 1949). 
Profesor asociat la Urbana College, Ohio, 1959-1962; profesor 
de engleză la acelaşi colegiu, 1961- 1964. Profesor la Ohio 
University, Athens, din 1964. Profesor emerit din 1977. În 
prezent locuieşte în Athens, Ohio. 

Scrie poezie, povestiri, romane, critică, eseu. Colaborează 
la reviste precum Yale Review, Sewanee Review, Georgia 
Review, Southern Review, Epoch, College English, Com- 
monweal, Southern Humanities Review, Nation, The Malahat 
Review, Michigan Quarterly Review, The New York Times, The 
New Republic, The National Review, Poetry, The Kenyon Review 
şi altele. 

Volume de poezie: An Almanac for Twilight (Un almanah 
pentru amurg), University of North Carolina Press, 1966; Private 
Landscapes (Privelişti intime), Duane Schneider Press, 1975. 

Volume de povestiri: Bitter Knowledge (Cunoaştere 
amară), Scribner, 1964; Tales of the Ohio Land (Poveşti din 
Ohio), Ohio Historical Society, 1980; Dubious Persua-sions 
(Convingeri îndoielnice), The Johns Hopkins University Press, 
1981 (volum tradus în limba spaniolă); Crazy Women (Femei 
nebune), The Johns Hopkins University Press, 1985; Ghostly 
Populations (Fiinţe fantomatice), The Johns Hopkins University 
Press, 1986. 

Romane: Hanger Stout, Awake! (Hanger Stout, trezeş-te- 
te!), Harcourt Brace, 1967 (după acest roman s-au făcut până 
acum patru scenarii de film); Beyond the Bridge 
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(Dincolo de pod), Harcourt, Brace, 1970; The Tale of aşa 
Benn (Povestea lui aşa Bean), Harcourt, Brace 1971; The 
Charisma Campaigns (Campanii cu har), Harcourt, Brace, 1972 
(propus pentru Premiul Naţional al Cărţii în 1972); Pictures of 
the Journey Back (Privelişti* de pe drumul înapoi), Harcourt, 
Brace, 1973; Sassafras, Houghton Mifflin, 1983 (dramatizat de 
Lynn Wells în 1987). 


Carte de eseuri: Booking în the Heartland (Incursiune în 
miezul ținutului), The Johns Hopkins University Press, 1985. 

Alte cărţi cu caracter didactic: The Writer's Signature 
(Semnătura autorului), Scott, Foresman, 1972; Arche-typal 
Themes în the Modern Story (Teme arhetipale în povestirea 
modernă), St. Martin's, 1973; Collecting Rare Books for Pleasure 
and Profit (Colecţii de cărţi rare: plăcere şi profit), Putnam, 
1977. 

Inclus în antologiile The Best American Short Stories în 
1970 şi 1975 şi în Prize Stories: The O. Henry Awards în 1972 şi 
1981. Primeşte bursa Guggenheim pentru creaţie literară în 
1974-1975. Membru al Societăţii Phi Beta Kappa. 

Hanger Stout, Awake! (Hanger Stout, trezeşte-te!), 1967. 
Primul roman are ca personaj principal pe Clyde Stout, poreclit 
şi „Hanger”. Eroul îşi narează experienţele din trecut pe un ton 
de o incredibilă naivitate. „Cartea exprimă clasica înfruntare 
dintre inocenţă şi forţele răului. Stout rămâne, ca personaj, 
neafectat de tentaţiile vieţii moderne, preocuparea lui de 
căpătâi fiind cum să trăiască cât mai firesc.” (Dictionary of 
Literary Biography) 

Beyond the Bridge (Dincolo de pod), 1970, pleacă de la un 
fapt real: prăbuşirea podului de pe râul Ohio în timpul unei 
furtuni în 1967. Neil, supravieţuitor al acestei catastrofe, îşi 
descrie viaţa într-un jurnal. „Neil este convins că i s-a oferit o 
şansă: să-şi ia în serios vechile responsabilităţi şi să înceapă o 
altă viaţă. O asemenea ruptură cu trecutul implică însă un mare 
efort, pe care Jack Mat 

Peter Meinke thews îl descrie prin vocea angoasată a 
naratorului.” (Stanley W. Lindberg, în Contemporary Novelists) 

The Charisma Campaigns (Campaniile cu har), 1972, este 
povestea unui vânzător de maşini dintr-un orăşel modest de 
provincie. Matthews opune şi în acest roman tendinţele 
conservatoare, inerția împăciuitoare a individului onest şi naiv 
reţetelor agresive lansate de viaţa modernă care promit 
succesul facil şi grabnic în orice domeniu. 

Dubious  Persuasions  (Convingeri îndoielnice), 1981, 
cuprinde şaptesprezece povestiri, care configurează teritoriile 
labile ale psihicului uman. Portretele ating uneori cotele 
grotescului, ca în povestirea No More Babies (Nu mai vreau 
copii), în care eroina rosteşte o incantaţie a disperării. Alteori 


umorul este vitalizant, mai ales când surprinde contrastul dintre 
iluziile protagoniştilor şi realitate, ca în povestirea Irma, the 
Good Sport (Irma, calul de bătaie), în care o coafeză constată că 
idolul ei nu este decât un pitic dizgraţios şi alcoolic. „Matthews 
păstrează faţă de personajele sale o distanţă oscilantă, 
prezentân-du-le excentricităţile ca pe nişte obsesii, ca pe nişte 
reverii, sau, ceea ce este mai şocant, ca pe nişte manifestări 
normale.” (Tom O' Brien, în The New York Times Book Review). 
„Multe din aceste povestiri ne înfăţişează personaje imobilizate 
în situaţii imposibile, blocate de neputinţa de a comunica. Scrise 
cu o ironie care este mai degrabă îngăduitoare decât aspră, 
povestirile dezvăluie un autor de o mare sensibilitate.” 
(Publishers Weekly) 

Crazy Women (Femei nebune), 1985, include paisprezece 
povestiri, care descriu comportamentul aberant al unor femei., 
Folosind un limbaj direct, Matthews dirijează evenimentele spre 
semnificaţii care ne pun pe gânduri. Căci, sub veşmântul 
aparent calm al realităţii, se strecoară insidios spaima, 
disperarea, groaza. Proza sa atinge înălţimi copleşitoare.” (Doris 
Grumbach, în The New York Times) 

Jack Matthews face următoarele comentarii despre opera 
literară: 

Proză americană contemporană 1975-1985 „Fiecare operă 
literară este, după opinia mea, un loc unde îşi dau întâlnire trei 
elemente: autorul, cititorul şi personajele. Opera se defineşte în 
primul rând, dacă nu chiar exclusiv, din perspectiva acestor trei 
elemente, dar şi din relaţiile stabilite între ele. Opera devine o 
arenă în care cele trei elemente îşi exercită infltienţa. Astfel, 
fiecare povestire poate fi considerată, într-un grad mai mare sau 
mai mic, un ceremonial al cunoaşterii profunde. 

Toate povestirile sunt sondări filosofice, ipoteze, călătorii 
euristice, hărţi care desenează realităţi posibile, imaginabile, 
speculaţii, cererhonialuri ale descoperirii. Povestirea le poate 
cuprinde pe toate acestea, sau doar pe una din ele. Unele 
povestiri ies minunat, altele sună fals, neconvingător. Totuşi 
autorul trebuie să abordeze cu îndrăzneală subiectul, să încerce, 
conştient că doar în felul acesta arta se revitalizează, se 
îmbogăţeşte.” (Contempo-rary Novelists) * 


Pentru traducere s-a folosit textul din volumul Jack 
Matthews, Dubious Persuasions (Convingeri îndoielnice), The 
Johns Hopkins University Press, 1981. 

Dis-de-dimineaţă, într-o zi de noiembrie, un văduv în 
vârstă de şaizeci şi patru de ani a hotărât că nu va mai vorbi cu 
nimeni cât timp va mai avea de trăit. 

Soarele acelei dimineţi de iarnă îi invada, timid, domiciliul 
întunecos - două camere închiriate, deasupra unei tipografii. De 
fapt, încăperile  nu-fuseseră niciodată bine luminate şi, 
câteodată, Gluck avusese senzaţia că el însuşi era o simplă 
imagine obscură sălăşluind într-o fotografie ştearsă. 

Dar, în dimineaţa aceea, sentimentul de uşurare pe care i- 
1 dădu hotărârţa luată nu lăsă loc nici unui alt gând. Gol, se sui 
pe cântarul pe care îl ţinea în bucătărie şi constată, după cum 
se şi aştepta, că avea o greutate de fix patruzeci şi cinci de 
kilograme. Mintea îi zumzăia, precum o albină grasă, asupra 
implicaţiilor pe care le aveau învoiala cu sine şi hotărârea sa la 
tăcere, în timp ce umplea ceainicul cu apă, pentru ceaiul de 
dimineaţă, punându-l apoi, cu grijă, pe plita electrică. 

Câtă vreme apa se încălzea, domnul Gluck se îmbrăcă. 
Apoi turnă apa clocotită peste frunzele de ceai şi mâncă o 
conservă mică de caise, în timp ce se făcea ceaiul. 

Uri singur incident de oarecare importanţă a avut loc în 
drumul său la slujbă: un băiat de şaisprezece ani, care obişnuia, 
odată, să îi aducă ziarele la uşă, l-a salutat... şi, fireşte, nu a 
primit nici un răspuns. 

Gluck era bijutier. Era un om inteligent şi ştia că nu fusese 
niciodată bun în meserie. Credea că motivul era neplăcerea 
resimţită la îngrădirea vederii sale în limitele unor perspective. 
Atât de reduse, privirea rămânându-i permanent concentrată 
asupra unor obiecte atât de reci şi refractare cum erau pietrele 
preţioase. Poate că şi Dumnezeu ar fi simţit acelaşi lucru dacă 
ar fi trebuit să privească luna printr-o lupă de bijutier, opt ore pe 
zi, timp de patruzeci de ani şi dacă, în tot acest răstimp, nu ar fi 
putut să-l contemple pe Jupiter, de exemplu, învăluit în metan, 
sau îndepărtatul strănut de puf, în toată splendoarea lui, Calea 
Lactee. Gluck era un om cu imaginaţie, după cum o cerea 
ocazia, şi, deseori, se trezea gândindu-se la cum trebuie să se fi 
arătat lucrurile în ochii lui Dumnezeu, care, fireşte, nu putea 


suferi de slăbirea vederii, defect de văz specific bijutierilor şi 
oamenilor, în general. 

Lucra la Tempko şi Fiul. Bătrânul Tempko murise de 
infarct, chiar acolo, în magazin, cu douăzeci şi unu de ani în 
urmă, sub privirile fiului său - încă tânăr şi zvelt la vremea 
aceea. 

Acum, acel fiu tindea să devină o copie de toată mân- 
dreţea a bătrânului său tată. Se îngroşase de jur împrejur, capul 
îi era la fel de rotund şi de chel ca al tatălui şi avea o privire 
imperială când se uita, atât la clienţi, cât şi la funcţionari; prin 
ochelarii săi cu rame groase de os. Expresia de pe chipul său 
sugera, în permanenţă, dezamăgirea faţă de vreo greşeală 
omenească iminentă - un amestec de compasiune anticipativă 
şi nemulţumire. 

Totuşi, domnul Tempko era un patron drept. Povara lui era 
cea a unei lumi imperfecte, decurgând din consimţă-mântul lui 
tacit de a fi victima slăbiciunilor celor din jur. El credea, 
probabil, că era destul de puternic ca să le ingereze scăpările şi, 
totuşi, să reziste. 

Oricum, conducea afacerile prăvăliei cu mai. Mare 
eficienţă decât o făcuse tatăl său. Avea dese dureri de cap şi 
obişnuia să îşi arunce pastile de aspirină în gură, de mai multe 
ori pe zi. Avea o voce ascuţită şi răsunătoare, care trebuie să îi fi 
dat cumplite migrene, de fiecare dată când spunea ceva, pentru 
că nu era capabil să o moduleze. Erau funcţionari care lucrau la 
firmă de trei ani şi care nu îşi aminteau nici o situaţie în care 
domnul Tempko să fi zâmbit numai, sau să fi avut un glas mai 
puţin sonor decât cel necesar pentru interpretarea rolului 
principal de tenor din Rigoletto. 

Gluck, sau Oracolul mut 

Deci, acesta era omul pentru care Gluck lucra de douăzeci 
şi unu de ani, bijutierul fiind moştenit de acel fiu o dată cu 
întreprinderea ca atare, alături de alţi doi funcţionari între două 
vârste, de o secretară şi mai în vârstă, care se numea 
domnişoara Barnes (decedați toţi trei) şi de o avere estimată la 
176 milioane de dolari. 

Dar nu se declanşă nici o criză când Gluck intră în 
magazin, în dimineaţa aceea. Abia dacă domnul Tempko şi-a 
ridicat capul când mai vârstnicul bărbat trecu prin dreptul 
tejghelei, spunând cu glas cântător: 


— Bună dimineaţa, Gluck. 

Apoi îşi lăsă capul în jos, cufundându-se, la loc, în nişte 
chitanţe pe care le examina, fără să aştepte vreun răspuns. 

Dar, puţin timp după ora zece, domnul Tempko se 
întoarse la colivia în care Gluck şedea petrecându-şi viaţa cu 
calcule infinitezimale, şi spuse: 

— Gluck, a sunat doamna Thompson şi a întrebat de ceas. 
E gata? 

Tăcere. 

— Gluck, n-auzi ce-ţi spun? 

Încet şi calm, Gluck întinse mâna după o pensetă. 

— Gluck! - intonă domnul Tempko (atât de tare, încât trei 
clienţi şi patru funcţionari care aranjau vitrina magazinului 
întoarseră capul şi se holbară la ei). 

— Gluck! - strigă iar domnul Tempko, clipind din ochi la 
auzul exploziei din propriul lui glas. 

Timp de aproximativ o jumătate de minut, Gluck meşteri 
la un arc din ceas, ascultând respiraţia stomacului domnului 
Tempko, în vecinătatea braţului său. Atunci, domnul Tempko îl 
apucă pe bătrânul bijutier de braţ şi îl scutură, nu foarte tare, ci 
cu titlu de experiment. 

Mai trecură încă treizeci de secunde de respiraţie grea şi 
tăcere. Funcţionarii şi clienţii îşi apropiaseră, din nou, capetele şi 
examinau mici obiecte preţioase, pe care le ţineau în mâini. 
Atunci, Gluck auzi paşii domnului Tempko, care se îndepărta 
încet, în costisitorii săi pantofi de lac. 

La câteva minute după aceea, văzu, lângă cişmea, capul 
rotund, ca un glob de lampă, al domnului Tempko, şi observă 
privirea lui plină de reproş în spatele ochelarilor, în timp ce îşi 
lua apă într-un pahar de carton; după aceea, îşi îndesă două 
pastile de aspirină în gură şi le înghiţi, dând mânios din cap. 

Domnul Tempko mai făcu o încercare, puţin timp după ora 
unsprezece treizeci, cu, aproximativ, aeraşi rezultat. 

lar apoi, la scurt timp după prânz, a încercat să îi 
telefoneze lui Gluck. Gluck îl văzu ridicând receptorul telefonului 
de la intrarea în magazin şi formând un număr. Apoi auzi 
sunând telefonul de lângă propriul lui cot. Dar nu făcu nici o 
mişcare. Niciodată nu se simţise atât de calm ca acum. Pe 
vremuri, ar fi sărit ca un arc la sunetul telefonului aceluia de 
lângă cot, dar, acum, nu îl deranja nicidecum, pentru că ştia că 


atâta timp cât mai avea de trăit, nu va mai răspunde niciodată 
la telefon. Tăcerea îl făcuse imun la orice. Telefonul era ca o 
ameninţare răsuflată a unui vis înspăimântător, din punctul de 
vedere al unei persoane care, în final, se trezise de tot. 

Telefonul se opri, iar Gluck îl auzi pe domnul Tempko 
strigând: 

— Gluck, eşti surd? Gluck! N-auzi că te chem? 

Domnul Tempko striga din sectorul din faţă al magazinului 
şi încă mai ţinea mâna pe telefon. Poate că se temea să se 
apropie. ' 

Bineînţeles că această situaţie nu mai putea continua. Pe 
la trei şi douăzeci, Gluck îl văzu pe domnul Tempko scriind un 
bilet la tejgheaua din faţă. Chipul îi era foarte palid - Gluck putu 
să observe acest lucru, de la locul lui din spate. 

Îl văzu pe domnul Tempko dând biletul uneia dintre 
funcţionare, apoi bătând ostentativ din palme şi freeân-du-le 
una de cealaltă, cu gestul larg şi teatral al unui interpret la 
talgere. 

Fără să-şi ridice privirea, Gluck o auzi pe funcţionară 
venind spre el, cu biletul domnului Tempko, împăturit, în mână. 
Sunetul tocurilor ei înalte, în mers grăbit pe dalele de marmură, 
creştea în volum, până când Gluck o văzu aruneându-i biletul 
prin orificiul în formă de semilună al ghişeului de la biroul său. 
(Acest orificiu era un vestigiu de pe vremea când bătrânul 
Tempko lucra acolo ca bijutier, ocupându-se, în acelaşi timp, şi 
de încasări. Era singurul lucru care mai supravieţuia din acele 
timpuri.) 

Gluck, sau Oracolul mut 

Gluck despături biletul şi îl citi. Era reţinut în exprimare, 
aşa cum se şi aşteptase. Dar tonul era definitiv. 

lar la ora patru, Gluck se duse la casierie şi îşi încasă 
compensaţia pentru concediere, plata pe două săptămâni. La 
marginea câmpului său vizual, se găsea chipul domnului 
Tempko, strălucind ca o lună plină, de tristeţe... consternare şi 
nefericire. 

lar când Gluck vâri banii în buzunar, domnul Tempko se 
repezi spre el şi se agăţă de braţul lui cu amândouă mâinile. 
Gluck nu se întoarse, dar ştia că pe degetul mijlociu, ca un 
cârnat, strălucea inelul cu unul dintre cele mai mari şi mai 
frumoase diamante pe care le văzuse vreodată. 


Gluck încercă să îşi vadă de drum, dar domnul Tempko îl 
trase şi îl opri. Ceilalţi funcţionari îşi făceau de lucru în spatele 
magazinului, puţin stânjeniţi şi, în acelaşi timp, puţin alarmaţi de 
ceea ce se întâmplase cu Gluck şi de ceea ce se întâmpla acum 
cu domnul Tempko. 

— Gluck! - intonă domnul Tempko, şi vocea aproape i se 
sparse. 

Gluck se uita în gol, prin geamul de la uşă, în aşteptare. 

— Domnule Gluck! Pentru numele lui Dumnezeu, ce s-a- 
ntâmplat? Cu ce ţi-am greşit? Nu-i aşa c-am fost un patron bun? 
Răspunde-mi numai! Nu-i aşa? 

Domnul Gluck nu se uita nici la stânga, nici la dreapta. Pur 
şi simplu aştepta. 

Tempko trase repede aer în piept, de trei sau patru ori, ca 
şi cum ar fi urmat să plonjeze în apă. 

— Nu eşti mulţumit de salariu, Gluck? Răspunde-mi 
numai! E vorba de salariu? 

În momentul de tăcere care a urmat, un camion de gabarit 
mare trecu scrâşnind din roţi prin faţa magazinului, făcu 
geamurile să zbârnâie, lăsând în urmă o linişte şi mai adâncă. 

— Ce ai, Gluck? Eşti cumva bolnav? Poate ai făcut infarct, 
ca tata?! Asta e? 

— Domnule Tempko, să chem doctorul? - întrebă una 
dintre funcţionare. 

— Nu, aşteaptă un moment. Nu cred că e bolnav. Nu i s-a 
scfiimbat culoarea feţei, iar pulsul e normal. 

Nu era nici un dubiu că domnul Tempko îşi strecurase o 
mână la încheietura mâinii lui Gluck şi, discret, îi presa, cu două 
degete, degetul mare, la bază. 

Apoi, domnul Tempko încercă, uşor, să îl tragă pe Gluck 
înapoi, spre biroul casierului. 

— O vacanţă - spuse el. E numai o vacanţă. Nu e 
concediat. Ai înţeles? 

Casierul spuse: 

— Da, domnule Tempko. 

— Ai auzit, Gluck? Ai o vacanţă de două săptămâni. ŞI 
banii ăia din buzunar sunt de cheltuit. O vacanţă plătită. Este un 
avans din vacanţa de anul viitor. Bine-aşa? Noiembrie e o lună 
bună de vacanţă. Acum e grozav în Florida. Soarele face bine 
unui bărbat. 


Câţiva funcţionari ieşiră pe uşă în faţa lui Gluck, iar el îşi 
văzu imaginea în geam, apropiindu-se şi depărtân-du-se o dată 
cu mişcările uşii batante, până când aceasta se opri. Era încă 
acolo - stând în picioare - cu chipul pe care şi-l cunoştea de 
şaizeci de ani şi cu Tempko încă ţinându-i braţul cu o mână şi 
încheietura mâinii cu cealaltă. 

— Concediu de boală! - anunţă domnul Tempko cu un 
clinchet afirmativ în glas. Cheltuielile vor fi acoperite de 
compania noastră de asigurări. lţi păstrezi tot concediul de anul 
viitor, Gluck. Bine-aşa? E bine şi cu salariul? Hei, amice! E-n 
ordine cu salariul? 

Domnul Tempko îl bătea acum pe umeri, iar vocea îi vibra 
de camaraderie prietenească. 

Dar nici acest lucru nu ţinu mult şi Gluck îl auzi din nou pe 
domnul Tempko trăgând aer în piept. Cineva stinsese lumina, 
apoi alţi câţiva funcţionari se strecurară pe uşă afară. După 
aceea, casierul salută cu o voce stinsă şi plecă. Gluck şi domnul 
Tempko rămaseră singuri. 

— Isuse Cristoase, Gluck! - strigă dintr-o dată domnul 
Tempko. Spune ceva! 

Gluck deschise gura. Tempko scoase un icnet. Gluck 
suspină. Şi un alt camion trecu hodorogind prin faţa 
magazinului. 

Tempko îi frământa acum braţul cu ambele mâini. 

Gluck, sau Oracolul mut 

— Domnule Gluck, ai fost prieten cu tata. Nu-i aşa? Tata! 
Ţi-1 aminteşti pe tata? Cum a murit, chiar aici, pe jos, în timp ce 
noi toţi stăteam în jurul lui şi ne uitam la el! îţi aminteşti asta? 
Nu-i aşa că-ţi aminteşti, domnule Gluck? Spune că da! Spune 
numai atât! Spune: „Da, îmi amintesc.” 

Dar Gluck nu spuse nimic... îşi trecu, doar, greutatea de 
pe un picior pe celălalt. Nici măcar nu părea plictisit. Era clar că 
era vorba de cu totul altceva. 

— Uite - spuse Tempko, eliberându-i braţul şi du-cându-se 
în spatele lui. 

Magazinul era frumos seara, aşa, cu luminile stinse, îi 
trecu lui Gluck prin minte. Era ca o peşteră de sticlă de o 
splendidă fineţe, cu fațete pătrate şi rotunjite de lumină 
tăcută... era ca şi cum ar fi aşteptat cu patimă să izbucnească, 


în” spiralele de văpăi ale peşterii, o chemare unică şi de 
neconfundat. 

Tempko înghiţea în sec, cu un sunet perceptibil, şi repeta 
prosteşte un singur cuvânt: „Uite!”, în timp ce se tot învârtea 
prin spatele bătrânului bijutier pocnind nervos din degete. „Uite. 
Uite. Uite.” în final, se opri şi spuse: * 

— Domnule Gluck, ţi-aminteşti când eram la colegiu? Tu 
erai deja funcţionarul cel mai de nădejde al tatei. 

Când veneam aici, îmi zâmbeai şi mă întrebai cum merge 
cu şcoala, iar eu mă aşezam pe un scaun, fumam o ţigară şi 
stăteam de vorbă cu dumneata, în timp ce lucrai acolo, în spate, 
pe banchetă. lar tata zâmbea şi-mi spunea: „Al, nu-l ţine pe 
domnul Gluck din lucru. Gluck al nostru e o persoană importantă 
aici!” Ţi-aminteşti? Aşa-ţi spunea el, „Gluck al nostru”! Ce cald şi 
prietenos era bătrânul Papa, cu noi toţi! 

Tăcere. Dintr-o dată, se auzi sunetul unei duzini de ceasuri 
neidentificabile, precum ciocănitul în geam al unor păsări 
mecanice de jucărie, măsurând dimensiunile liniştii adânci care 
se lăsase în tot magazinul. 

— Ţi-aminteşti? - întrebă iar Tempko. 

Gluck se întoarse şi privi pe deasupra capului lui Tempko. 
La ceasul electric al magazinului (cel mai silențios şi mai eficient 
dintre toate), fixat de peretele din spate. Îşi dădea seama că 
Tempko îl privea tânjind oarecum, ca un copil disprețuit şi 
ignorat. 

Apoi, Gluck se întoarse din nou spre uşă şi făcu un pas 
spre ieşire. Il auzi pe Tempko plesnindu-şi, obosit, picioarele cu 
mâinile, în semn de înfrângere, în timp ce ieşea tăcut pe uşă, în 
vântul rece de noiembrie. 

Acum că venise iarna, s-a întâmplat ca sistemul de 
încălzire din locuinţa lui Gluck să se defecteze. Gluck tot 
meşterea la cele două radiatoare, înfigând creioane cât putea 
de adânc în ţevi, apoi un umeraş de haine pe care îl îndreptase 
în acest scop. Dar ceea ce cauzase tromboza vechilor ţevi nu 
era de competenţa unui creion sau a unui umeraş de haine; 
aşadar, încăperile începură parcă să se ceruiască, în frigul umed 
şi amorţit. 

Niciodată Gluck nu fusese aşa de fericit. Era evident că 
era supus la un fel de test, căci s-ar fi putut duce să dea un 


telefon, de pe coridor, proprietarului, ca să ceară repararea 
instalaţiei de încălzire. 

Proprietarului îi era puţin teamă de Gluck, pentru că, de 
unsprezece ani de zile, de când locuia acolo, bătrânului bijutier 
nu i se întâmplase niciodată să nu achite chiria sau să întârzie 
cu plata ei. Cu un an sau doi înainte, proprietarul nici nu găsise 
client pentru cele două camere pe care le ocupa Gluck. lar 
acum, bafta care dăduse peste el cu un chiriaş oa acesta îl făcea 
să joace cu servilism în faţa lui Gluck şi să sară cu promptitudine 
şi entuziasm la cea mai mică sugestie de schimbare sau de 
reparaţie (cu atât mai mult, cu cât rareori Gluck se plângea de 
câte ceva)... şi, o dată sau de două ori, când Gluck l-a întâlnit pe 
stradă şi a dat mâna cu el, bătrânul bijutier a fost surprins de 
privirea lui plină de înţelegere şi venerație şi i-a trecut prin 
minte că moşul ahtiat de bani (era cu şapte ani mai în vârstă 
decât Gluck) ar putea chiar să îi sărute mâna, din instinct, în 
timp ce stătea acolo, în stradă, şi i-o scutura în sus şi în jos, 
şoptind: 

— Dragul meu domn Gluck, dragul meu domn Gluck, ce 
plăcere să vă întâlnesc aşa, din întâmplare! 

Aşa că Gluck, cu un sentiment al unei puteri echivalente 
cu cea a unui demiurg omnipotent, chiar dacă deja căzut în 
dizgrație - ştiind că tot ceea ce avea de făcut era să arunce un 
bănuţ în cutia telefonului, să îl sune pe pro 

Gluck, sau Oracolul mut prietar şi să formuleze o singură 
propoziţie... dar fiind sigur că nu o va face, din cauza acelui 
contract sacru, încheiat cu sine, care îl constrângea să nu mai 
vorbească cu nimeni atât timp cât mai avea de trăit... - aşa că 
Gluck îşi mai puse pe el o pereche de izmene, o altă pereche de 
ciorapi, paltonul şi, mulţumit, se apucă să îşi pregătească ceaiul. 

La câteva zile, începură să vină, zilnic, scrisori de la 
Tempko. Începeau cu îndemnurile previzibile ca Gluck să se 
întoarcă la slujbă, chiar dacă hotăra să rămână tăcut (Tempko 
scria că o să îi pună la dispoziţie un bloc de foi de scris şi 
creioane ascuţite)... continuau apoi cu investigaţii privind 
măsura în care contribuise Tempko la declanşarea acestei 
tragedii. 

Dar după o săptămână, Tempko păru că a dat uitării 
problema lui Gluck. Acum, scrisorile deveniseră lungi epistole şi 
cuprindeau analize ale problemelor personale ale autorului lor. 


Erau incursiuni intime în viaţa de familie a lui Tempko - 
câteodată erau pagini întregi de dialog între el şi soţia lui. 

Apoi, la câteva zile, veni confesiunea lui Tempko asupra 
amantei sale, pe care, pur şi simplu, o ura, dar nu putea nici să 
renunţe la ea şi nici să o dea uitării. lar într-o altă scrisoare 
pomenea de fiul său mai mic, pe care Tempko îl găsea prea 
efeminat; se temea să nu fie homosexual, iar dacă descoperea 
că acesta era adevărul, scria el, urma să îl alunge din casă 
pentru totdeauna şi să nu mai vorbească cu el niciodată. 

Şi, bineînţeles, la scurt timp apăru în scenă şi Papa. Acel 
tată drag, iubit, infinit de bun şi răbdător mai trăia încă, trecând 
în pas uşor prin visele fiului, vorbind despre „Gluck al nostru” şi 
scuturându-şi trabucul de scrumul amintirilor pe casetele de 
sticlă, pe dalele de marmură ale magazinului şi pe mâinile 
groase şi albe ale fiului său îngrijorat şi supus. 

lar apoi, fireşte, bătrânului nu i-a mai rămas decât să 
moară acolo, pe podea, ca şi cum actul acela hidos devenise un 
obicei care se repeta atâta timp cât fiul său mai trăia... jucându- 
se în pantomimă, în timp ce fantoma acelui tânăr zvelt, idealist 
şi proaspăt ieşit din colegiu, stătea privind fascinată şi 
înfricoşată, iar acum era captivă în bărbatul acesta gras şi chel, 
pe care toţi îl ştiau sub numele de Tempko. 

Toate acestea începură să apară în scrisorile zilnice, 
confesive şi îndurerate, care veneau la cutia poştală de metal, 
îndoită şi spartă, din faţa tipografiei, unde era depusă 
corespondenţa lui Gluck. Plicurile se îngroşau din ce în ce mai 
tare, până când se umflară precum coca de clătite care dă să se 
reverse peste marginile crustei, aşa cum erau lipite cu timbre 
unul lângă altul, cu chipurile identice îndreptate în aceeaşi 
direcţie şi la fel de tăcute şi de enigmatice ca însuşi Gluck. In a 
treia săptămână, Tempko nu îl mai rugă pe Gluck să vorbească. 
Nu părea să mai creadă că Gluck este bolnav sau straniu. In 
scrisori se făcea aluzie la faptul că Tempko găsise, în tăriile 
abisale ale retragerii lui Gluck, ceva ce căutase de douăzeci şi 
unu de ani, de la moartea tatălui său înconjurat de fiu, 
funcţionari şi clienţi. 

Pe de altă parte, Gluck a fost confruntat cu a doua sa 
hotărâre: dacă, într-o bună zi, să îi scrie sau nu lui Tempko un 
răspuns la scrisori. Dar, decise el, şi scrisul era o formă de 
vorbire - cea mai durabilă şi mai incriminatoare, dacă stătea 


bine şi se gândea - iar hotărârea lui de a nu mai vorbi cu nimeni 
nu avea nimic de a face cu rostirea cuvintelor şi producerea de 
sunete, ci cu vorbirea ca atare. 

Aşadar, nu răspunse, iar zeiasca lui reticenţă de piatră, ' 
după toate aparentele, îl înflăcără pe Tempko, acesta în-cepând 
să îi expedieze salariul în cecuri, până când vei simţi că vrei să 
te întorci la slujbă, explicase el. Gluck observă că nu spusese, 
te vei simţi destul de bine”, ci, vei simţi că vrei”. Această 
formulare atentă avea semnificaţia ei. 

Apoi, vremea deveni foarte rece. Gluck continua să 
trăiască încotoşmănit în haine suplimentare... aşezat în faţa 
ferestrei, ca un convalescent, şi privind iarna prin ochelarii săi 
de bijutier. Corpul îi luase o formă monstruoasă din cauza 
hainelor excedentare, iar noaptea, capul îi îngheţa atât de. Tare, 
încât începu să poarte o şapcă veche de golf când se ducea la 
culcare. Zăcea întins pe pat, înfăşurat şi legat într-o duzină de 
ţesături diferite, de grosimi variabile. Nasul şi urechile 
căpătaseră o strălucire roşiatică de la aerul îngheţat din cele 
două încăperi, Gluck, sau Oracolul mut iar pielea frunţii devenise 
sticloasă şi palidă, cu o tentă slabă de un albastru diafan, ca cel 
care se vede uneori în porţelanul cel mai fin. 

Gluck a descoperit repede, în noua sa viaţă, că această 
simplă încetare a vorbirii îl eliberase în moduri subtile şi cu totul 
neaşteptate. Un lucru era cert; acum, când ideile nu îi mai 
scăpau în cuvinte, nu îşi mai dorea nimic şi nu mai era agitat. li 
trecu prin minte că oamenii înnebunesc numai din cauza 
cuvintelor rostite. 

Şi, concentrându-se asupra acestui gând de mai multe ori 
pe zi, se adânci şi mai mult în propria-i tăcere. 

În plus, mânca mai puţin. Vreo două conserve de gem pe 
Zi, două căni de ceai, o conservă de peşte şi miere unsă pe 
pâine îi umpleau stomacul. Dar, pentru a se adapta la noul lui 
trai, bineînţeles că stomacul, pur şi simplu, i se micşorase; iar 
deasupra  corpolenţei umflate şi groteşti a hainelor sale 
multistratificate, se înălța chipul lui sfrijit, pe un gât de filament. 

Cu toate acestea, pe Tempko nu l-a putut da definitiv 
uitării. Îi părea chiar rău pentru el, într-un fel, de la distanţă. 
Adevărul era că Gluck devenise un soi de oglindă a halucinaţiilor 
lui Tempko, şi nu putea stăvili imaginea patronului său obsedat, 
care juca în faţa acelei oglinzi ca un copil lovit de demenţă, 


schimonosindu-şi chipul şi agi-tându-şi braţele şi dănţuind cu 
mişcările cele mai groteşti pe care le putea concepe o minte 
chinuită de coşmaruri. 

Cine şi-ar fi putut imagina că Tempko era atât de ciudat, 
avea atâtea subterfugii şi devenise atât de nenorocit în toţi 
aceşti ani... ascunzându-şi, în spatele tuturor pastilelor de 
aspirină, chipul obosit şi tolerant şi bel canto-ul acela furios din 
vocea-i de tenor? 

Apoi, într-o bună zi, scrisorile încetară. 

Gluck de abia îşi dădu seama de acest fapt, pentru că 
niciodată nu făcuse altceva decât să accepte scrisorile acelea - 
de pildă, nu le aşteptase vreodată, cu atât mai puţin nu le 
anticipase cu plăcere. 

Mai târziu, la vreo două săptămâni, când vremea se 
încălzi, dar Gluck încă mai era înfofolit în toate hainele pe care şi 
le putuse pune pe el, auzi un ciocănit în uşă. 

O deschise şi se trezi faţă în faţă cu proprietarul. 

— Dragul meu domn Gluck. Am auzit de nenorocirea 
dumitale. Vă rog, Jsaţi-mă să intru pentru un minut! 

Gluck a dat din c4p şi i-a făcut loc. 

Ţinându-şi pălăria cu ambele mâini, proprietarul zise: 

— Nu vreţi să-mi spuneţi ce s-a întâmplat, nu-i aşa, 
domnule Gluck? 

Gluck nu răspunse, iar proprietarul adăugă: 

— Fireşte, nu e treaba mea, nu-i aşa, domnule Gluck? Apoi 
se întoarse cu totul şi spuse: 

— Ei, dar e înfiorător aici, domnule Gluck. Parcă a dat 
îngheţul. O să mă ocup de instalaţia de încălzire imediat. Intre 
timp, aş vrea să vă întreb dacă aţi uitat, cumva, de chirie. Imi 
displace enorm să vă deranjez, dat fiind că splendida evidenţă a 
modului cum aţi avut grijă de chirie vorbeşte de la sine. 

— Dar ştiţi că nu aţi plătit-o pe luna aceasta? 

Tăcere. 

— Bineînţeles că, pur şi simplu, v-a scăpat din vedere. 
Sunt sigur de asta, domnule Gluck, sunt sigur, domnul meu! 

Proprietarul îşi fixă o clipă privirea pe propria-i pălărie. 

— Şi mai e ceva, domnule Gluck. V-am spus că am auzit 
despre lucrul acesta teribil... O adevărată catastrofă, ca să-i 
spun aşa. Adevărul este că mi-a telefonat soţia domnului 


Tempko. Ştiţi că el e în spital. A avut o criză gravă de nervi. Se 
spune că este foarte bolnav. 

Proprietarul mormăi, un moment, nefericit, incapabil să 
suporte tăcerea din privirea sobră a lui Gluck. 

— Eram sigur că vestea o să vă afecteze - rosti el, într-un 
târziu. Şi mai ales când o să aflaţi că domnul Tempko tot cere 
întruna să vă vadă, pe dumneavoastră, în mod special. De fapt, 
vrea să vorbească cu dumneavoastră. M-am dus să-l văd; nu v- 
am zis? Ei bine, domnule Gluck, l-am asigurat că o să vă duceţi 
să-l vedeţi. Pare să fie un lucru teribil de important pentru 
sărmanul om. Domnul Tempko este o fiinţă grozav de sensibilă. 
Asta se simte imediat. Trebuie să fie un patron minunat. 
Minunat. Simt că este minunat să lucrezi pentru el. Nu-i aşa? 
Nu-i aşa, domnule Gluck? 

Gluck, sau Otacolul mut 

Proprietarul îşi învârtea pălăria în mâini, cu nerăbdare, şi 
în privire i se citea îngrijorarea. 

— Domnule Gluck, când pot să-i spun că mergeţi să-l 
vedeţi? Spuneţi numai ora. 

Pauză. 

— Îatfeleg. Atunci, aţi putea să mi-o scrieţi pe o bucată de 
hârtie? 

Dintr-o dată, proprietarul deveni teribil de agitat. Într-un 
târziu, suspină tare şi îşi scoase batista pe care şi-o duse repede 
la gură, fixându-l, în tot acest răstimp, pe Gluck, cu ochi 
speriaţi. Apoi icni o dată sau de două ori şi nimeri în uşă, izbind- 
o cu putere, ca şi cum ar fi încercat să iasă cât mai repede, o 
dată cu alte trei sau patru persoane cuprinse de panică. 

Gluck rămase aşa, ascultând paşii bătrânului care o luase 
la sănătoasa pe scări. Apoi simţi cum podeaua umedă din 
cameră începe să sughiţă delicat, în timp ce presa tipografică de 
la etajul inferior era pusă în funcţiune şi tipărea cu clănţănitul ei 
tipic. 

Deşi afară se încălzise, cerul era foarte întunecat. lar 
Gluck observă că se pusese din nou pe ninsoare. 

Probabil că singurul care ştia exact câte zile se scurseseră 
era proprietarul. Tempko nu mai avea, de acum, grija timpului - 
aşa cum era, într-o ipostază doar de piele şi os, îmbrăcat într-o 
pijama în dungi, măsurând de la un capăt la altul rezerva în care 
stătea, intonând instrucţiuni şi văicărindu-se de migrene, cu 


clinchet de clopoței în glas. Aparent, migrenele erau halucinaţii, 
căci Tempko era ţinut, în limitele siguranţei, cât mai aproape de 
tărâmul somnului... țintuit acolo de un arsenal întreg de 
medicamente ataraxice, a căror administrare îl făcea pe 
doctorul care îl îngrijea să se mire de capacitatea lui Tempko de 
a-şi continua plimbările de la un capăt la celălalt al încăperii. 

Intre timp, Gluck şedea în scaunul lui de la fereastră şi 
privea în stradă, prin monoclul lui de bijutier, pe care nu uitase 
să şi-l ia de la antrepriza Tempko şi Fiul. Bijutieri. O 

lar când poliţiştii, în cele din urmă, îl evacuară, refuză să 
se uite la ei altfel decât prin monocilu - celălalt ochi era atât de 
tare strâns şi orb, încât semăna cu un ombilic care îi crescuse ca 
o monstruozitate pe faţă. Fireşte, nu răspunse la niciuna din 
întrebările lor. lar când i-au scos trupul din cameră, l-au cărat pe 
scări, în jos, şi l-au aşezat în picioare în faţa tipografiei, unde 
presa clănţănea în vechiul ei ritm strident... când l-au pus în 
picioare, bă-trânul se puse în mişcare şi se îndepărtă pe stradă, 
ca un soi de păpuşă mecanică - cu monoclul încă la ochi, păşind 
lejer, cu mâinile la spate. 

Evident că nu îl puteau lăsa să umble aşa, de capul lui şi, 
după încheierea procedurii legale necesare pentru examenul 
medical, a fost internat chiar la spitalul unde îşi trăiau suferinţa 
rămăşiţele din piele şi os ale lui Tempko. 

De altfel, Tempko îl şi zări pe Gluck, pe când un asistent 
medical îl conducea pe bătrânul bijutier prin holul spitalului. 
Făcuseră o greşeală atunci când l-au lăsat pe Tempko să stea 
într-o rezervă cu o ferestruică la uşă. 

Oricum, Gluck nici nu întoarse privirea spre fostul “său 
patron... în pofida strigătelor înfricoşătoare, de recunoaştere, 
care se auziră din celulă. 

In schimb, Gluck a fost dus într-un salon şi aşezat într-un 
scaun. Stând acolo, începu să se uite la pereţi, prin monoclu. ÎI 
auzea însă pe Tempko strigând din camera lui. 

— Gluck! Gluck! Trebuie să-ţi vorbesc, Gluck! 

După câtva timp, Tempko nu se mai auzi, iar Gluck trase 
concluzia că i se făcuse o injecție şi adormise. 

Gluck se instalase foarte confortabil în prima noapte. lar în 
ziua următoare, când a fost dus în salon, află că Tempko se 
spânzurase în timpul nopţii, cu fâşii rupte din halat. 


Când i s-a transmis vestea, Gluck îşi dădu seama că era 
privit cu atenţie, de câţiva dintre cei internaţi în salonul său. 
Intr-un fel sau altul ştia că, în general, toţi erau conştienţi de 
faptul că el şi Tempko se cunoscuseră. 

Chiar în clipa aceea, Gluck realiză că tăcerea putea atrage 
spre sine absolut totul, reducând voinţa celorlalţi la neputinţă. 

Gluck apucăymonoclul şi îl înfipse şi mai tare în ochi, apoi 
începu să vorbească... să spună. „E extraordinar tot ceea ce se 
poate vedea printr-un obiect ca acesta!” 

Gluck, sau Oracolul mut 

Dar nu îi ieşi nici un sunet din gură. De fapt, era mai mult 
un căscat decât un act de vorbire. 

Un alt locatar al salonului observă mişcarea maxilarului 
bătrânului bijutier şi se înghesui şi el mai aproape. 

— Incearcă să vorbească. Uitaţi-vă la buzele lui cum se 
mişcă. 

Fusese uitat un lucru tainic, dar esenţial. Aşa că GlucK îşi 
dădu seama că avusese un succes enorm şi incredibil. Puţini 
erau aceia care ar fi putut duce la bun sfârşit ceva, aşa cum 
reuşise el. 

Monoclul îi căzu atunci din ochi, eliberat din strân-soarea 
muşchiului ocular, din cauza efortului de a vorbi. lar când ochiul 
acela sensibil se deschise asupra mediului impur în care se afla 
acum - pereţii cu tencuiala coşcovită de atacurile din trecut cu 
linguri groase de metal, cu pantofi şi degete, şi împestriţată cu 
pete de cafea aruncată cu furie şi de sânge împroşcat de 
primele capete izbite sinucigaş de pereţi... când ochiul percepu 
toate aceste lucruri în întreaga lor nuditate, se rotunji îngrozit. 


Născut la 29 decembrie 1932 în Brooklyn, New York. Studii 
la Hamilton College New York, 1955, la University of Michigan, 
1961 şi la University of Minnesota, de unde îşi ia doctoratul în 
1965. Predă engleza la un liceu din Mountain Lakes, New Jersey, 
1958-1960, şi la Hamline University, Minnesota, 1961-1966. 
Asistent universitar, 1965-1966; asistent la Florida Presbyterian 
College, din St. Petersburg, 1966-1968; profesor asociat la 
acelaşi colegiu, 1968-1972. Din 1972 preia conducerea 
Centrului de creaţie literară de la Eckerd College din St. 
Petersburg, Florida. Invitat să predea un curs despre Chaucer la 
University of Sussex în 1969. Invitat ca poet rezident de Hamline 


University, Minnesota, în 1973. Lector Fulbright la Varşovia, 
1978-1979. Invitat ca poet rezident la Hamilton College, din 
Clinton, New York, 1981. Ţine conferinţe în Iugoslavia şi Ungaria. 
În prezent locuieşte în St. Petersburg, Florida. 

Scrie poezie, critică, proză scurtă, cărţi pentru copii. 
Colaborează la diverse periodice precum The Atlantic, The New 
Republic, The New Yorker, The Nation, Poetry, Yankee, The 
Georgia Review, The Virginia Quarterly, Redbook, Antioch 
Review, Trace, Red Clay Reader şi altele. 

Volume de poezie: Lines from Neuchâtel (Versuri din 
Neuchâtel), Konglomerati Press, 1974; The Night Train and the 
Golden Bird (Trenul de noapte şi pasărea de aur), University of 
Pittsburgh Press, 1977; The Rat Poems (Poemele guzganului), 
Bits Press, 1978; Trying to 
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Surprise God (Să-i facem o surpriză Domnului), University 
of Pittsburgh Press, 1981; Underneath the Lantern (Sub felinar), 
Heatherstone Press, 1986; Night Watch on the Chesapeake (De 
strajă, noaptea în Chesapeake), University of Pittsburgh Press, 
1987; Far From Home (Departe de casă), The Heatherstone 
Press, 1988. 

Cărţi pentru copii: The Legend of harry the Lizzard 
(Legenda lui harry şopârla), John Knox Press, 1969; Very Seldom 
Animals (Animale foarte rare), Possum Press, 1970. 

Cărţi de critică: Howard Nemerov, University of Minnesota 
Press, 1968. 

Volume de povestiri: The Piano Tuner (Acordorul de 
piane), University of Georgia Press, 1986 (distins cu Premiul 
Flannery O'Connor pentru cel mai bun volum de povestiri al 
anului 1986). 

Inclus în Prize Stories: The O. Henry Awards cu povestirile 
The Ponoes (Drăcuşorii), în 1983, şi Uncie George (Unchiul 
George) în 1986. Prezent în antologiile Keener Sounds, New 
Fiction from New England, The Best of Yankee, Ardis Anthology, 
The Human Experience, Bo-restone Mountain Anthologies, The 
Writing Workshop, Light Year şi altele. Bursă de creaţie literară 
acordată de Consiliul Artelor din Florida, 1978; Premiul Emily 
Clark Balch pentru proză scurtă în 1982; Premiul literar Luciile 
Medwick în 1984; Premiul literar acordat de Consiliul Artelor din 
Florida, pentru activitate pe tărâmul prozei scurte, 1985; 


Premiul Flannery O'Connor pentru proză scurtă, 1986; Premiul 
literar acordat de revista Southern Review, 1987. Membru al 
PEN clubului. 

The Piano Tuner (Acordorul de piane), 1986, este primul 
volum de povestiri după şase volume de poezie. „Povestirile lui 
Meinke demonstrează cât de abil poate topi un autor începutul, 
mijlocul şi finalul unei naraţiuni într-o urzeală perfectă. Debutul 
fiecărei bucăţi îl acaparează pe cititor, pregătindu-l pentru 
impactul cu momentul culminant al acţiunii. Cele paisprezece 
povestiri gravitează în jurul aceleiaşi teme: evenimentele 
şocante ale existenţei nu au nevoie întotdeauna de înve 

Peter Meinke lişul nopţii pentru a ne înspăimânta, ele ne 
pot lua prin surprindere şi în mijlocul zilei, ţăşnind pur şi simplu 
din rutina cotidiană. Astfel, sosirea acordorului de piane, în 
povestirea care dă titlul volumului, spulberă liniştea 
protagonistului, un scriitor erudit, tobişnuit să încredinţeze toate 
chestiunile mărunte soţiei. Acordorul de piane nu aduce cu sine 
ordinea, aşa cum ar fi de aşteptat, ci haosul şi violenţa, un 
adevărat şoc pentru existenţa netulburată a naratorului.,, (P.eter 
Jordan, în Nashville Tennesseean) „în povestirea Acordorul de 
piane suspansul este atât de bine regizat, încât cititorul nu-şi 
revine decât în finalul bucății, complet buimăcit, cu senzaţia că 
a scăpat dintr-o teribilă tensiune. Efectul este într-adevăr 
extraordinar, iar lectura, irezistibilă. (Shannon Ravenel, în St. 
Petersburg Times) „Rareori un volum de povestiri poate exprima 
cu o intensitate mai mare experienţa umană. Omul ne apare ca 
o fiinţă captivă, prinsă în ipostaza pe care şi-a asumat-o singur, 
neputincios în faţa elementelor străine care-i invadează 
existenţa. De aici, tensiunea, dacă nu chiar spaima, în faţa unor 
personaje care pătrund, pe neaşteptate, în universul pe care se 
obişnuise să-l socotească numai al său.” (Warren Eyster) 

La întrebarea „Care vi se par tendinţele cele mai 
interesante la ora actuală în proza scurtă americană?”, Peter 
Meinke răspunde: „Aspectul cel mai încurajator mi se pare a fi 
prezenţa tot mai numeroasă a prozei scurte de calitate în presa 
americană. Stimulate de organizaţii specializate (PEN, de 
exemplu), zeci de ziare au început să publice povestiri, de 
preferinţă în ediţiile de la sfârşitul săptămânii. Trebuie să 
amintesc aici că zece din povestirile mele au apărut în acest fel. 
Sper că fenomenul actual va lărgi numărul celor care citesc 


proză scurtă de calitate, încu-rajându-i în acelaşi timp pe autori 
să scrie pentru un public avizat. 

După părerea mea, povestirile se pot scrie oricum: 
experimentalist, minimalist, expresionist, realist, dadaist, sau 
altfel. În momentul de faţă, se remarcă o înclinaţie spre 
experimentalism, în defavoarea realismului, încli 

Proză americană contemporană 1975-1985 nație 
încurajată şi de critici. Un echilibru este însă de dorit, şi, cu 
ajutorul publicităţii făcute de ziare, el va fi probabil atins până la 
urmă. 

Important este să scrii bine, şi nu în ce mod. Stilul meu 
variază adesea de la realism la suprarealism, în funcţie de 
subiectul povestirii, şi în acest sens Acordorul de piane, ca 
povestire, foloseşte atât elemente realiste, cât şi modalităţi care 
ies din domeniul realismului.” (text inedit) 

Povestirea The Piano Tuner (Acordorul de piane) a fost 
publicată iniţial în The Atlantic Monthly. Gail Godwin şi Shannon 
Ravenel au inclus-o în The Best American Short Stories 1985. 
Pentru traducere s-a folosit textul din acest volum. 

Acordorul era o namilă de om, care de-abia încăpea pe 
uşă. Nu ştiam că urma să vină, dar m-am ridicat de la birou să-i 
deschid uşa: soţia mea nu se întorsese încă de ia cumpărături. 
Omul avea capul prea mic în comparaţie cu trupul, iar cureaua 
era aproape ascunsă de burta răsfrântă. Cred că-i ajungeam la 
umăr, iar mirosul lui de sudoare mă ameţea. Pe bluză, era 
imprimat: „THE PIANO EXCHANGE”. 

— Unde-i pianul? - întrebă el. 

— Acolo. Şi am arătat spre camera de muzică. Dar nu cred 
că are defecţiuni prea mari. 

— Vom vedea. Şi vocea i-a răsunat ca un contrabas într-un 
cvartet de amatori. 

L-am condus prin sufragerie spre camera de muzică, într- 
un colţ, harpa rusească de mahon a soţiei mele strălucea în 
lumina de asfinţit a soarelui. Lângă oberliht, în dreapta, stătea 
vechiul meu pian negru. 

— E un Kimball din 1899 - i-am spus eu. 

Eram mândru de acest obiect vechi şi frumos, cu 
picioarele în spirală şi banchetă potrivită. 

— Nu-i atât de vechi - spuse cu acreală acordorul, dar 
seamănă foarte bine cu un Kimball. 


— Dar scrie Kimball. 

Şi i-am arătat inscripţia aurie. S-a aplecat peste clape 
dând din capul lui mic. 

— Asta nu înseamnă nimic. O să ia ceva timp. Mă duc să- 
mi aduc sculele. 

Şi se îndreptă din şale, trăgând brusc aer în piept, de 
parcă cineva l-ar fi lovit în rinichi. 

— O, Doamne! - spuse el. 

Am vrut să mă duc la birou să-mi continui lucrul. 
Fredericks se va înfuria dacă întârzii iar cu recenzia, mai ales că 
de data asta îmi dădea destul de multă bătaie de cap. Problema 
era că-i cunoşteam pe autori; nu era niciunul pe care să-l pot 
ataca fără riscuri. Van Buren era, evident, cel mai slab, dar 
spusese lucruri atât de frumoase despre ultima mea carte, încât 
trebuia să mă revanşez într-un fel. Prokol era prieten cu 
Fredericks. Şi tocmai când hotărâsem să-l atac pe Foreman, 
care era destul de bun, dar fără influenţă, acordorul a sunat la 
uşă. 

' Aş fi vrut ca soţia mea să nu mai facă astfel de 
aranjamente fără să-mi spună dinainte. Şi, la urma urmei, era 
pianul meu, iar pentru mine suna foarte bine. Exersasem Valsul 
lui Durând, o piesă nu prea grea dar rapidă, cu ruladă pentru 
mâna dreaptă şi ritm sacadat pentru stânga, dar nu observasem 
nimic. Poate şi bemol să sune fals când şi când. Exersam intens 
când soţia mea era plecată, deşi pretindeam că nici nu mă aşez 
la pian. Ea era o foarte bună harpistă şi trebuise să muncească 
din greu pentru asta. 

Nu-mi venea să-mi reiau lucrul când ştiam că bădăranul 
acela mătăhălos îmi umblă prin casă. Cine era el, ca să afirme 
că pianul meu nu era chiar atât de vechi? Aveam prin casă o 
grămadă de suveniruri scumpe - de neînlocuit chiar - şi s-ar fi 
putut să-şi strecoare în buzunar scrumiera noastră Wedgwood 
sau să-şi bage în pantalonii kaki, strânşi sub pântecul său 
pantagruelic, un platou polonez din lemn. Unde putea fi oare? 
M-am uitat pe uşa din față., Stătea în drum, lângă o furgonetă 
veche, şi vorbea cu un negru slăbănog, jumătate cât el. Pe 
geamurile furgo-netei era pictată grosolan, parcă de mâna unui 
copil nepriceput, o pădure; la spate păreau a fi desenate nişte 
turnuri de castel. De câte ori vreo maşină trecea pe străduţa 
noastră îngustă şi cotită, negrul se înclina puţin pe spate şi se 


făcea că îi aplică o lovitură de karate, cu piciorul, dând pe 
alături, apoi pleca mai departe. Acordorul nu-i dădea atenţie, 
dar vorbea cu ardoare, aplecat înainte, Acordorul de piane 
degetele lui împungând aerul. Când m-a văzut că-l privesc, mi-a 
strigat: 

— Ajută-mă să duc astea, te rog. 

Am văzut la picioarele lui două cutii metalice cu scule. 

M-am gândit o clipă că erau două cutii şi că el avea tot 
două mâini, dar tonul îi era atât de categoric, încât m-am 
conformat şi am pornit-o spre el. De aproape, negrul arăta 
groaznic. Pielea de pe faţă, braţele şi mâinile îi erau acoperite 
de pete mari şi neregulate, roşiatice. Nu-l priveam insistent, 
dar, cu toate acestea, el întrebă: 

— La ce te uiţi, omule? 

Bineînţeles că nu i-am răspuns, şi m-am întors spre 
acordor. 

— Să fi fost şi mai bolnav - spuse negrul păşind între noi - 
aş fi fost alb ca tine. 

Apoi şi-a luat avânt, ţintind cu piciorul către mine, dar, 
când am făcut un salt înapoi, s-a răsucit, s-a aplecat întâi în faţă 
şi a lovit cu piciorul în spate, înfundând serios aripa furgonetei. 

Acordorul se îndrepta deja spre casă, cărând una din 
cutiile cu scule, cu atâta uşurinţă de-ai fi zis că-i goală, şi nu se 
mai întoarse. Am săltat-o cu greu pe cealaltă şi l-am urmat 
împleticindu-mă. 

— Atenţie la flori! - am strigat, neştiind dacă să mă uit în 
faţă sau în spate. 

Bocancul lui cu vârf pătrat tocmai strivise o tufă de azalee 
de pe marginea aleii. Îi spusesem soţiei că nu era bine să le 
plantăm chiar atât de aproape de locul de trecere, dar ea era 
întotdeauna optimistă, imaginându-şi că toată lumea este 
atentă şi simțită şi calcă pe unde trebuie. De două ori pe an, 
curăța azaleele noastre de uscături, ţinând în ghivece vlăstarii, 
timp de două luni, în amestecul ideal de pământ şi muşchi de 
turbă, înainte de a-i transfera în diferite locuri ale terenului 
nostru, în cadrul programului ei permanent de înfrumusețare. 

Ea era replica lui Lady Bird Johnson, dată de cartierul 
nostru. 

Acordorul se opri în uşă, aşteptându-mă să-i deschid. 

— Soţia mea iubeşte mult azaleele, aşa că, te rog, ai grijă. 


— Mie nu-mi plac florile - spuse el. Îmi fac rău la astm. 

Observasem deja că are o respiraţie grea. Cu inima 
strânsă, am deschis uşa şi l-am condus înăuntru, încer-când să-l 
fac să-mi urmeze exemplul şi să nu calce pe delicatele noastre 
carpete persane, amintiri ale anului petrecut în Iran. Dar, greoi 
şi nepăsător, soios şi înnoroiat, tropăi de-a dreptul pe ele. Cu o 
iuţeală şi dexteritate neaşteptate pentru un om atât de masiv, 
demontă într-o clipă partea din faţă şi capacul pianului. Clapele 
dezgolite se-nghesuiau unele-ntr-altele ca nişte şiruri de soldaţi 
dezbrăcaţi. Îşi potrivi ciocanul de acordaj şi începu să lovească 
repetat câte o coardă. 

— Cred că-i bine - am spus eu. - 

— E fals. - replică el fără să mă privească - trebuie să-l 
urc cu cel puţin un ton. Asta o să vă coste cel puţin cincizeci de 
dolari. 

— Câteodată şi bemol se înţepeneşte - am spus eu, 
încercând să dovedesc oarecare cunoştinţe în acest domeniu. 

Puteam descifra muzica, dar eram afon. Notele lui 
stridente nu-mi spuneau nimic. 

— Mda, e nevoie de nişte ciocănele noi. Vreun nepriceput 
a încercat să le fixeze cu bandă de lipit. Asta o să coste ceva în 
plus. 

Am văzut, atunci, banda uscată, jupuită de pe cuie, ca un 
bandaj vechi, de tifon. 

Acordorul nu s-a aşezat. Stătea aplecat peste clape, cu 
mâna dreaptă mânuind ciocanul de acordaj. Degetele îi erau 
atât de late, încât îţi venea greu să crezi că poate să apese doar 
o singură clapă o dată. 

M-am întors la studiul meu, dar n-am fost în stare să 
lucrez în camera aceea confortabilă, fără ferestre; zgomotul 
repetat, de coarde lovite era prea enervant. Concomitent, am 
simţit nevoia să deschid uşa, ca să-l pot supraveghea pe 
acordor, în care instinctul îmi spunea să n-am încredere. După 
ce am stat nemişcat la biroul 

Acordorul de piane meu un timp ce mi s-a părut o 
veşnicie, m-am ridicat şi mi-am luat ceva de băut. De ce întârzia 
nevastă-mea? Se lăsa seara. Uitându-mă pe fereastra 
sufrageriei, am văzut că negrul acela era tot pe alee. Acum avea 
căştile pe urechi, iar un aparat stereo portabil, destul de scump, 
stătea rezemat de unul din stâlpii ce susțineau panoul de 


baschet atât de drag fiului nostru înainte de a fugi de-a-casă. 
Omul dansa pe muzica pe care numai el o auzea, mişcându-şi 
bărbia, gâtul şi mâinile, cu gesturi asemănătoare figurilor de 
Karate, practicate puţin mai înainte. 

M-am îndreptat spre camera de muzică. 

— Omul acela mai este încă acolo - am anunţat eu, inutil, 
de altfel, căci putea fi văzut foarte clar prin oberliht. 

— Suntem o ţară liberă - spuse acordorul, ridicându-şi 
privirea. 

Broboane de sudoare i se scurgeau pe faţă, iar părul rar îi 
strălucea lipit de capul ca un glonte. Pete întunecate şi umede i 
se conturau pe bluză, şi bărbia parcă i se înnegrise şi mai mult 
din pricina ţepilor neraşi, care deveniseră acum mai aspri şi mai 
deşi. Se uită fix la băutura mea. 

— Vrei un pahar cu apă sau o bere? - am întrebat eu. 

— Nu - spuse el, mai bine nişte whisky. Berea îmi face rău 
la stomac. Poate ai nişte Jim Beam. 

— Am nişte whisky de porumb, nu mai ştiu de care. 

— Da, un strop de whisky mi-ar ajuta la digestie. Am o 
digestie tare proastă. 

— Ai mâncat? - am întrebat eu. 

M-am trezit făcând conversaţie fără să vreau. Luă ciocanul 
de acordaj mormăind. 

— Nu, când era să mănânc? O să mănânc mai târziu. Sunt 
obişnuit. Adică vreau să zic că, dacă se rupe o coardă, va trebui 
să mai dai nişte bani. A 

Când i-am adus de băut, s-a aşezat cu un oftat şi şi-a 
săltat pantalonii, strângându-i în jurul coapselor. L-am întrebat 
cât o să-i ia acordajul; în caz că i-ar fi luat prea mult timp, i-am 
sugerat să vină în altă zi. 

— Nu - spuse el, dacă eşti acordor trebuie să lucrezi şi 
noaptea ore suplimentare. Da, şi nici măcar aşa nu-ţi poţi 
permite să-ţi plăteşti o femeie. Lovi pianul cu putere, 
împroşcând whisky-ul din pahar. 

Am. Vorbit, zâmbind în liniştea care ne învăluia, ca de la 
bărbat la bărbat. 

— Nu ştiam că azi încă mai trebuie să plăteşti femeile. Se 
uită la mine cu scârbă. 


— Ce vorbeşti, pe ce lume trăieşti? Parcă n-ai fi văzut 
niciodată fetiţele alea drăgălaşe din mahala, cum stau la colţ de 
stradă! Ce dracu' crezi că fac? Inginerie edilitară? 

Sorbi tot whisky-ul dintr-o înghiţitură. 

— Fetrul e ros de gândaci - continuă el, uitându-se cu 
atenţie la pian. Şi asta o să te mai coste ceva. 

Am aruncat o privire peste umărul lui; fetrul era într- 
adevăr zdrenţuit, iar pe alocuri era rupt de tot. 

— Dacă nu plăteşti o femeie - continuă el - dai de bucluc. 
Aveam odată un prieten foarte bun şi eram încurcat cu femeia 
lui; aveau patru copii. Când a aflat, s-a supărat şi a plecat. A luat 
şi maşina. Dumnezeu ştie unde s-o fi dus. 

Sudoarea îi picura pe clape, în timp ce strângea corzile; 
buza de jos îi atârna de parcă stătea să izbucnească în plâns, 
sau poate era doar o expresie de nemulţumire faţă de 
nedreptăţile lumii, sau se concentra, pur şi simplu, asupra 
lucrului. 

— Ştii - am spus eu - nu trebuie să te simţi vinovat. Bacă 
ai distrus o astfel de căsnicie, poate că nici măcar nu merita să 
fie salvată. S-ar fi destrămat oricum, mai devreme sau mai 
târziu. Nu-ţi face probleme. 

— Da - spuse el. Toţi murim, mai devreme sau mai târziu, 
aşa că aş putea foarte bine să te strâng acum de gât, nu? 

Urmă un alt moment de tăcere, timp în care se uită fix la 
mine. Incercam să zâmbesc. 

— N-am dreptate? - spuse el. 

Nu-mi venea să cred că soţia mea nu sosise încă. Trecuse 
deja ora cinci. Se mai întâmplase asta, dar întotdeauna îmi 
lăsase ceva de mâncare în cuptor. Negii 

Acordorul de piane jenţa nu-i stătea în fire. Mă tot uitam 
împrejur aşteptând parcă, pe undeva, să se materializeze şi să 
apară din perete. 

Acordorul se aşeză din nou şi scormoni după o ţigară într- 
un pachet boţit. M-am năpustit în bucătărie după una dintre 
vechile noastre scrumiere de sticlă şi i-am adus-o. 

— Eu şi soţia mea încercăm să ne lăsăm de fumat - i-am 
explicat eu. 

— Oamenii care fumează sunt mai vânoşi - spuse el cu 
convingere. Doar patru ţigări pe” zi, ce zici? 


— Am auzit că poţi fuma chiar şi şase pe zi, fără să-ţi 
dăuneze, dar nu pot să mă limitez la atâta. 

Fumul din ţigara lui mă ameţea. O parte din scrum se 
scutura pe clape. 

— Fumez patru pe zi - spuse el. Nu-mi dă mâna să mă 
îmbolnăvesc şi trebuie să am şi eu o plăcere. 

— Toată lumea are. 

— Bogaţii nu se îmbolnăvesc. Ei au şi toate femeile pe 
care le vor, şi mâncare bună. Săracii muncesc şi rabdă. 

— Viaţa-i grea - am spus eu, încercând să schimb vorba. 

— Poate fi şi mai rău. Lovi câteva coarde. 

— Scuip sânge în fiecare zi, dar nu vor să-mi facă o 
radioscopie; nu ştiu de ce. Am făcut şi cinci flotări pe zi, trei zile 
la rând, şi tot nu mi-am revenit. l-am spus doctorului că sunt un 
acordor care lucrează cu braţele şi nu pot să-mi permit să fac 
artrită la mâna dreaptă. 

— Cum sună pianul? - l-am întrebat, încercând să schimb 
subiectul, intrând puţin în specialitate. 

A exersat diferite game, începând cu başii şi urcând spre 
înalte. 

— Pianinele nu fac doi bani, dar Kimball-ul ăsta vechi 
merită întreţinut. Ştiu pe cineva care a recondiționat unul şi l-a 
vândut cu două mii nouă sute de dolari. Surdinele sunt 
înţepenite. - spuse el acţionând pedalele - şi asta o să vă mai 
coste ceva. 

Se întunecase de-acum. l-am mai adus un pahar de 
whisky. 

— Asta cât timp îţi mai ia? 

— Mult - şuieră el, lovind cu ciocanul de acordaj. E fals de 
tot. Am mult de lucru la ele. S-ar putea să-mi ia toată noaptea, 
dar după ora nouă mă plăteşti dublu. 

Era o perspectivă sumbră, aşa că i-am spus: 

— Nu cred că am atâţia bani. 

— Da' să ştii că merită. E un instrument foarte bun. 
Aproape la fel de bun ca harpa. 

Harpa părea foarte scumpă în lumina aceea palidă. 

— Am cumpărat-o în Rusia - am spus eu. Acolo n-a costat 
prea mult. 


— Aici e foarte scumpă, o grămadă de bani - spuse el 
rotind uşor mâna. Ştii că harpa asta are peste două mii de părți 
mobile? 

Îşi întoarse din nou privirea spre harpă. 

— Şi corzi de cadgut, cadgut adevărat. Multe animale 
moarte în camera asta. - zău aşa. Ascultă - îşi ridică umerii 
căzuţi, cu uri oftat greu - aş mai vrea un pahar de whisky. 

Îl înghiţise ca pe apă, dar şi eu mai aveam poftă de unul, 
aşa că m-am îndreptat supus către bucătărie. 

După ce i-am dat whisky-ul - unul mic de data asta, nu 
doream să-mi fac de lucru cu un acordor beat - m-am întors în 
camera mea de lucru şi m-am aşezat. Eram îngrijorat din cauza 
soţiei mele. Era un om de cuvânt. Am avut poate prea multă 
încredere în ea, iritat fiind de vocea ei nazală, deşi, practic, nu 
era vina ei. Încă mai era atrăgătoare. Când o să vină acasă, o 
să-i spun asta. O fi fost la vreun matineu cu lris şi or fi stat să 
comenteze filmul la o gustare. Nu-mi plăcea să discut despre 
filme. Nu ştiam niciodată ce să spun. Dar de ce oare nu m-a 
sunat? 

M-am ridicat brusc şi m-am dus la telefon. Evitasem 
treaba asta până atunci, telefonul era pe peretele de lângă 
camera de muzică şi era oarecum penibil să-mi caut soţia de 
faţă cu acordorul. Lucra acum la registrul de înalte. Telefonul lui 
Iris suna ocupat. Acordorul nu-şi încetă lucrul cât am format 
numărul, dar, când am pus 

Acordorul de piane receptorul în furcă, s-a oprit, iar 
liniştea a venit ca o uşurare după zgomotul obsedant al notelor 
repetate. 

— Am o convocare mâine - i-am spus eu. Vreau să aflu 
când trebuie să plec. Era într-un fel adevărat, deşi reținerea pe 
care o aveam de a vorbi în faţa lui despre soţia mea mă intriga. 

— Lucrezi pentru armată? 

— Da. - am spus - sunt căpitan în rezervă. Asta îmi aduce 
un venit suplimentar bunicel. 

Dintr-o dată am regretat cele spuse; omul acela mă făcea 
să trăncănesc ca un idiot. 

— Ai fost în război? - întrebă el, oarecum ambiguu, 
gândindu-se la evenimentele recente. 

— Da, dar am fost mobilizat la Washington, am lucrat cu 
documente. 


— Am fost la marină în şaizeci, în timpul războiului din 
Vietnam. Acordorul oftă. N-am făcut mare lucru, dar ştii ce-mi 
plăcea? 

Degetele lui late de la mâna stingă loveau încontinuu 
clapele, în timp ce mâna dreaptă mânuia cheia întinzând corzile. 
Capul mic îi era aplecat peste pian, aproape atingând clapele. 

— Imi plăcea să zac în pat şi să ascult motorul, să-l simt 
cum zguduie cabina, torcând ca o pisică uriaşă. Alteori mă 
trezeam şi vedeam, prin hublou, o pasăre mişcându-se o dată cu 
vaporul, alunecând cu aripile desfăcute, nemişcată, de parcă era 
pictată acolo, cu picioruşele negre strânse sub burtă ca nişte 
bombe în miniatură. Grozavă metodă de adormit. 

Se ridică gâfâind, înălțându-se brusc deasupra mea. 

— Acum mă doare spatele şi nimeni nu dă doi bani. N-ai 
un aspirator? Vreau să curăț obiectul ăsta pe dinăuntru. 

— Ba da, sus în dormitor. Mă duc să ţi-l aduc. 

— Nu-i nevoie. 

Cu o viteză care m-a derutat, păşi pe lângă mine spre 
capătul scării. 

— Trebuie să-mi dezmorţesc picioarele. 

De îndată ce a dispărut, am telefonat din nou la Iris. De 
data asta a sunat, dar nu a răspuns nimeni. 

Se făcuse deja întuneric beznă. M-am uitat pe fereastră. 
Furgoneta părea o maşină blindată pe alee, becul din stradă 
proiectând asupra ei umbra copacilor ca un camuflaj; nu era 
nimeni în apropiere. Acordorul era sus la toaletă, aşa că mi-am 
pregătit o băutură tare şi m-am aşezat în camera de lucru, 
aşteptându-l să iasă. De-ar fi fost şi soţia mea acasă! îmi veni în 
gând că, de fapt, ea era aceea care-i dădea afară pe nepoftiţi. 
Asta era treaba ei. Ea trântea comis-voiaj orilor uşa în nas şi 
agenţilor comerciali telefonul. Deşi aveam o reputaţie de critic 
dur şi intransigent, de temut chiar, nu reuşeam să mă descurc în 
astfel de confruntări directe. Ba, odată, chiar m-am întins pe jos 
în bucătărie în timp ce nişte adventişti hălăduiau prin vecini cu 
cărţile, broşurile şi predicile lor; o altă alternativă ar fi fost o 
prelegere plicticoasă de o oră. Soţia mea le-a tras în schimb un 
perdaf şi i-a poftit să-şi vadă de drum. 

Acum aspiratorul mergea şi am răsuflat uşurat. Probabil că 
era aproape gata. In fond, pentru orice om, casa este castelul 
său. M-am aşezat la maşina de scris şi am încercat să mă 


concentrez asupra recenziei. După un timp, mi-am dat seama că 
acordorul se tot ducea în bucătărie şi-napoi, dar m-am hotărât 
să-l ignor. Timpul trecea, iar eu lucram foarte puţin. M-am trezit 
gândindu-mă cum o cunoscusem pe soţia mea. Stătea în capul 
scărilor, într-o rochie de vară, cu ochii ei strălucitori, plini de 
voinţă şi energie, cu picioarele ei bronzate, lungi şi subţiri. 
Nimeni nu aştepta de la viaţă mai mult decât ea şi chiar în clipa 
aceea am hotărât că eu voi fi acela care poate să-i ofere totul. 
Acum, privind în jur, mi-am dat seama că nici măcar nu aveam o 
fotofrafie de-a ei pe biroul meu, doar una a fiului nostru trăgând 
cu mingea la coşurile de pe alee. Şi mi-am amintit cât m-au 
enervat salturile repetate ale mingii. 

Deodată, pianul începu să cânte; acordorul alesese Imnul 
de luptă al Republicii - „Ochii mei au văzut 

Acordorul de piane lumina la venirea Domnului”; vocea sa 
groasă acompania pianul. Mi-am băgat carnetul cu cecuri în 
buzunarul de la spate şi m-am îndreptat spre camera de muzică. 
Pianul era tot aşa, sticla de whisky stătea lângă aspirator, 
uneltele erau răspândite pe podea - nu-mi venea să-mi cred 
ochilor. 

— Am crezut c-ai terminat! - am strigat eu. Aproape că îmi 
venea să plâng. 

— Doamne, ce-mi place cântecul ăsta! - spuse el, şi 
vocea sa profundă se stinse dintr-o dată. 

Cânta încet şi greoi. 

— Ascultă, ce părere ai? 

— E bine - am spus, atras din nou în discuţie, încercând să 
mă controlez, gândindu-mă care-ar fi fost metoda cea mai bună 
să scap de el. Mi-a plăcut întotdeauna sonoritatea anumitor 
cuvinte. 

— Nu, nu! Vreau să spun că mă face să doresc să port 
drapelul, înţelegi ce vreau să spun? Adică, să ies şi să 
mărşăluiesc pe străzi. 

Lovi din nou corzile. 

— Ei bine. - am încercat eu să zâmbesc, ca să-i intru în 
voie - n-am fost niciodată un patriot, „Pentru ţara mea, la bine 
şi la rău”. 

Acordorul îşi răsuci trupul gras şi se uită urât la mine. 

— Ascultă. - am spus - sper c-ai terminat. Probabil c-ai 
obosit. Eu, cel puţin, sunt extenuat. |ţi plătesc şi du-te acasă. 


— N-am pus încă fetrul; şi asta-i o treabă grea. O să coste 
ceva. De-abia am curăţat fetrul vechi cu aspiratorul. 

— Ascultă. - am repetat eu - ajunge. Ai sta't destul aici, pe 
ziua de azi. Sună mâine şi o să fixăm o altă zi ca să termini 
treaba. 

Luă sticla de whisky şi-şi turnă în pahar. Sorbi lung şi 
începu să tuşească. Se făcu stacojiu la faţă. 

— Nu mă bate la cap - spuse el tuşind - fixez numai fetrul. 
Doar avem un contract. 

— Ce contract? N-avem nici un contract, pentru 
Dumnezeu! 

l-am pus mâna pe braţ, unde ţigările boţite stăteau rulate 
în mâneca suflecată a cămăşii, aşa cum obişnuiau să le ţină prin 
anii cincizeci puştii care se dădeau mari. 

Se ridică brusc şi o porni clătinându-se printre obiectele 
răvăşite de pe podea, reuşind, ca prin minune, să treacă pe 
lângă sticla de whisky, fără să o răstoarne. M-a apucat de braţ, 
puţin deasupra cotului. 

— Tu vezi-ţi de treabă, la biroul tău, până termin - spuse 
el, propulsându-mă până în celălalt capăt al sufrageriei. 

Singura modalitate de a opune rezistenţă ar fi fost să mă 
smucesc şi să-l lovesc, sau să mă las la podea. Bineînţeles, n- 
am făcut niciuna, nici alta. 

— O să dai de bucluc, ştii asta - am spus eu, sim-ţindu-mă 
laş şi umil. Dar avea şaizeci de kilograme în plus, şi ce era să 
fac? Mi-a dat un ultim, brânci, o lovitură uşoară cu mâna lui 
groasă şi păroasă, de m-am împleticit până în biroul meu. Uşa 
se trânti în urma mea şi cheia, care era întotdeauna în broască, 
se răsuci. 

Mă încuiase în propriul meu birou. Pentru prima dată, în 
decursul atâtor ore, nu mai eram agitat sau speriat - ci furibund. 
Am bătut în uşă, am zgâlţâit-o, am lovit-o cu picioarele. Şi, 
brusc, s-a deschis. Mi-a trecut o clipă prin gând că glumea - o 
glumă idioată; dar nu m-am amuzat deloc. 

Stătea înfipt acolo, bineînţeles, aşa că i-am strigat cu 
toată forţa de care mai eram în stare: 

— leşi afară din casa mea! 

Ca o broască apucând o molie-n zbor, mâna lui dreaptă s- 
a repezit şi m-a înhăţat de mâna stingă. Mi-a dat degetul mic 
peste cap, încât mi-au trosnit încheieturile şi am căzut în 


genunchi. Am simţit o durere acută în ceafă şi mi-am înfipt 
degetele sub corzile de pian pe care mi le încolăcise în jurul 
gâtului. M-a săltat în picioare, în timp ce patru dintre degetele 
mele mai erau încă sub sârme. 

— Ascultă. - şopti el - data viitoare dacă mă mai 
plictiseşti, îţi scot ochii. M-a îmbrâncit înapoi în camera de lucru 
şi a încuiat uşa. 

Acordorul de piane 

Vreme îndelungată am zăcut pe podea. Un timp a cântat 
de parcă lovea pianul cu pumnii. Clapele se spărgeau, lemnul se 
făcea ţăndări, într-o simfonie drăcească. Muzica de la radio, 
dată la maxim, făcea concurenţă pianului., Ce absurd,, m-am 
gândit, ce-o să creadă vecinii?” Şi mi-am amintit că nu ştiam 
nici măcar cum îi cheamă. Mi-am desluşit plânsul cu suspine, 
apoi, sunetul unui glas feminin, familiar. M-am rostogolit pe 
podea şi mi-am lipit urechea de uşă. In zgomotul asurzitor, am 
auzit vocea soţiei mele. 

— O, Doamne - spuse ea. Când venise oare? 

— O, Doamne, Dumnezeule - strigă ea. O, Doamne] 


S-a născut în Lockport, New York, la 16 iunie 1938. 
Studiază la Syracuse University şi University of Wiscon-sin. Işi 
pregăteşte doctoratul la Rice University din Hous-ton. Debutul în 
proză coincide cu apariţia numelui său pe lista celor mai bune 
povestiri publicate în cursul anului 1960, listă redactată de 
Martha Foley şi adăugată la sfâr-şitul volumului The Best 
American Short Stories. Primul volum îi apare în 1963. Urmează 
o serie impresionantă de cărţi abordând toate genurile, proză, 
poezie, dramă, critică. Recunoaştere pe plan naţional în 1970, 
când primeşte pentru romanul Them Premiul Naţional al Cărţii. 
Invitată să predea la University of Detroit şi University of Wind- 
sor. Invitată la Princeton University pentru a preda un curs de 
creaţie literară. Din 1974 editează împreună cu soţul ei, 
Raymond J. Smith, revista The Ontario Review: A North 
American Journal of the Arts. 

Cel mai prolific scriitor al Americii zilelor noastre. Face 
proză scurtă, traduce, este autoare de eseuri şi cronici literare, 
publică romane şi volume de poezie, editează antologii, 
prefaţează diverse apariţii, colaborează frecvent la cele mai 
diverse reviste literare. 


Volume de poezie: Women în Love (Femei îndrăgostite), 
Louisiana State University Press, 1968; Anonymous Sins and 
Other Poems (Păcate nenumite şi alte poeme), Louisiana State 
University Press, 1969; Love and Its De-rangements (lubirea-i 
neorânduită şi alte poeme), Louisiana State University Press, 
1970 (distins cu Premiul Naţional al Cărţii); Angel Fire (Focul 
angelic), Louisiana State University Press, 1973, Dreaming 
America (America visu 

384 Proză americană contemporană 1975-1985 lui meu), 
Aloe Editions, 1973; The Fabulous Beasts (Fiare fabuloase), 
Louisiana State University Press, 1975; Women Whose Lives Are 
Food, Men Whose Lives Are Money (Femeile mănâncă, bărbaţii 
adună bani), Louisiana State University Press, 1978. 

Volume de povestiri: By the North Gate (Lângă North 
Gate), Vanguard, 1963; Upon the Sweeping Flood (Puhoiul care 
vine), Vanguard, 1966; The Wheel of Love and Other Stories 
(Roata iubirii şi alte povestiri), Vanguard, 1970; Marriages and 
Infidelities (Căsătorii şi adultere), Vanguard, 1972; The Hungry 
Ghosts: Seven Allusive Comedies (Fantome înfometate: Şapte 
comedii transparente), Black Sparrow Press, 1974; Where Are 
You Going, Where Have You Been? Stories of Young America 
(Unde te duci, de unde vii? Povestiri despre America tânăra), 
Fawcett, 1974; The Goddess and Other Women (Femeia adorată 
şi alte femei), Vanguard, 1974; The Poisoned Kiss and Other 
Stories (Sărutul otrăvit şi alte povestiri), Vanguard, 1975; The 
Seduction and Other Stories (Seducţia şi alte povestiri), Black 
Sparrow Press, 1975; Crossing The Border: Fifteen Tales 
(Traversând frontiera: Cincisprezece povestiri), Vanguard, 1976; 
Night-Side: Eighteen Tales (Vocile Nopţii: Optsprezece povestiri), 
Vanguard, 1977; AU the Good People Vve Left Be-hind (Şi câţi 
aţi fost, şi câţi aţi mai rămas), Black Sparrow Press, 1979; A 
Sentimental Education (Educaţie sentimentală), Dutton, 1980; 
Last Days (Ultimele zile), Dutton, 1984; Raven's Wing (Pană de 
corb), Dutton, 1986; The Assignation (Intâlnirea), Ecco Press, 
1988. 

Romane: With Shuddering Fall (Prăbuşindu-se cu totul), 
Vanguard, 1964; Garden of Earthly Delights (Grădina plăcerilor 
terestre), Vanguard, 1967; Expensive People (Risipitorii), 
Vanguard, 1968; Them, Vanguard, 1969 (distins cu Premiul 
Naţional al Cărţii în 1970); Wonderland (Tara minunilor), 


Vanguard, 1971; Do With Me What You Will (Fă ce vrei cu mine), 
Vanguard, 1973; The Assassins: A Book of Hours (Asasinii: O 
carte a orelor), Vanguard, 1975; Childwold, Vanguard, 1976; 
Triumph of the Spider Monkey (Triumful maimuţei), Black 
Sparrow Press, 1976; Unholy Loves (Iubiri nelegiuite), Vanguard, 
1979; Cybele, Black Sparrow Press, 1979; Bellefleur, Dutton, 
1980; 

Joyce Carol Oates 

Angel of Light (înger de lumină), Dutton, 1981; A Bloods- 
moor Românce (O poveste veche), Dutton, 1982; Mysteries of 
Winterhurn (Misterele din Winterhurn), Dutton, 1984; Solstice 
(Solstiţiu), Dutton, 1985; Mary a, Dutton, 1986; We Must 
Remember This (Să nu uităm nicicând!), Dutton, 1987. 

Volume de critică şi eseuri: The Edge of Impossibility: 
Tragic Forms în Literature (Marginea imposibilului: Formele 
tragicului în literatură), Vanguard, 1972; The Hostile Sun: The 
Poetry of D. H. Lawrence (Soarele ostil: Poezia lui D. H. 
Lawrence), Black Sparrow Press, 1973; New Heaven, New Earth: 
The Visionary Expe-rience în Literature (Un cer nou, un pământ 
nou: Experienţa vizionară în literatură), Vanguard, 1974; 
Contrarie s: Essays (Contrarii: Eseuri), Oxford University Press, 
1981; The Profane Art - Essays and Reviews (Arta profană: 
Eseuri şi cronici), Dutton, 1983. 

Prezentă de nenumărate ori în antologiile The Best 
American Short Stories, Prize Stories: The O. Henry Awards, 
Puschart Prize şi altele. 

Membru al Academiei Americane şi al Institutului de Artă 
şi Literatură. 

O prezentare a reacţiilor criticii la cărţile lui Joyce Carol 
Oates ar umple fără îndoială multe pagini, poate tot atât de 
multe pe cât ocupă, în antologia de faţă, însăşi proza ei. Vom 
recurge de aceea la câteva opinii cu caracter general, menite să 
sublinieze rolul autoarei în literatura americană contemporană. 

„în domeniul povestirii, Joyce Carol Oates nu are rivali. 
Neîntrecută în arta dialogului, punctul ei forte, Oates îşi situează 
povestirile într-o mare varietate de locuri: oraşul, campus-ul, 
localităţile rurale, ferma. Structurile narative sunt şi ele foarte 
diverse. Personajele sunt în general oameni alienaţi, urmăriţi de 
obsesii, ceea ce face ca povestirile să erupă, nu o dată, în 
violenţă şi haos.” (James C, Robison, în The American Short 


Story 1945-1980) „Opera lui Oates este una din cele mai 
sensibile mărturii ale dinamicii vieţii intelectuale, sociale, şi mai 
ales a celei emoţionale din epoca noastră. Oates a cucerit un 
număr 

Proză americană contemporană 1975-1985 impresionant 
de premii literare, inclusiv un O. Henry Award pentru activitate 
îndelungată în domeniul povestirii, şi, în ciuda rezervelor 
manifestate de criticii avangardişti, proza ei a câştigat 
admiratori şi discipoli devotați. Oates este frecvent inclusă în 
antologii; opera ei este predată la cursurile de literatură din 
colegii şi face subiectul a numeroase teze de doctorat; articolele 
ei apar în orifce fel de periodice, de la Southern Review la 
Chelsea, de la Journal of Existenţial Psychology and Psychiatry la 
Chatelaine, de la Redbook la Family Circle.< (G. F. Waller, 
Dreaming America - Obsession and Transcendence în the 
Fiction of Joyce Carol Oates, Louisiana State University Press, 
1979) „După ce au meditat asupra vieţii şi operei lui Joyce Carol 
Oates, criticii s-au simţit datori să observe vizibila discordanţă 
între viaţa autoarei, definită chiar de ea ca o viaţă obişnuită, 
aproape „burgheză, şi literatura ei, plină de episoade violente. 
Intr-un interviu cu Oates, Walter Clem-son nota: -"Oates este 
atât de discretă, încât dacă o întâl-neşti la o reuniune literară şi 
nu reuşeşti să-i auzi numele, cu greu ţi-ai putea închipui că ea 
este aceea care scrie impecabil şi semnează Joyce Carol Oates., 
Opera lui Oates, declară un alt critic, este ca un câmp de mine 
unde, dacă te încumeţi să pătrunzi, te poţi aştepta în orice 
moment la uluitoarele explozii emoţionale.” (Ellen G. Friedman, 
în Joyce Carol Oates, Frederick Ungar Pu-blishing Co., 1980) 

Joyce Carol Oates face câteva comentarii asupra 
conceptului de „inspiraţie”: „A fi inspirat: ştim ce înseamnă, ştim 
ce senzaţie ne dă, dar totuşi ce este de fapt? Să te simţi dintr-o 
dată copleşit, plin de vitalitate, de energie, o emoție pe care 
abia mai poţi s-o stăpâneşti. Şi totuşi de ce unele lucruri - un 
cuvânt, o licărire, o imagine văzută prin fereastră, o amintire 
rătăcită, o anecdotă întâmplă-toare, o fărâmă de vis - de ce 
totuşi ne pot investi cu o uriaşă forţă creatoare, în vreme ce 
altele nu reuşesc? Nu putem şti. Impulsul creaţiei, ca şi cel al 
distrugerii, rămâne un mister absolut. Poate unul din cele mai 
mari 


Joyce Carlos Oates din câte ne străbat existenţa.” 
(fragment dintr-un discurs ţinut la University of Michigan la 15 
aprilie 1987) 

Povestirea In the Autumn of the Year (întotdeauna? 
toamna) a apărut iniţile în Bennington Review; inclusă în Prize 
Stories 1979: The O. Henry Awards şi apoi în volumul Jayce 
Carol Oates, A Sentimental Education, Dutton, 1980, de unde a 
fost preluată pentru antologia de faţă. 

Povestirea The Witness (Martorul) a fost selectată din 
volumul Joyce Carol Oates, Last Days, Dutton, 1984. 

Întotdeauna, toamna 

Se afla acolo şi fiul amantului ei. Al fostului ei amant. O 
prezenţă bizară: tânăr, cu început de chelie, cu firişoare de păr 
atârnându-i din nări, urmărit de un tic supărător - îşi freca 
întruna unghiile - arborând un zâmbet chinuit, difuz, abrupt. 

Ceilalţi o tratau cu o deferenţă care atingea absurdul. 
Solicitudinea lor gâlgâitoare îi displăcea. Sau poate, dimpotrivă, 
o încânta: cu trecerea anilor descoperise în fastul ceremoniilor 
delicii meschine. Cu ce vă putem fi de folos, domnişoară 
Gerhardt? Suntem la dispoziţia dumneavoastră. 

Cu eleganţă, le spunea că nu mai are nevoie de nimic, le 
zâmbea. 

Cu eleganţă, îşi muta privirea de pe un chip pe altul, 
întârziind, în fracțiuni egale de timp, pe fiecare din ele. (Cu fiul 
fostului ei amant schimbase câteva priviri, pe ascuns... la 
aeroport el se recomandase, avea o voce poticnită, nesigură, 
era atât de emoţionat, încât Eleanor, gâtuită şi ea de emotie, 
începuse să se bâlbâie. Ce. Prostie! îşi revenise însă foarte 
repede.) Explică gazdelor că ar fi preferat să se odihnească, 
avionul de New York a avut întârziere, şi zborul a fost atât de 
obositor, o explicaţie care păru să mulţumească pe toată lumea. 
Evident, prezenţa ei îi complexa: atât de celebră, atât de 
venerabilă. 

Înainte de a pleca, decanul crezu de cuviinţă să închege o 
conversaţie. Era mulţumită de camera pe care i-o oferiseră? 
Observase mobilierul stil? Şi căminul cochet din piatră 
neşlefuită? Dacă i se face frig noaptea, poate să aprindă focul... 
de fapt, Casa de Oaspeți a Universităţii e, în totul, un loc foarte 
pitoresc, iar el, decanul, speră ca 


Întotdeauna, toamna oaspetele să se simtă cât mai bine 
aici şi la festivitatea de premiere, pregătită pentru seara 
aceasta, desigur, astfel de ceremonii trebuie că i-au devenit de 
mult familiare, e vorba, fireşte, de toate participările la recepții, 
cu elogiile, felicitările şi fotografiile obişnuite în asemenea 
împrejurări, şi, tocmai de aceea, ţinu el să precizeze, cu un 
surâs care-i acoperi faţa, da, tocmai de aceea, Colegiul Linden, 
membrii conducerii, în mod deosebit, îi sunt recunoscători 
pentru prezenţa ei aici. 

Deşi nu se simţea deloc stânjenită, murmură câteva 
cuvinte care sunară stingher. O femeie modestă. În ciuda 
celebrităţii, rămăsese o femeie modestă, fără aere de vedetă. 
Puțin mai târziu, decanul îi destăinui soţiei că vizita aceasta nu 
punea nici un fel de probleme; că Eleanor Ger-hardt părea o 
persoană binevoitoare, afabilă, calmă, deosebit de atrăgătoare, 
deşi împlinise şaizeci şi cinci de ani. Păr alb, perfect aranjat, 
siluetă zveltă, ochi de un verde pal, emanând seninătate, 
bunăvoință. Gâtul, purtând probabil urmele necruțătoare ale 
bătrâneţii, era ascuns sub o eşarfă elegantă, în nuanţe stacojii şi 
gris-perle. 

— Şi acum, spuse decanul, vă lăsăm să vă odihniţi, 
domnişoară Gerhardt. Vom trimite pe cineva la ora şase să vă 
conducă la dineu. Vă convine ora şase? 

— E perfect, spuse Eleanor. 

In timp ce se retrăgeau, bărbatul care era fiul fostului ei 
amant se uită încă o dată la ea, zâmbindu-i vag, cu ochii mijiţi 
parcă spre un fascicul puternic de lumină. Eleanor îi răspunse, 
făcându-i cu mâna. Ar fi vrut să-l ştie liniştit. Bietul om părea 
atât de nesigur în mişcări... Oare se simţea vinovat pentru 
faptele tatălui său, pentru relaţia lui cu ea? Era însă puţin 
probabil ca el să ştie ceva despre legătura dintre Eleanor şi 
Edwin Holler, fiindcă pe vremea aceea nu era decât un copil. 

Acum era şeful catedrei de muzică de la Colegiul Linden, 
fiind în acelaşi timp director şi dirijor al orchestrei din Ellicot. 
Trebuia să aibă în jur de patruzeci şi cinci de ani, gândi Eleanor. 
Nu-l mai văzuse de aproape trei decenii. 

Numele său era Benjamin. Oare ar fi putut să şi-l 
amintească singură? Probabil că nu. 

Vreau ca băiatul meu să nu sufere, îi spusese amantul ei. 
Şi nici maică-sa. Dar mai ales băiatul, la el ţin cel mai mult. A 


moştenit tendinţa mea nevrotică de a exagera lucrurile... şi 
înclinația maică-sii spre disperare. 

Inţeleg, spusese Eleanor. 

Uneori îi răspundea furioasă. Alteori ironică. Sau cu o 
francheţe dezarmantă. În sfârşit, degajată, cu un aer îndelung 
studiat, crezând că în felul acesta îşi putea masca mai bine 
disperarea. Da, înţeleg, zicea ea, mângâindu-i faţa, ghemuindu- 
se în braţele sale. Minţea. De fapt, nu-l înţelegea deloc. 

Întotdeauna, toamna, se lăsa copleşită de o melancolie 
vlăguitoare. Nu se mai cenzura... ore întregi se lăsa purtată de 
gânduri, îi veneau în minte ceasurile de dragoste, imaginea 
morţii, chipul copilăriei, şi singurul bărbat pe care îl iubise, adică 
singurul bărbat pe care îl iubise cu adevărat (fuseseră, desigur, 
mulţi alţii). Întotdeauna, toamna, îşi rememora cu acuitate 
senzaţii care acum nu-i mai aparţineau, plăcerile aspre, bogate, 
terifiante ale trupului. Poate era din pricina luminii care cădea 
pieziş, poate din cauza mirosului înecăcios de frunze arse, sau 
poate din pricina copiilor care mergeau grăbiţi la şcoală. Zilele 
curgeau precipitat, împinse parcă de o febrilitate a momentului 
pe care ea nu mai putea să şi-o asume. Toamna rămânea un 
anotimp pentru alţii, pentru cei tineri. Nu-i părea rău. Devenea 
doar elegiacă, asculta cvartetele lui Beethoven, se întorcea la 
poemele încă nefinisate, la poemele acelea lungi evocând 
tragismul necesar at renunţării. 

Uneori izbucnea în plâns, dintr-o dată, fără motiv. Se 
trezea din vis plângând, zguduită de un bocet mut, chinuitor. 
Plângea fiindcă îmbătrânise, fiindcă-era deja bătrână. Bătrână! 
O noţiune pe care n-o putea înţelege. Dar, cel mai adesea, se 
lăsa în voia amintirilor, a lacrimilor purificatoare. Anumite 
experienţe le putea converti în cuvinte, era un fel de triumf pe 
care încă şi-l putea îngădui. Era totuşi poetă. Meşteşugar abil, 
stăpân pe arta sa. Cu ani în urmă, după relaţia ei nefericită cu 
Edwin Holler, se hotă-râse să supravieţuiască eliminând 
lamentările şi scriind despre propria ei experienţă. Descoperise 
atunci o forţă pe 

Întotdeauna, toamna care nu avea s-o mai piardă 
niciodată, forţa de a se împotrivi suferinţei. 

Sincere felicitări, suna telegrama trimisă de Edwin, după 
ce volumul ei de Poezii primise premiul Pulitzer, cu câţiva ani în 
urmă. Cu admiraţie. Şi cu un dram de invidie. 


A râs atunci încântată de rândurile lui, însă nu i-a trimis 
nici un răspuns. 

Intotdeauna, toamna, o invadau astfel de amintiri. 
Amantul ei murise... dar, într-un fel, continua să rămână viu. Îşi 
amintea glasul său. Amintirile, atunci când o năpădeau, îi 
aduceau în faţa ochilor oameni la care ţinuse foarte mult 
cândva, figura tatălui, imaginea mamei, a unuia din fraţii săi, a 
uneia dintre mătuşi, oameni care nu mai erau în viaţă, dar pe 
care şi-i putea apropia în minte, dacă ar fi vrut. 

Mulţi ani o obsedase o idee stranie, gândul că nu va 
supravieţui iernii. Îşi anticipa moartea: fulgurantă, sclipitoare ca 
o dimineaţă de ianuarie. Nu s-ar fi opus, n-ar fi luptat împotriva 
ei. (Numai durerea o înspăimânta, în faţa ei fusese întotdeauna 
îngrozitor de laşă.) Nu avea nici un motiv, niciunul raţional ca 
să-şi aştepte moartea, era încă destul de sănătoasă, cel puţin 
pentru o femeie de vârsta ei, dar îşi închipuia, poate mai mult în 
glumă, că, Edwin Holler murind la şaizeci şi doi de ani, adică cu 
un deceniu în urmă, ea nu va reuşi să depăşească acest prag, 
această vârstă. Se surprindea uneori regizându-şi sfârşitul, o 
făcea cu acel sentimentalism care pe el probabil l-ar fi încântat. 
Casa cu acoperiş de şindrilă din Chestnut Hill, Pennsylvania, 
moştenită de la părinţi, ar fi lăsat-o nepoatei sale, o tânără 
profesoară de liceu, căreia i-o şi închiriase cu ani în urmă, 
pentru o sumă modică de şaptezeci şi cinci de dolari pe lună. 
Sally era o fată de nădejde, ambițioasă, harnică, nu foarte 
drăguță, nici măcar cu şarm; Eleanor continua s-o socotească 
nepoata ei favorită, ştiind că pentru acest dar i-ar fi rămas 
mereu recunoscătoare. Mobila din apartamentul ei de pe East 
Eighty-fifth Street s-ar fi vândut, cărţile s-ar fi împărţit probabil 
pe la prieteni, ca şi discurile, şi bogata ei garderobă, de altfel; 
bijuteriile, unele de o mare valoare, ar fi rămas cunoştinţelor ei; 
banii din bancă, ca şi cei investiţi în diverse întreprinderi, o 
sumă considerabilă totuşi, ar fi urmat să fie donați unor instituţii 
de binefacere, printre acestea numărându-se şi Asociaţia 
Americană de Oncologie. Erau momente când îşi plimba privirile 
peste toate aceste planuri, şi atunci simţea că un ciudat 
sentiment de mulţumire o cuprinde. Desigur, nu voia să moară, 
viaţa constituia pentru ea o imensă bucurie, dar în acelaşi 
timp... în acelaşi timp viaţa ei începuse să devină ciudat de 
ireală, mai ales în ultimii zece ani. Dacă simţea acest lucru din 


pricina lui Edwin sau din alt motiv, asta n-o putea şti. (Se 
despărţi-seră de mult. Să fi trecut douăzeci şi nouă de ani de 
atunci? Probabil că totuşi nu era din pricina lui.) 

Totuşi... 

Totuşi ştia că nu este o superstiţioasă. Făcuse, probabil, 
unele greşeli în viaţă, însă şi acelea niciodată din ignoranță. l-a 
plăcut întotdeauna să-şi epateze prietenii cu inteligenţa ei. Ştii 
prea multe, îi spunea de obicei Edwin, râzând, îndepărtându-se 
de ea, mimând o teamă caraghioasă. Şi nu numai despre mine, 
ci despre tot ce există... despre toate. E înspăimântător... 
începu să cerceteze camera. Era într-adevăr o încăpere plăcută. 
Adecvată împrejurării. Tapet de mătase în nuanţe albăstrui şi 
gri, o masă de scris stil Queen Anne, podea de stejar, carpetă 
orientală, pat cu cadru de alamă. Şemineul îi atrase atenţia. Era 
foarte curat, fără nici o urmă de praf pe el, iar cei doi buşteni 
aşezaţi în mijlocul său nu păreau să aibă decât o funcţie 
decorativă. Probabil că acolo nu se făcuse focul niciodată. Pe 
Eleanor o tentase cândva ideea să se încălzească cu lemne. 
Trăind singură, nemăritată, nu avusese însă niciodată energia 
necesară, poate nici îndemânarea s-o facă. Dacă fumul vine 
înapoi în cameră? se întreba ea. Cum să umble cu un lucru 
despre care nu avea nici cea mai vagă idee? 

Pe consola şemineului se aflau un felinar de vânt, un vas 
Wedgwood, pictat în albastru şi alb, şi un album, Istoria 
Colegiului Linden - 1894-1964. Cândva, pe vremea când abia 
începea să fie invitată de felurite universităţi şi instituţii, 
asemenea cărţi ar fi constituit o noutate pe care, din respect 
pentru gazde, s-ar fi apucat s-o răsfoiască. Acum nu mai era 
aşa. . 

Intotdeauna, toamna 

Din oglinda scrinului nu mai rămăsese decât o pată 
orbitoare de lumină, soarele amiezii lăsând peste chipul ei 
reflectat un văl dens pe care, deocamdată, n-ar fi vrut să-l dea 
la o parte. (Poate că la aeroport curentul îi răvăşise o clipă 
părul, şi poate că pungile moi, vineţii, dezolante, care-i atârnau 
sub ochi se îngroşaseră între timp, şi poate că buzele se 
încărcaseră din nou de acel rictus, arborat uneori fără voie, însă 
ce importanţă mai avea acum, când vălul acela îi acoperea încă 
faţa, în oglindă? Până la venirea lor, la ora şase, voia să rămână 
invizibilă.) Se aşeză la fereastră şi dezveli cu privirile peisajul de 


ţară. Părea cufundată într-o linişte desăvârşită. Oare unde se 
afla? în partea de nord-vest a statului Connecticut? Nu reuşea 
să-şi amintească dacă mai fusese aici vreodată. Şi chiar dacă ar 
mai fi fost, locurile i se păreau acum încântătoare, colinele 
decupate grațios, frunzele virând deja spre cărămiziul toamnei, 
o pace gravă, nemărginită: eterna consolare a frumuseţii fără 
cuvinte. 

Vă putem fi de folos cu ceva? o întrebaseră gazdele, ceea 
ce nu putea fi decât un gest de politeţe, un respect ceremonios. 
Se afla acolo şi fiul fostului ei amant, copilul său, nu se putea 
abţine să nu-l privească. Era mult mai plăpând decât tatăl său, 
nu moştenise nimic din aerul acelui om, febril, efervescent. 
Ochii însă erau aceiaşi... şi fruntea lată, aceeaşi. Il privi şi schiţă 
un zâmbet. Incercă şi el să zâmbească. Oare cei din sală 
observaseră schimbul lor de priviri? Vă mulţumesc, rosti ea, cu 
eleganţă, dar aş dori să rămân singură pentru câteva ore. Simt 
nevoia să fiu singură. 

Se făcuse trei fără zece. Brusc o cuprinse oboseala: toată 
povara i se scurse în picioare, ca un plumb. Vârsta, bineînţeles, 
putea fi o explicaţie. Trase jaluzelele, îşi desfăcu şalul de la gât, 
îşi scoase rochia, pantofii, se aşeză încet pe pat şi închise ochii. 
Trebuia să se odihnească. Să doarmă. Trebuia să se 
pregătească pentru întâlnirea din seara aceea, cel puţin 
psihologic: vocile zumzăind în sala aceea înaltă, elogiile ca nişte 
hiperbole, solicitudinea risipită, haotică, a unor oameni care 
voiau să-i arate cât de mult o preţuiesc, pe ea, o străină, 
Eleanor Gerhardt, şi totuşi un om oarecum apropiat lor, poate şi 
fiindcă era atât <de bătrână, toţi o socoteau o celebritate, un 
nume consa crat, o prezenţă plăcută, un soi de monument 
reconfortant... Vă suntem deosebit de recunoscători pentru că 
aţi acceptat invitaţia noastră, aveau să-i declare ei în seara 
aceea. 

Cu el, cu Edwin Holler, se zvârcolea pe canapeaua îngustă 
din păr de cal. Biroul mirosea a praf, a cărţi. Erau sute de cărţi. 
Undeva în spatele ei, dedesubt, sub capul ei, pe care îl simţea 
zvâcnind, se auzea un pian: notele aveau uneori un sunet vătuit, 
neclar, alteori extraordinar de precis. Cu două etaje mai jos un 
băieţel exersa la pian. Ore întregi, cu o tenacitate exasperantă. 
Era fiul lui Edwin, Benjamin, despre care se spunea că e 
talentat. Deosebit de talentat. Eleanor îl auzea schimbând 


gamele, sărind de la un fragment la altul, fixându-se în cele din 
urmă pe o bucată pe care o cânta în întregime. (Abia mai târziu, 
mulţi ani mai târziu, a aflat că bucata aceea lentă, frumoasă, de 
o excesivă luciditate, era un Saţie.) Notele îi înotau în auz. Nu 
reuşea să le asculte. Plângea în hohote, asurzită, orbită. 

Frumoasa mea, îi spunea Edwin. Micuța mea frumoasă. 

O săruta cu lăcomie, o îmbrăţişa, se îngropa în ea. Când 
vorbea de dragoste îl cuprindea fervoarea. Şi îi vorbise atunci, 
abia păşise, pentru prima oară, în biroul său de mansardă, îi 
vorbise despre dragoste, despre căsătorie; o îndemnase chiar să 
plece împreună în Europa. Ar fi fost oare cu putinţă? Ofta, 
rezemându-se de fruntea ei, trepi-dând, sărutând-o cu 
sălbăticie. Lacrimogen, tumultuos, alintat, imprevizibil. Edwin 
Holler. Se născuse la Miinchen, ar fi vrut să-i arate şi ei oraşul 
acela. Ar fi vrut să plece împreună în Turcia, în Afganistan, în 
India. Scria o carte despre Bactria, străvechea Bactrie. Istoria 
unei civilizaţii, cu distrugerea şi sfârşitul ei. Voia să scrie o carte 
remarcabilă: cea mai ambițioasă, cea mai cuprinzătoare în acest 
domeniu. Voia să devină celebru, un savant celebru. Să fie 
invitat pretutindeni în lume, să ţină conferinţe, să fie visiting 
professor, iar ea să-1 însoţească peste tot. Micuța lui, micuța lui 
frumoasă. 

Eleanor râdea disperată. 

Se agăța de el, îl săruta. Ar fi fost oare cu putinţă? 

Intotdeauna, toamna 

Avea douăzeci şi nouă de ani când s-au întâlnit şi treizeci 
şi patru când s-au despărţit. S-au cunoscut la mijlocul anilor 
patruzeci, la Boston. Edwin Holler preda la un colegiu de fete şi 
locuia la Cambridge. Eleanor l-a văzut pentru prima oară la o 
petrecere, şi curând după aceea s-a dus la el, a urcat scara 
aceea exterioară, de serviciu, in-trând direct în biroul lui de la 
mansardă, păşind ca o mireasă neajutorată, stingherită. Te miră 
că am venit? l-a întrebat ea atunci. Şi pe mine mă miră. Când 
vezi o femeie atât de insistentă, cred că îţi pierzi capul... 

Insă el n-o asculta. Frumoasa mea, şoptea el. Micuța mea 
frumoasă. 

Profesorul Holler era un bărbat masiv, tumultuos, 
exuberant, cu o figură care părea mult mai îmbătrânită decât 
era în realitate. (Avea numai treizeci şi opt de ani când l-a 
cunoscut Eleanor.) Nu era un bărbat frumos. Avea momente 


când devenea chiar urât. Frunte - lată, întinsă, ochi sfredelitori, 
şi un nas prea ascuţit. Degete mari, nesigure, veşnic pătate de 
cerneală. Obişnuia să vorbească singur, cuprins de exasperare, 
de fericire. 

Unde se scurg orele? era refrenul său. Pentru Edwin viaţa 
era precipitată, melodramatică. Nu se sfia să plângă, nu se sfia 
să implore. Când citea poeziile lui Eleanor (pe vremea aceea, 
versurile ei afişau o retorică metafizică, foarte gustată de unii 
tocmai din pricina dificultății lor, retorică repudiată de Eleanor 
mai târziu) nu se sfia să recunoască, să admită că nu înţelegea 
decât foarte puţin din ele, şi că într-un fel, imaginaţia ei îl 
înfricoşa. 

Nu cred că am mai întâlnit pe cineva care să-ţi semene, 
spunea el. 

Nu minţea. Era sigură că atunci n-o minţise. 

Intrase atunci în biroul său, soţia sa era în apartamentul 
de mai jos, băieţelul lui era acasă, poate că şi vecinii stăteau la 
pândă, şi totuşi el nu se sinchisea, indiferenta lui era într-adevăr 
uluitoare. Despre nevasta lui nu spunea decât un singur lucru, 
că este o femeie „dificilă” şi „egoistă”. Erau căsătoriţi de mulţi 
ani, de foarte mulţi ani, se luaseră de tineri, nu aveau pe atunci 
decât douăzeci de ani, însă cu timpul se înstrăinaseră, se 
întâmplase ceva. Din vina cui? El nu se socotea vinovat, în nici 
un fel. 

Poate că totuşi vizitele lui Eleanor nu aveau nimic şocant 
în ele, atâţia studenţi, atâţia prieteni obişnuiau totuşi să-l caute 
adesea. Urcau scările, ca şi ea, băteau la uşă şi, dacă el nu era 
înăuntru, sau lucra cufundat printre cărţi, plecau, coborând pe 
aceeaşi scară. Uneori reveneau mai târziu sau îl căutau la 
facultate. Se întâmplase de câteva ori ca Eleanor să audă şi ea 
aceste bătăi în uşă, erau împreună, înghesuiți pe canapeaua 
îngustă, iubindu-se, şi dintr-o dată să fie cuprinsă de teamă, dar 
nu fiindcă ar fi fost surprinsă alături de el, ci pentru că altcineva 
i l-ar fi putut răpi. Nu voia să-l împartă pe Edwin cu nimeni, nu 
voia să cedeze nici măcar o f arama din atenţia lui binevoitoare. 

Se vedeau în acel birou de mansardă unde nu te puteai 
strecura decât printre mormane de cărţi, şi unde ceasurile de 
dragoste erau trăite mai intens poate tocmai din pricina 
celorlalţi din casă - soţia lui, mereu invizibilă, şi băieţelul care 
exersa la pian. Mai târziu a început s-o viziteze Edwin în 


apartamentul ei dintr-o casă veche, pitorească, aşezată chiar pe 
culmea dealului, pe Beacon HIlL îi aducea întotdeauna cadouri, o 
sticlă de vin, un coniac, un buchet de trandafiri, de gura leului 
sau azalee, păpuşi bizare în brocarturi aurii, un volum de poezii 
în germană de un autor de care Eleanor nu auzise până atunci, 
dar pe care Edwin îl considera un „geniu formidabil”. Alteori se 
întâlneau la un hotel din centru, se plimbau cu un combi al lui 
Edwin pe coastă, până la Swampscott sau Marble-head. De 
câteva ori au ajuns şi la New York. Edwin era un îndrăgostit de 
modă veche, mereu atent, până la exagerare, dramatizând 
uneori, până la ridicol. 

Era convinsă că el trăieşte prima lui aventură de când s-a 
căsătorit. Era convinsă că ea este prima femeie de care s-a 
îndrăgostit cu adevărat. 

Într-o zi s-au certat, şi atunci, ca s-o potolească, el i-a 
răsucit mâna. Bine! Strânge mai tare. O merit. Hai, loveş-te-mă! 
Era capricioasă, neastâmpărată, imprudentă, poate şi puţin 
proastă. La începutul relaţiei lor, ea fusese aceea care se 
implicase mai puţin, păstrându-şi o oarecare detaşare, îşi repeta 
întruna că nu are de gând să se mărite, acest pas nu dorise 
niciodată să-l facă, numai ideea în sine de mariaj i se părea 
imbecilizantă, absurdă. El o avertizase, îi 

Întotdeauna, toamna spusese că va regreta amarnic 
această obstinaţie. Era nefiresc ca o femeie să rămână 
nemăritată, să pună atâta în-căpăţânare în acest refuz, o să 
vadă ea, o s-o simtă pe pielea ei, o ameninţa el. S-au certat, 
întâi în glumă, apoi mai serios, s-au împăcat însă repede, şi 
atunci Eleanor s-a hotărât să se despartă de el, măcar câteva 
săptămâni, să-l ţină la distanţă, să-şi contemple în linişte, 
singură, sentimentele. L-a lăsat acasă, el s-a apucat atunci de 
lucru, muncea douăsprezece, paisprezece ore pe zi. Când s-au 
revăzut, s-au certat din nou. Abia atunci însă Eleanor şi-a dat 
seama cât de mult îl iubea. Avea douăzeci şi nouă de ani. 
Împlini treizeci. Apoi, treizeci şi unu. 

Vrei să mă sinucid? îl întrebă ea o dată, împinsă parcă de 
un impuls. 

Apucase balustrada podului ca şi cum s-ar fi pregătit să se 
arunce, azvârlise piciorul înainte, ca într-un joc, nici nu putea fi 
altceva, căci ce era'dacă nu o simplă glumă, ea, Eleanor 
Gerhardt, n-ar fi putut face un asemenea gest disperat. Edwin 


însă reacţionă ca şi cum totul ar fi fost serios. Opreşte-te! Ai 
înnebunit? Ce-i cu tine? O să regreţi... l-a vorbit atunci cu atâta 
spaimă în glas, cu atâta îndârjire, încât Eleanor a izbucnit în râs. 
Chiar îşi închipuise că amenințările lui ar mai fi putut avea vreun 
efect asupra unei femei hotărâte să se sinucidă? Nu fusese, 
bineînţeles, decât o farsă, nimic mai mult decât o farsă, oricine 
şi-ar fi dat seama de asta, oricine, numai Edwin Holler nu. Mai 
târziu, când au ajuns acasă, acum erau iarăşi în apartamentul 
ei, culcaţi în pat, Edwin a vrut cu orice preţ să-i amintească de 
acest joc, să-i spună că jocul de-a sinuciderea nu-i decât o 
tâmpenie, o glumă idioată de care, cândva, la bătri-neţe, o să-şi 
amintească, fără îndoială, cu destulă jenă. 

Nu mai ştia ce să creadă. Parcă i-ar fi vorbit în altă limbă. 
El care era o fiinţă atât de histrionică, capabilă de cele mai 
surprinzătoare teribilisme, cum se putea preta la asemenea 
inepţii, cum putea să debiteze asemenea naivităţi? Le scotea 
din colecţia lui de proverbe germane sau din legendele pentru 
copii? Nu se mai putea abţine, izbucni în râs. 

O plesni peste faţă. S-o potolească. 

Da. Aşa-i. Ai dreptate. Loveşte-mă. Fă ce vrei cu mine. 
Ştiu, o merit. 

Niciodată nu se simţise atât de tânără. Era sigură că nu va 
îmbătrâni niciodată. 

În braţele lui devenea nemuritoare. 

Degetele ei pierdute în părul său aspru, des; gurile prinse 
într-o sfâşiere prelungită; trupurile amestecate într-o zvârcolire; 
ritualurile necesare ale iubirii. (După ce s-au despărţit, Eleanor 
îşi făcuse un ţel din a căuta alţi bărbaţi; un timp, umblă după 
bărbaţi înalţi, de o lene-voasă afabilitate, puţin dezordonaţi, 
bărbaţi care să aibă, bineînţeles, familie; bărbaţi care s-o facă să 
sufere. Voia să-şi elibereze memoria, să-l şteargă pentru 
totdeauna din ea. Nu-l iertase, nu-l putea ierta, oricât timp ar fi 
trecut de la despărţirea lor. Ar fi vrut să-l vadă mort. Abia după 
cinci, şase ani reînvăţa să facă dragoste, fiindcă după legătura 
ei cu Edwin îi amorţiseră toate simţurile, devenise crispată, 
neatentă, stânjenită, sau prea lucidă. Din cauza lui se 
înstrăinase de propriul ei trup, şi de aceea nu-l putea ierta.), 
Premiul Edna şi Walter G. Davison pentru merite în literatura 
americană îi aducea un câştig de o mie cinci sute de dolari: Era 
un motiv pentru care se simţea datoare să mulţumească, cu un 


zâmbet plin de recunoştinţă şi acomodat împrejurărilor, şi să 
recite poemul ei despre toamna în New England, o elegie cu 
care era sigură că va cuceri publicul din sală; apoi, ţinu un scurt 
discurs care lăsă o foarte bună impresie. Şi astfel se sfârşi cea 
mai dificilă parte a serii. 

Lumea se adună în jurul ei, voiau s-o felicite, să-i strângă 
mâna, mâna aceea atât de plăpândă, atât de fragilă. O clipă se 
dădură înapoi lăsându-l pe fotograf s-o prindă în cadru, alături 
de tânărul, jovialul decan al Facultăţii de litere. 

E o cinste să vă avem în mijlocul nostru, se auziră câteva 
voci din jurul ei. * E o mare cinste. 

Dădu autografe pe cărţile ei, cele mai multe erau ediţii 
ieftine de Poezii. Obosise, însă n-ar fi vrut s-o arate. Se putea 
sprijini discret de podium dacă o lăsau puterile, se 

Intotdeauna, toamna putea ajuta de mâna cealaltă, mai 
odihnită. Nu mai distingea toate cuvintele care îi erau adresate, 
continua însă să-şi învăluie asistenţa într-un zâmbet amabil, şi 
nu trebuia decât să dea încet din cap, cu înţeles, pentru ca cei 
din preajma ei să se declare mulţumiţi. N-ar fi fost deplasat nici 
dacă le-ar fi cerut să repete câteva cuvinte, vreo întrebare, 
nimic mai firesc cu atâta gălăgie în sală. Din fericire, reuşise să 
doarmă vreo trei sferturi de oră în camera pe care o primise la 
Casa de Oaspeți a Universităţii, probabil că altfel i-ar fi fost 
foarte greu, poate* că nici, discursul n-ar fi fost în stare să şi-l 
mai ţină, dezamăgin-du-şi astfel publicul, iscând speculaţii, 
discuţii, exact ceea ce i se părea lui Eleanor de nesuportat, 
dezagreabil: vâlva inutilă. 

Recepţia avea loc într-un salon cu o decorație sofisticată, 
numit şi Camera Fondatorilor; Eleanor observă că decanul, soţia 
sa şi Benjamin Holler alcătuiseră în jurul ei un fel de scut 
protector, voiau probabil s-o apere de vorbăreţii agasanţi, de 
inoportuni. (în ultimii ani doar foarte puţini poeţi tineri apelaseră 
la ea, oferindu-i spre lectură un volum sau cerându-i părerea.) 
Cineva îi întinse un whisky cu sifon pe care îl acceptă. Îşi auzi 
râsul, era ca un chicotit de fetiţă, melodios. Oare cine erau 
aceşti oameni? Aceşti străini. Era, desigur, impresionant să fii 
tratată cu atâta deferenţă, să ţi se încredinţeze, ca semn de 
preţuire, un premiu literar, să auzi tot felul de elogii, că poezia 
pe care o scrii reprezintă foarte mult pentru ei, că poezia pe 
care o scrii contribuie în mod evident la îmbogățirea literaturii 


americane - oare ce înţeleg ei prin literatura americană? oare ce 
înseamnă literatura americană? se întrebase ea, nu o dată - era 
atât de plăcut să auzi aceste lucruri, deşi nimic nu putea fi 
adevărat, nimic în afară de politeţea lor desăvârşită. Atinsese o 
vârstă când, în orice colţ al ţării s-ar fi dus, ar fi fost primită la 
fel, cu aceeaşi afecţiune, cu aceeaşi admiraţie, cu aceeaşi 
generozitate. | se păreau toţi atât de irezistibili, atât de tineri. 

Auzi dintr-o dată o voce lângă ea. 

— Mai doriţi ceva de băut, domnişoară Gerhardt? 

Se întoarse şi-1 zări pe fiul lui Edwin. Fără să fie nevoie, se 
sprijini uşor de braţul său. Strânse sub degete materialul aspru 
al sacoului. Da. Nu. Ei, poate. Îi trecu prin minte atunci că mâna 
ei palidă, subţire, fragilă, străbătută de vinişoare delicat- 
albăstrui, era încă atrăgătoare. Safirul în formă de stea, prins în 
diamante, era superb. Arăta ca un inel foarte vechi, ca o 
moştenire de la o rudă îndepărtată, când, de fapt, nu era decât 
o bijuterie destul de recentă, un cadou pe care Eleanor şi-l 
făcuse singură, ca un capriciu, când împlinise cincizeci şi nouă 
de ani. 

— Da? Deci să vă mai aduc un pahar? întrebă Benjamin. ' 

— Dacă nu te deranjează, spuse Eleanor. 

In timp ce soţia decanului îi povestea cât de multe lu-* 
cruri se schimbaseră la Vassar (făcuseră amândouă studiile la 
Vassar, însă în perioade diferite), Eleanor îl urmări pe fiul lui 
Edwin care se îndrepta spre bar. Abia astăzi aflase că Benjamin 
Holler preda la Linden - cuixi ar fi putut oare să afle mai 
devreme acest lucru? - dacă nu cumva ştiuse de mult că el este 
profesor aici, însă, cu vremea, uitase complet acest amănunt. 
Trecuseră mulţi ani, foarte mulţi, de când spionase, de la 
distanţă, discret, casa soţilor Holler, pe vremea aceea ştia 
aproape tot ce se întâmpla acolo, dar, după ce Edwin a divorţat 
de soţia lui şi s-a mutat în California, după ce s-a recăsătorit, 
după ce a acceptat postul de visiting professor la Universitatea 
din Hawaii, de unde n-a mai revenit niciodată în State, după 
derularea atâtor evenimente, Eleanor n-a-mai ştiut exact ce 
trebuie să afle şi ce trebuie să dea uitării. Ştia că Benjamin 
Holler studia muzica. Se înscrisese la Juillard, încercă ea să-şi 
amintească, încă de la o vârstă fragedă, nu putea avea mai mult 
de cincisprezece, şaisprezece ani pe vremea aceea. Dar, între 


timp, Edwin plecase din Boston. Viaţa lui a luat alt curs. Ca şi a 
ei, de altfel. 

Un timp, s-a simţit îngrozitor. Lovită, crunt lovită. El îi 
declarase la început că o iubeşte, îi făcuse curte, îi dăduse 
impresia că vrea s-o ia de nevastă, dar, după câţiva ani, când 
legătura lor a intrat pe alt făgaş, când a devenit limpede că cea 
care nu poate trăi fără celălalt este Eleanor, şi nu Edwin, el nu i- 
a mai amintit despre căsătorie, pome-nindu-i în schimb de 
obligaţiile sale de soţ şi tată; şi asta nu pentru că şi-ar fi iubit 
soţia, ci pentru că, zicea el, era de datoria lui să se îngrijească 
de ei, de nevasta şi copilul său. Pe vremea aceea, Eleanor era o 
tânără încântă 

Întotdeauna, toamna 

40itoare, fire deschisă, chiar puţin insolentă, renumită în 
Boston pentru nonşalanţa şi sarcasmul ei, dar şi pentru versurile 
care apăreau în tot felul de reviste, atât de des, încât începuse 
să trezească invidii. Îşi făcuse multe cunoştinţe, dar şi duşmani, 
nici ea nu ştia de ce, o gaşcă de detractori. Nu-i păsa, avea 
impresia uneori că este invincibilă: era hotărâtă să-şi 
perfecţioneze tehnica, s-o rafineze, după cum tot atât de 
hotărâtă era să ia cu asalt toate premiile literare. (Prima ei 
carte, o tentativă destul de timidă, intitulată Nutriri, a primit 
Premiul Consiliului Naţional *al Artelor, iar un ziar din Boston s-a 
grăbit să publice un interviu cu ea, cât se poate de măgulitor.) 
Erau şi momente când, dimpotrivă, se simţea vulnerabilă, 
neajutorată ca un copil, ridicol de fragilă, şi atunci, ghemuin-du- 
se în braţele lui, plângea. Nu voia să se mărite, dar poate că 
totuşi... Oare n-ar fi fost cu putinţă să plece împreună un an, 
undeva departe, l-a întrebat ea la un moment dat, de fapt 
fusese mai mult o rugăminte, oare nu. Avusese chiar el această 
idee la început, şi atunci de ce renunţase la ea, de ce se 
răzgândise între timp? N-o mai iubea? Poate că nici n-o iubise 
vreodată? încerca s-o liniştească, însă toate explicaţiile pe care i 
le dădea o în-furiau şi mai mult, fiindcă poruncindu-i să înceteze, 
să tacă, să se liniştească, o îndepărta de fapt de el, fiindcă ea, în 
loc să-l asculte, i se împotrivea, furioasă, îndârjită. Cum l-ar fi 
sfâşiat atunci, dacă ar fi putut, cu mâinile ei l-ar fi sfâşiat! Când 
erau împreună, dragostea lui părea deasupra oricărei suspiciuni. 
Nici o altă femeie n-ar fi putut pretinde mai mult, o iubire mai 
pătimaşă. O iubea ţipând, erau strigăte smulse din trupul său, 


cu o brutalitate împinsă până la neruşinare. Şi ea îl iubea, ar fi 
putut oare să nu-l iubească? (Mai târziu, peste ani, îşi va aminti 
că tot timpul cât au fost împreună a urmărit-o luciditatea, o 
înspăimântătoare, anihilantă luciditate, chiar şi în momentele 
când părea copleşită de pasiune, de furie. O tânără necugetată, 
lacrimogenă, debordantă, şi cu toate acestea, mereu întoarsă 
spre sine, spre propriile gesturi, ca spre un spectacol urmărit de 
la distanţă, indiferent. Ca o actriţă care repetă replicile dificile 
tocmai pentru a le controla până când cuvintele, în loc să fie 
supuse, o supun pe ea, împin-gând-o încotro vor, subjugând-o.) 

Te părăsesc, îi striga ea. Am să te părăsesc. lubita mea, 
Eleanor, te implor... 

Ştiu ce vrei, ştiu ce urmăreşti, ce ai urmărit tot timpul. ŞI 
tocmai de aceea te părăsesc. - 

Şi totuşi legătura lor nu s-a rupt. A continuat, s-a mai târât 
încă un an. Telefoane, în fiecare noapte, ameninţări cu 
sinuciderea, crize de plâns urmate de perioade de luciditate, de 
calm, de speranţe; se întâlneau din nou, la Boston, petreceau 
câte un week-end la New York; erau frânturi de dragoste 
disperată. Relaţia cu Edwin a durat cinci ani; el se schimbase 
foarte puţin: părul i se albise parcă, devenise mai zbârlit; se 
îngrăşase cu vreo cinci kilograme. In mare, însă, rămăsese 
neschimbat. Eleanor însă era alta. Se schimbase foarte mult. Nu 
mai era ca înainte... nu mai era tânăra. Incă o urmărea imaginea 
ei de odinioară, imaginea acelei tinere încântătoare, până când, 
alunecându-i întâmplă-tor ochii pe oglindă, îşi dădea seama cât 
de jalnic putea să arate în realitate. 

M-a urâţit, mărturisea ea oricui ar fi fost dispus s-o 
asculte. Uitaţi-vă ce-a făcut din mine. * 

Şi cunoştinţele ei se amuzau, parcă le-ar fi spus o glumă 
bună, nu s-a urâţit deloc, se înşală, ziceau ei, însă, mai târziu, 
când se despărţeau de ea, începeau s-o bârfească. Avea tot mai 
mulţi duşmani. Nu se mai putea încrede în nimeni. 

Am să te părăsesc, îl ameninţa ea. 

El îi apucă în palme chipul palid, înfierbântat, şi o sărută, 
un sărut de despărţire. Am să te părăsesc... 

Gazdele şi-au dat seama că recepţia începea s-o 
obosească. Deşi era numai zece, s-au grăbit s-o conducă la Casa 
de Oaspeți a Universităţii. Benjamin Holler îi însoțea, aşezat în 
maşina decanului, alături de ea, pe bancheta din spate. 


Se discuta degajat, se trecea de la un subiect la altul cu 
uşurinţă, era tot mai evident, de altfel, că se aflau în faţa unei 
toamne splendide, şi împrejurimile aveau, fără îndoială, un 
pitoresc al lor, iar fondurile cu care era înzestrată facultatea se 
dovedeau a fi, nici nu se putea altfel, din cele mai generoase, 
fiindcă facultatea, ziceau ei, şi-a 

Întotdeauna, toamna demonstrat cu prisosinţă „tinereţea, 
vigoarea, spiritul comunitar”. Pe Eleanor n-o interesau câtuşi de 
puţin aceste discuţii, ceea ce n-o împiedică să-şi audă de câteva 
ori glasul, prins în schimbul de replici. Avea totuşi un sentiment 
de mulţumire, ştia că se achitase în modul cel mai onorabil cu 
putinţă de obligaţiile ei din acea seară. O seară care se apropia 
acum de sf îrşit. Erau încă proaspete în memoria ei primirea 
entuziastă a sălii, aplauzele generoase ale publicului. Probaţii că 
după o săptămână, poate mai mult, amintirea vizitei la Colegiul 
Linden va păli, poate că după o lună impresiile de aici se vor 
amesteca, se vor suprapune cu cele de la Universitatea Virginia, 
unde, cu un an în urmă, i se înmânase un grad onorific. Şi acolo 
aceeaşi afabilitate, căldură, generozitate, aceleaşi strângeri de 
mână, fotografiile de circumstanţă, clincănitul vesel de pahare, 
şi apoi, zborul de întoarcere acasă. 

Dar Benjamin Holler? Şi pe el îl va uita? Nu, fără îndoială, 
imaginea lui îi va rămâne în memorie. 

Cel puţin a fost dragoste adevărată, simţi brusc nevoia să- 
i spună, în timp ce erau acolo, în maşină. Tatăl tău şi cu mine 
ne-am făcut destul rău unul altuia, am suferit, ne-am chinuit, 
dar cel puţin am fost vii, am trăit. Am fost stăpi-niţi de pasiune... 
am trăit această iubire cu toată fiinţa noastră. Ani de zile l-am 
urât, i-am dorit moartea, şi apoi, dintr-o dată, înverşunarea 
aceasta s-a topit, acum, când mă gândesc la el, o fac iarăşi cu 
dragoste, de parcă timpul nici nu s-ar fi scurs, ca şi cum totul ar 
fi neschimbat. Sunt încă amanta lui tânără, lacomă, 
înspăimântată. 

După ce a plecat din Boston, Eleanor s-a întors, pentru 
câteva luni, la familia ei din Chestnut Hill. Nu s-au înţeles însă, îi 
făceau mereu reproşuri, deveniseră posesivi (evident, sub 
pretextul intangibil al iubirii), posesivi şi foarte susceptibili. Avea 
treizeci şi cinci de ani. Se simţea o ruină, o femeie ratată, oribil 
de secătuită: de câte ori se gândea la Edwin, simţea un nod în 
gât, simţea că se înăbuşă, parcă un hohot de plâns i s-ar fi oprit 


în coşul pieptului. Nu mai avea nici un prieten. Şi nici nu voia să- 
şi mai facă vreunul. Se mută la New York, într-o cameră parţial 
mobilată, din West Side, unde zăcu în pat câteva zile, în 
letargie, epuizată, incapabilă să se îmbrace, să scrie. Era 
convinsă că nu va mai scrie niciodată, ce rost ar mai fi avut să 
scrie? Avusese cu poeziile ei destule succese; era invidiată chiar 
şi pentru succesele ei efemere, locale. Însă tot timpul muncise 
cu îndârjire; ştia că, apucându-se din nou de lucru, ar fi putut 
ajunge iarăşi o poetă de clasă. Dar, ce rost mai avea să scrie? La 
început, Edwin se arătase interesat de poezia ei, mai târziu însă 
avea s-o privească cu indiferenţă. La început, o iubise într- 
adevăr, o iubise foarte mult, însă cu timpul dragostea lui s-a 
mistuit. Şi chiar dacă s-ar fi apucat iarăşi de scris, chiar dacă ar 
fi avut un mare succes cu volumele ei, tot n-ar fi reuşit să-l 
recucerească pe Edwin, să-l convingă s-o iubească din nou. 

II ura. Intr-un mod mai mult abstract, fiindcă ura ei 
aluneca dezlânat, fără să se poată fixa de imaginea lui, lă-sând 
doar o mâzgă în urma ei, murdărind aerul. Într-o zi, îşi aşeză 
uşor lama pe încheietura braţului, ar fi vrut să vadă ce se poate 
întâmpla dacă... Cât de mult se detesta: era atât de falsă, atât 
de laşă. Lama îi juli puţin pielea fină, şi atunci, fără să mai stea 
pe gânduri, o aruncă la coş. Dumnezeule, ţipă ea, ce prostie! 

Lama lăsase o urmă subţire pe piele. Dinţii pieptenului cu 
care îşi îndrepta părul îi zgâriau pielea capului. Aerul limpede, 
cumplit de rece al iernii îi sfâşia plămânii. Ce decădere, gândi 
ea. Parcă nu mai era ea. 

Voia să-i telefoneze. Voia să-i scrie. 

Era sigură că dacă ar fi reuşit să ia din nou legătura cu 
Edwin, el ar fi reprimit-o. O iubise totuşi atât de mult... 

Nu-i telefonă, nu-i expedie nici o scrisoare. În schimb, 
începu să lucreze. La început haotic, minată doar de cinismul 
situaţiei. Dacă tot se detesta atât de mult, de ce n-ar fi 
exploatat poetic acest simţământ? Era preferabil, desigur, să-ţi 
iubeşti eul, sau măcar să-l tratezi cu o oarecare toleranţă, însă 
dacă această relaţie nu mai era de conceput, atunci trebuia să 
construiască doar cu ce mai rămăsese. După luni de zile, 
rezultatele întârziau să apară, eforturile ei se conturau doar în 
mormane de ciorne, de schiţe. Senzaţii fruste. Cuvinte. Apoi, se 
lansă într-o nouă legătură, de data aceasta era perfect 
conştientă că nu-l iubea pe celălalt, că nu se simţea în nici un 


fel atrasă, însă o făcea numai fiindcă avea nevoie de o 
persoană, de un obsta 

Întotdeauna, toamna col între ea şi Edwin Holler, fiindcă 
nu putea să-şi controleze propria experienţă atâta timp cât nu 
se detaşa de ea, cât nu lua o distanţă. Apoi, emoţiile s-au 
transformat în cuvinte. Cuvintele urmau, la rândul lor, să capete 
o anumită direcţie, un anumit ton. O anumită structură în care 
să se lege, în care să rămână. O structură perfectă, ar fi spus 
ea. 

Doi ani mai târziu a apărut Un anotimp al iubirii. O carte 
stranie, nu avea mai mult de o sută de pagini, cu bucăţi scurte, 
enigmatice, unele în versuri, altele în proză, într-un stil eliptic, 
cu totul nou faţă de ce scrisese Eleanor până atunci. Volumul nu 
s-a bucurat de prea multă atenţie din partea criticii, ca 
majoritatea cărţilor de poezie, de altfel, însă Eleanor nu s-a 
simţit dezamăgită, în fond nici nu se aştepta la altceva. Ar fi 
dorit însă ca măcar Edwin să-i fi citit volumul, ar fi dorit să 
primească o scrisoare, câteva rânduri de la el, şi poate că în 
felul acesta... El însă nu-i va scrie nici un rând. Probabil că nu 
citise cartea, sau poate că nici măcar nu auzise de ea. 

Câţiva ani mai târziu, într-un moment când pregătea alt 
volum pentru tipar, a primit un telefon de la un director de 
teatru care, după ce citise Un anotimp al iubirii, o carte care îi 
plăcuse foarte mult, ar fi dorit să-i facă o ofertă de dramatizare, 
bineînţeles cu colaborarea unui regizor. La început a refuzat, 
ideea în sine i se păru ridicolă. Nu avea nici o noţiune despre 
ceea ce înseamnă să scrii o piesă, iar perspectiva unei 
colaborări o irita. Cât despre subiect, i se părea prea banal: o 
poveste de iubire, un sfârşit trist, doi oameni care suferă foarte 
mult şi care, în final, se despart. Directorul a insistat totuşi. Până 
la urmă Eleanor a acceptat. Rezultatul: o piesă surprinzător de 
bună. Foarte uşor de montat, fiindcă nu cerea decoruri 
deosebite, şi nu avea decât două personaje. O piesă de 
dragoste, care câştigă repede publicul, mai ales pe femei. Deşi 
subiectul era destul de banal, piesa era scrisă într-o limbă 
percutantă,  incisivă, subtilă, necruţător de precisă, 
impresionantă. Reuşi să vadă spectacolul, şi nu regretă deloc. 
După aceea se întâmplă ceva extraordinar. Piesa începu să 
aducă încasări, mai ales de la teatrele universitare şi de la cele 
de vară. Pe la începutul anilor şaizeci, un teatru din New York o 


prezentă într-o nouă montare. Eleanor Ger hardt, între timp 
poetă consacrată, câştigă renumele de precursor al mişcării 
feministe. Era apreciată pentru francheţea opiniilor, pentru 
eficienţa şi forţa cu care condamna ideile preconcepute pe care 
se construise supremaţia bărbaţilor. Ar fi putut să scrie şi alte 
piese, ar fi putut să scrie un roman, dar, prudentă, ocoli 
asemenea riscuri. Nu era avidă după aplauzele publicului; 
poezia îi era suficientă. O vreme, primi drepturile de autor cu un 
oarecare simţământ de culpabilitate... ca poetă era mereu 
tentată să creadă că un autor nu e plătit niciodată la adevărata 
lui valoare. Mai târziu, cu trecerea anilor, după ce câştigurile şi 
tirajele cărţilor ei s-au mărit, a început să-şi încaseze veniturile 
cu aerul cel mai firesc: nu numai că n-o mai deranjau, dar 
socotea că esle cel mai normal lucru să le primească. 

Cunoştinţele ei ştiau că Un anotimp al iubirii era inspirat 
de relaţia ei cu un bărbat, Edwin Holler, şi mai ştiau că Holler 
publicase o singură carte, un studiu erudit despre un aspect 
obscur al civilizaţiei greceşti; pe Holler însă nu-l cunoşteau 
personal, şi nici nu ar fi avut curiozitatea să-l cunoască. Cum a 
reacţionat el la piesă? o întrebau ei pe Eleanor. Ce reacţie ar fi 
putut să aibă un bărbat care îşi vede faptele, personalitatea, 
viaţa dezvelite, expuse spectatorilor pe scenă? Eleanor le 
răspundea scurt că nu ştie şi că nici nu-şi poate imagina reacţia 
bărbatului într-o asemenea situaţie. Dar soţia lui, ea cum a 
reacţionat? insistau ei. Probabil că a văzut în piesă o ironie, 
fosta amantă a soţului ei făcând din acea legătură subiectul unei 
piese de succes. Eleanor nu mai aflase nimic despre nevasta lui 
Holler. Insă cum ea nu fusese niciodată o mare cititoare, 
probabil că nici nu auzise de volumul ei de poezii, şi cu atât mai 
puţin de piesă. De fapt, ele nici nu se cunoşteau, nu se văzuseră 
niciodată. Ar fi putut bănui ceva, însă nu existau nici un fel de 
dovezi. Se spunea că această femeie era egoistă, vanitoasă, 
limitată, ocupându-se numai de căminul şi copilul ei. Soţul ei n-a 
mai stat mult cu ea, după ruperea legăturii cu Eleanor. A 
divorţat, s-a căsătorit cu o femeie de douăzeci şi cinci de ani, 
soţia unui fost coleg al său. 

Am fost prima lui amantă, îşi spuse Eleanor. Se întreba 
dacă acest lucru era adevărat. Probabil că se înşela: 

Intotdeauna, toamna îi plăcea însă sunetul cuvintelor, 
ironic, ferm şi resemnat în acelaşi timp. 


Să-i facă o cafea? în camera alăturată era o mică 
bucătărie înzestrată cu cele trebuincioase. Nu, nu era nici un 
deranj. 

El refuză, spunând că o singură ceaşcă îl ţine treaz toată 
noaptea, când, şi aşa, suferă de insomnie. Eleanor murmură 
ceva, dându-i dreptate. Zâmbiră amândoi, uşor stânjeniţi. 

Eleanor se aşezase pe un scaun cu spate de pânză, lângă 
şemineu, într-o poziţie care îi apăru de la început destul de 
rigidă. O doamnă bătrână, venerabilă. Cu mâinile strânse în 
poală. Benjamin Holler stătea în faţa ei pe un scaun firav, 
îmbrăcat în creton. Era foarte agitat. Eleanor observă că 
degetele lui se mişcau continuu, ca şi cum ar fi însăilat o 
melodie la pian, pe un ritm tainic. Ar fi vrut să-i povestească, să- 
i spună cât de frumos cânta când era copil, nu-i ieşea din minte 
sunetul acela, erau câteva bucăţi melancolice, obsedante, care 
nu-i mai ieşeau din minte... 

— Am putea să... 

— Mă gândeam că... 

Se opriră amândoi. Eleanor începu prin a-l întreba dacă 
mai aflase ceva despre tatăl său, ar fi vrut să ştie dacă în ultimii 
ani de viaţă fusese fericit, acolo în Hawaii, parcă în Hawaii 
trăise, nu-i aşa?! 

— N-am putut afla prea multe despre el, răspunse 
Benjamin, cu un zâmbet difuz, amar. N-am păstrat legătura cu 
el. 

— Îmi pare rău, spuse Eleanor. 

— Îmi închipuiam că... probabil a păstrat legătura cu 
dumneavoastră. 

— Nu, spuse Eleanor uimită. Nici gând. 

— M-am gândit că poate... 

— O singură telegramă, acum câţiva ani... adică acum 
doisprezece, poate chiar paisprezece ani... doar o singură 
telegramă, nimic mai mult. 

Degetele lui Benjamin alergau în gol, nestăpânite, vioaie. - 

— Întotdeauna s-a purtat ca un om de nimic, spuse el. 

Luată prin surprindere, Eleanor pufni în râs. Era însă 
numai un gâlgâit strangulat, tern. 

— A fost un om... un om excepţional... ar fi fost în „tare 


> 


sa... 


— A fost un om de nimic, spuse Benjamin sec. Scoase apoi 
din sacoul său cenuşiu, de tweed, un plic gros; pentru o clipă 
expresia feţei i se schimbă. Eleanor se temu că-l va vedea 
izbucnind în plâns. 

— Maică-mea credea că toate relele i se trag de la eşecul 
lui profesional, fiindcă nu ajunsese niciodată acolo-unde ar fi 
dorit, o autoritate în domeniu, nu devenise celebru, aşa cum 
credea că o merită. Era atât de meschin, era atât de ranchiunos, 
atât de răuvoitor... nu se dădea în lături de la nimic, putea să 
scrie recenzii veninoase despre cărţile lui Eliade, le trimitea la 
tot felul de reviste, şi asta numai ca să-şi vadă numele tipărit, 
nu conta că în felul acesta lovea într-un vechi prieten. Şi totuşi 
cred că mama se înşela... Chiar dacă ar fi ajuns vreodată 
celebru, probabil că tot atât de mizerabil ar fi rămas... un om de 
nimic. 

— Oare? întrebă Eleanor nedumerită. Se uită insistent la 
Benjamin. Nimic din imaginea iubitului ei de odinioară nu se mai 
afla pe acest chip: chiar şi ochii erau alţii, străini. Da, acest 
tânăr cu început de chelie, atât de pornit împotriva tatălui său, îi 
era străin. 

— Am crezut că... da, am crezut într-adevăr că îl iubeai, 
spuse ea cu o voce muiată, am crezut că totuşi... îl iubeai pe 
tatăl tău... 

Benjamin râse; un sunet înfundat, hârâit. 

— Când? 

— Poftim? 

— Când ai crezut? 

— Când am crezut că îl... 

— Când ai crezut că îl iubeam? 

— Nu ştiu... nu mai ştiu. Poate când erai copil. 

— Şi când te gândeai la asta? 

Eleanor era descumpănită, nu-şi putea reveni. Începu să-i 
explice, apoi, brusc, se opri. 

— Te gândeai la asta când făceai dragoste cu tata? Sau 
poate după aceea... 

Benjamin bătea cu degetele în plicul gros de pe genunchii 
săi. Tonul său, bănui Eleanor, deşi plin de asprime, întotdeauna, 
toamna trăda o mare nelinişte, o nervozitate. Începu şi ea să 
tremure. Se simţea sleită. 


— Câţi ani au trecut până când ai ajuns să te gândeşti la 
asta? 

— Am crezut că nu ştii nimic, murmură Eleanor. 

— Ce să ştiu? * 

— Despre legătura dintre mine şi tatăl tău... despre... 

— Să nu ştiu? Cum să nu ştiu, am ştiut amândoi, şi eu şi 
maică-mea. Când a început povestea aceea, aveam zece ani, 
când s-a sfârşit totul, împlinisem cincisprezece. Am ştiut totul. 
Sau aproape totul. Era imposibil să nu aflu. 

Benjamin râse din nou. 

— Bine, dar... 

— V-aţi purtat ca nişte porci. Amândoi, îi spuse Benjamin. 

Pentru câteva clipe se aşternu tăcerea. Eleonor nu-şi 
putea dezlipi privirile de pe chipul lui. Simţea că i se zbate ceva 
în gât, în timpane. Să nu leşine cumva... Ce-o să se întâmple cu 
ea? Văzu că buzele tânărului din faţa ei se mişcă din nou şi 
pricepu că el îi vorbea. 

— Ar fi fost imposibil să nu aflu, repetă el. Ştiam toţi. Nu 
mai era un secret pentru nimeni. Într-o zi, eram aşezaţi la masă 
în salon, când tata a azvârlit o sticlă de vin, a izbit-o în perete, a 
început să urle la mama, s-o întrebe de ce tace, de ce se poartă 
cu el ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic, ca şi cum ar avea ceva 
de împărţit cu el... bătea cu pumnul în masă ca un dement şi o 
înjura... Nu, nu făcuse nici un secret din relaţia voastră, el nu 
ţinea să aibă secrete. Pentru el un singur lucru conta: pasiunea, 
credea numai în pasiune, spuse Benjamin cu o voce stinsă. 

— Nu ştiam... 

— Ba ştiai, ştiai foarte bine. 

'Eleanor închise ochii pe jumătate. Se auzi negând totul, 
se auzi implorând înţelegere. Oare acest tânăr răvăşit de furie 
nu putea pricepe cu nici un chip că ea? 

— Aţi fost nişte porci. Amândoi, spuse Benjamin, sec. 
Sigur, trebuie să recunosc că dintre voi doi el s-a purtat mai 
odios. Te-a prostit, ţi-a luat minţile, te-a înfricoşat, a făcut ce-a 
vrut din tine. Câtă plăcere îi făcea s-o chinuie pe mama, îi 
spunea că are o amantă, o femeie care îi este devotată, care îl 
iubeşte cu patimă, o femeie de o inteligenţă sclipitoare, tânără, 
mai tânără decât tine, îi arunca mamei în faţă, urlând, da, ea e 
frumoasă, iar tu nu eşti decât o pocitură... Dumnezeule... ce 
orori putea să spună! îi plăcea să tipe, să zbiere, să se învârtă 


prin casă, gesticulând ca un apucat. Aşa se manifesta pasiunea 
la el, aşa trebuiau să se poarte oamenii cuprinşi de pasiune. Să 
fie plini de viaţă, pricepi? Debita numai tâm-penii. Zicea că 
instinctul e suveran, că suntem dirijaţi orbeşte de el. Toate 
cursurile şi le împăna cu astfel de idioţenii. Adevărul e că îl 
rodea că nu reuşea să publice. Nimic substanţial, că ideile se 
scurgeau pe lângă el, că îmbă-trânea şi că, la urma urmei, nu 
era decât un biet ratat, un nimeni... de aceea era atât de pornit 
împotriva colegilor, era obsedat că toţi îl ridiculizează. Pe urmă 
ai apărut tu. A început coşmarul cu maică-mea. Pe ea însă a 
distrus-o. 

— Bine, dar n-am fost eu singura femeie din viaţa lui, 
îngăimă Eleanor. Nu am fost nici măcar... prima... adică nu cred 
să fi fost eu prima. 

— Ai fost însă cea mai fidelă, replică Benjamin. Te-ai ţinut 
scai de el. Nici dacă ar fi vrut să scape n-ar mai fi putut, deşi am 
impresia că tocmai acest lucru îl încânta, faptul că erai 
îndrăgostită de el, că îl iubeai ca o nebună, că voiai să te măriţi 
cu el, să plecaţi în India, fireşte pe banii tăi... lar el ce făcea? îi 
cerea sfaturi mai-că-mii sau prietenilor care veneau pe la noi, îi 
întreba ce să facă, fetişcana asta se îndrăgostise ca o nebună, 
cum să scape de ea, ce să facă? Maică-mea n-avea încotro, 
trebuia să-l suporte debitând toate tâmpeniile astea. Uneori se 
îmbăta şi începea să zbiere prin casă, să dea din mâini, să 
gesticuleze, ca, pe urmă, să spună că-i pare rău, că-i este ruşine 
de tot ce se întâmplase. Bătrân scâr-bos. Ce porc! Dumnezeule, 
tipa el cu ochii holbaţi la mine, cu privirea aceea imbecilă, 
teatrală, de brută, Dumnezeule, ce-o să se întâmple cu 
Benjamin... cu noi toţi? li era teamă pesemne că într-o bună zi o 
să te sinucizi. 

— Să mă sinucid? reacţionă Eleanor cu un glas străveziu. 
E absurd... e ridicol. N-am vrut niciodată să mă sinucid. N-am 
vrut niciodată să-l iau de bărbat... nici pe el, nici pe altcineva. 
Mintea, bineînţeles că mintea... întotdeauna, toamna 

— Nu mintea deloc, o întrerupse Benjamin. Era prea idiot 
ca s-o facă. Adevărul este că l-ai implorat să vă căsătoriţi, l-ai 
ameninţat chiar cu sinuciderea. Ştiam toţi, nu mai era un secret. 
Ideea îl îngrozise probabil pe moment, însă apoi îl făcuse să 
delireze: oare era cu putinţă ca o femeie să fie atât de 
îndrăgostită de el încât să se omoare, să-l iubească pe el cu 


atâta înverşunare, să renunţe la toate de dragul lui? Deşi, dacă 
până la urmă te-ai fi sinucis... 

— E ridicol ce spui, tresări slab Eleanor. 

— Aici sunt scrisorile tale, zise Benjamin, întinzându-i 
plicul care stătea pe genunchii săi. 

— Cu o iarnă înainte de a vă despărţi i-ai scris o mulţime 
de scrisori. Ţin minte, îi plăcea să citească din ele când rămânea 
cu mama, doar ei doi, în dormitor, eu stăteam la uşă, trebuia să 
fiu în preajma ei, dacă s-ar fi întâmplat ceva, să pot să sar în 
ajutorul ei. Cred că atunci, dacă ar fi îndrăznit să se atingă de 
mama, aş fi fost în stare să-l omor. Da, în iarna aceea i-ai trimis 
nişte scrisori lungi, interminabile, îl implorai să te ia de nevastă, 
îl ameninţai cu sinuciderea... Dacă nu mă crezi... 

— Nu i-am scris nici o scrisoare, se apără Eleanor. Nu i-am 
scris niciodată. 

— Când a plecat de la noi a lăsat în urma lui un pod plin 
de cărţi, de reviste şi corespondenţă. Erau printre ele şi 
scrisorile tale, într-un sertar. Am vrut atunci să arunc toate 
resturile, însă mama a ţinut să le păstreze. Am păstrat deci 
majoritatea cărţilor care erau acolo, şi o parte din scrisori, le-am 
lăsat cum erau, la locul lor, în teancuri. Dacă era după mine, le 
puneam pe foc, dar mama nu m-a lăsat. Il mai iubea încă: era o 
parte din suferinţa ei. 

Eleanor se uită la plicul gălbui din mâinile sale. Nu 
trimisese nici o scrisoare, era foarte sigură că nu-i trimisese nici 
o scrisoare, că nu-l implorase niciodată pe Edwin Holler s-o ia 
de nevastă. 

— Nu-mi vine să cred, şopti Eleanor. Nimic din ce mi-ai 
spus. Nu-jni vine să cred. 

Benjamin îi spulberă cuvintele într-o clipă. 

— Părerile dumitale nu mă interesează, domnişoară 
Gerhardt, şi cu atât mai puţin sentimentele dumitale. De fapt, 
persoana dumitale nu mă interesează deloc. Ceea ce ştiu este 
că tata te-a manipulat după bunul lui plac, că ai fost destul de 
naivă ca să crezi ce-ţi spunea el şi, tocmai de aceea, a fosto 
vreme când te-am urât crâncen, acum însă, în seara aceasta, 
ceea ce crezi sau simţi dumneata nu mă mai interesează. Voi 
doi m-aţi făcut să înţeleg ceva din sensul vieţii, m-aţi făcut să 
înţeleg că „pasiunea” şi „libertatea” nu sunt decât nişte cuvinte 
oarecare folosite pentru a masca egoismul, indiferența, mai ales 


atunci când eşti tânăr, şi tot datorită vouă am înţeles că pentru 
a-mi clădi viaţa fără să-i fac pe alţii să sufere va trebui să-mi 
găsesc alte modele. Ceea ce am şi făcut. Nici nu a fost greu, 
crede-mă. M-am îndrăgostit de 

O femeie, m-am căsătorit, i-am rămas credincios. După 
câte auzisem din gura lui tata, după toate absurdităţile debitate 
de el odinioară, nici nu aş fi putut alege altă cale. Pentru mine 
familia reprezintă o noţiune mult mai tradiţională, dacă pot să 
mă exprim astfel, tradiţională în comparaţie cu ideile care se 
vântură astăzi. De aceea şi modul în care concep eu fericirea e 
mai tradiţional, însă vnu fac mare caz din asta, crede-mă. Nu 
voiam să ajung aici cu discuţia, îmi pare rău. Am vrut doar să vă 
dau aceste scrisori, domnişoară Gerhardt, de aceea v-am însoţit 
până aici. 

Eleanor împietrise. Să primească acest plic gălbui? Dar nu 
avea nici o legătură cu scrisorile acestea... n-avea nici un motiv 
să le primească. 

Benjamin aşeză încet plicul pe masă. 

Respirația îi era întretăiată de scurte poticniri. Chipul 

1 se umpluse de o strălucire ciudată, dispreţuitoare. 

— l-ai fi provocat, desigur, o imensă bucurie dacă te-ai fi 
sinucis atunci... ar fi urmat probabil un spectacol cu plânsete şi 
ţipete. Era genul lui, zicea el, să nu ţină nimic ascuns. Era 
convins că marile trăiri nu pot fi tăinuite. Mi-a distrus viaţa. A 
distrus-o şi pe maică-mea. Şi tot el se lamenta. Zicea că nu ştie 
încotro să se îndrepte, încotro s-o apuce, că viaţa este un teribil 
mister. Mama a înghiţit atâtea umilinţe din partea lui, încât 
aproape că-şi pierduse minţile. Ea era din Boston, tatăl ei fusese 
pastor prezbiterian. Pur şi simplu nu mai ştia ce să facă. Il iubea, 
adică îl mai iubea încă după tot ce se 

Intotdeauna, toamna întâmplase, după ce toată lumea 
aflase că bărbatul ei o înşală. Aflase chiar şi familia ei. Se simţea 
atât de înjosită, atât de terfelită. S-a apucat de băutură. Imi 
spunea uneori: Ce sunt eu? un gunoi, o cârpă, un nimic. Veneam 
de la şcoală şi o găseam în bucătărie, băuse, băuse şi nu se mai 
putea ţine pe picioare. Mi-era atât de milă de ea. Insă nu ştiam 
ce să fac. Ce-aş fi putut face? Se certau îngrozitor. El urla ca un 
dement, apoi începea să urle şi ea, aruncau unul în celălalt cu 
ce le venea la mână. A doua zi o găseam din nou beată. Incerca 
să se agaţe de mine, să-mi spună că se simte ca un” gunoi, ca o 


epavă, şi că va fi aruncată, aşa cum e aruncat gunoiul, 
murdăria, că n-o să mai dureze mult şi o să crape. lar eu ce 
puteam să fac? Ce-aş fi putut face pentru ea atunci? A fost o 
femeie extraordinară, inteligentă, studiase la Radcliffe, avea o 
diplomă în franceză... însă, când a început să fie înşelată, s-a 
dezintegrat pur şi simplu: pierduse tot ce avea. Parcă ar fi 
trebuit să se întâmple altfel, nu ştiu de ce, dar lucrurile ar fi 
putut să se întâmple altfel. Apoi, a făcut un gest disperat. Nu 
cred că ştii ce s-a întâmplat. Lui i-ar fi fost ruşine să-ţi 
povestească. Mama a rămas gravidă. La patruzeci şi unu de ani. 
A vrut-o. Pesemne ca să-l lege de ea. Să-1 câştige cu 
feminitatea ei. 

Eleanor îl privi fără să se clintească. 

— A rămas gravidă? şopti ea. Nu putea pricepe, era cu 
neputinţă. Ce se întâmplase oare? îl iubise pe Edwin la nebunie, 
şi în acelaşi timp o* altă femeie, vaporoasă, ireală, continuase 
să existe alături de el. Soţia lui Edwin. Nu devenise niciodată o 
realitate, o prezenţă. 

— Mama ta aştepta un copil? îngână ea. E cu neputinţă... 

— Probabil că tata ţi-a dat impresia că se culca numai cu 
tine, că erai singura femeie din viaţa lui, spuse Benjamin. Aşa e? 
Sigur, era stilul lui, maiestuos, insolent, fiindcă le făcea pe toate 
să creadă că sunt, în felul lor, unice, stârnind, întreţinând 
pasiunea, marea lui pasiune. Maică-mea nu mai credea în acest 
truc, ea îl cunoştea, desigur, foarte bine... Şi totuşi biata femeie 
a rămas gravidă, pentru el, avea atunci patruzeci şi unu de ani. 
A trebuit să avorteze. Nu se mai putea. Era bolnavă, băutura o 
măcinase, ar fi însemnat o sinucidere, oricum tot n-ar fi rezistat, 
era prea slăbită, distrusă, trebuia să avorteze, şi ăsta a fost 
sfârşitul ei. 

— N-am ştiut... n-am ştiut absolut nimic, bâigui Eleanor. 

— N-ai ştiut? Chiar n-ai ştiut absolut nimic? întrebă 
Benjamin ridicând vocea, imitând parcă tonul ei. Ce spui? Chiar 
n-ai ştiut nimic? repetă el. 

— Nu, n-am ştiut... n-am ştiut... n-am ştiut nimic. 

—  lubitul tău nu-ți făcea probabil confesiuni, spuse 
Benjamin... Poate că în asta îi stătea şi şarmul, să fie un versatil, 
un îndrăgostit pătimaş, de modă veche. Era irezistibil, nu mă 
îndoiesc. 


Eleanor îşi strivi obrajii cu palmele. Simţi o apăsare în 
gâtlej. Abia mai putea respira. N-am ştiut, ar fi vrut să-i strige. 
N-am ştiut, de ce-mi spui tocmai mie toate lucrurile astea, de ce 
nu mă laşi în pace? N-am ştiut. Sunt nevinovată, crede-mă! 

— N-are nici o importanţă, nu mai are nici o importanţă, 
spuse Benjamin Holler şi se ridică de pe scâun. Şi acum vă las. 

Ea îl privi disperată. Pentru o clipă crezu că bărbatul care 
stătea în faţa ei o va lovi. 

El se dădu un pas înapoi. Vizita se încheiase. Cuvintele lui 
îi înotau în auz, zvâcnind ca un ecou, ca un puls. Nu le mai 
putea descifra, nu le mai putea distinge. Chiar avea de gând să 
plece fără să-i întindă mâna? Ea era încă acolo, în camera 
aceea... 

— Noapte bună, domnişoară Gerhardt. 

— O clipă... 

Se uită lung la uşă. Era oare tot acolo? Cât era ceasul? 
Bărbatul acesta, un străin, cum de fusese atât de dur, atât de 
înverşunat, nu putea înţelege. Fiindcă ea, desigur, nu putea 
avea nici o vină. leşise într-adevăr fără să-i mai întindă mâna. 
De ce? 

— N-am ştiut nimic, ţipă ea. N-am nici o vină. 

Focul năvăli orbitor. Apoi, se stinse din nou. 

Il aţâţă cu un coupe-papier pe care îl găsise într-un sertar. 
Se apleca greu, icnind. De ce nu iau foc odată? Ce se întâmplă? 
Se auzi suspinând. 

Întotdeauna, toamna 

Luase nişte coli de hârtie din birou, erau nişte foi aproape 
transparente, le mototolise, le aşezase în jurul scrisorilor, ca un 
fel de rug, şi aplecându-se, respirând adânc, aprinse un chibrit 
pe care îl ţinu sub mormanul de hârtii. Flacăra izbucni imediat, 
ştergându-i o clipă degetele. 

Stătea în faţa căminului, gâfâind, zgâlţâită de un tremur 
nervos. Se uită la colile zdrenţuite. Scrisorile acelea pe care nu 
voise să-şi arunce ochii urmau să ardă acum. Şi, în sfârşit, 
începură să ardă. 

Unde se scurg orele? se întrebă ea. 

Se frecă la ochi cu dosul mâinii. Era atât de obosită. 
Epuizată. Fusese nedrept cu ea, atât de nedrept, nici măcar nu-i 
întinsese mâna înainte de a ieşi. Nici măcar nu-i pomenise de 
poezia ei, nici un elogiu, nici un cuvânt măcar. Fusese atât de 


nedrept cu ea. Ce vină avea ea? Scrisorile ardeau încet, prea 
încet. Oare vor arde până la urmă? Trebuie să ardă, da, fără 
îndoială, chiar dacă va sta aici, în faţa căminului, toată noaptea, 
până la urmă vor arde. 

Tata stă întins pe pătură, cu pernele proptite la spate, cu o 
scrumieră în forma de scoică pe piept, cu o ţigară fumegândă în 
mână: răsfoieşte Biblia, se uită pe fereastră şi surâde., Duhul 
sfânt m-a părăsit”, răsună glasul său, din când în când. Cao 
adiere uşoară de vânt, alerg pe acoperişuri, pe Main Street. 
Alunec printre rufele întinse la uscat, mă strecor pe lângă 
antenele de televiziune. O vecină mă strigă. Ai grijă, să nu te 
împiedici, o să cazi, o să te loveşti, însă n-o mai aud, am făcut 
un kilometru, sunt departe, un kilometru, cinci, alerg iute, ating 
pământul, şi sprintenă, agilă ca o maimuţă, mă azvârl mai sus, 
şi părul îmi fâlfâie în vânt. 

Baţi câmpii, se răsteşte mama la mine. Are ochii umflaţi 
de plâns. Buzele crăpate... s-a şters tot rujul de pe ele. 
Mincinoaso! Visezi cu ochii deschişi. 

Fugisem de acasă, dar nu era pentru prima oară. 
Şterpelisem trei dolari şi optzeci şi şapte de cenți din sertarul 
scrinului. Acolo ţinea mama banii ascunşi, printre ciorapi şi 
maieuri, sub o foiţă de ambalaj rămasă de la Crăciun. Alergam, 
zburam, galopam. Nu mă putea prinde nimeni, nu mă vedea 
nimeni. Doamna Ledbetter, murătura de la etajul întâi, cobora 
scările. Hei, căluţule, unde goneşti aşa repede? Stai pe aici, în 
blocul ăsta? 

De ce mă urmăresc cu vocile lor gâjâite, şi grase, de ce îşi 
întind mereu labele să-mi aşeze cârlionţii, să mi-i netezească? 
Am învăţat să mă feresc de ei, şi iarăşi alerg, alerg mai departe. 

Martirul 

la mai lasă poveştile astea, îmi zice surioara mea lrene. 
Sigur că da, îmi poartă şi ea pică. 

S-au scurs mulţi ani de atunci, prea mulţi ca să le mai ţin 
socoteala. Se zice că mai jos de parcul Water-man nu e sănătos 
să te plimbi de unul singur. In acel loc, bărbatul cu haina 
aruncată pe umăr vorbeşte cu o femeie îmbrăcată în bluză 
ţărănească, îi vorbeşte însă în şoaptă, furios, iar eu nu-l pot 
auzi, fiindcă mi-am astupat urechile cu palmele. Ce vină am eu? 
Abia am împlinit unsprezece ani. 


E ultima vară petrecută în Main Street, Main Street colţ cu 
Mohigan, înainte de incendiul acela, înainte ca totul să se 
schimbe. „Ce-o să faceţi acum?”, întreabă sora mamei, cea din 
Trenton. „îmi închipui că a devenit un pericol pentru voi, adică 
pentru tine, ^ pentru fete...” La început mama nu i-a răspuns. 
Simţea probabil că mă ascunsesem după uşă şi trag cu urechea. 
A scos un sunet pe care nu l-am putut descifra, parcă râdea, un 
râs înfundat, obosit, anemic. Zicea: „Nu, fetele sunt în siguranţă, 
le iubeşte ca pe ochii din cap.” 

Fug de ei, din apartamentul de pe Main Street. Împărţeam 
cu lrene acelaşi pat, mama dormea pe canapea în living, tata în 
dormitorul „cel mare”. Ar fi fost în stare să ne facă vreun rău? 
Nu, sau cine ştie, dar, nu, sigur că n-ar fi fost în stare, să ne facă 
vreun rău. Ne iubea, vedeam asta pe chipul lui. lubirea îi 
răbufnea în priviri, şi atunci, ruşinat, se ştergea cu dosul mâinii 
la ochi. 

Alerg spre parcul Waterman. Tata amestecă teancul de 
cărţi pentru un gin rummy, însă deodată se răz-gândeşte, şi lasă 
cărţile să cadă, şi ele se revarsă, alunecă, aproape fără zgomot, 
ca o cascadă mută. Nu-i beat, ci numai cam urâcios cu noi. Stă 
în picioarele goale, ce culoare ciudată au, albicios-albăstruie, iar 
unghia de la degetul mare, cea de la piciorul rănit, s-a îngroșat, 
acum are vreo jumătate de centimetru, şi e arămie ca o prună. 

Intinde mâna să apuce Biblia, apoi ia un pachet de ţigări 
nedesfăcut. 

Îmi zice: „leşi. Închide uşa. M-am săturat de voi. Mă 
spionaţi încontinuu... toţi.” Are o voce domoală, mur murată. Nu 
se răsteşte la noi. Niciodată nu se răsteşte la noi. 

E o după-amiază de august. Afară e cald, zăpuşeală, totul 
a împietrit. Alerg pe scările întunecoase până pe acoperiş, am 
trei hârtii de un dolar în fundul buzunarului şi ceva mărunţiş, 
nimeni n-o să ştie încotro am luat-o. Mama e plecată la serviciu, 
surioara mea, la o prietenă, tata stă cocoţat în vârful patului, 
zâmbeşte, se încruntă, surâde şi se uită pe fereastră, cine ştie 
unde. Pătura e plină de găuri de la scrumul de ţigară. 

O zbughesc afară. Am trântit uşa după mine, n-am vreme 
s-o mai închid. Catranul acoperişului zvâcneşte de căldură. E 
ultima vară petrecută în blocul acesta. Apartamentul nostru de 
patru camere e aşezat deasupra magazinului de încălţăminte. E 
un bloc cenuşiu, placat cu gresie. Main Street colţ cu Mohigan. 


Mami lucra la un spital, pe East End Avenue, lrene avea 
paisprezece ani şi era în clasa a zecea. Tata ieşea rar, mai ales 
seara. Se întorcea abia pe la două, trei noaptea, chiar mai 
târziu, pe la opt dimineaţa, noi însă nu-l vedeam; când venea, 
intra în baie şi închidea uşa după el. Îi plăcea însă mai mult să 
stea acasă. Odată, când s-au luat la harţă, am auzit-o pe mama 
cum spunea „De ce nu pleci? Du-te înapoi la Isle Royale, rămâi 
acolo... sau du-te în Alaska, dar, pentru Dumnezeu, nu ne mai 
chinui, lasă-ne în pace...” Tata îi răspundea, avea o voce 
domoală, murmurată: „Unde? Unde să mă duc? Aici mă simt 
bine. Aici. Nu în altă parte.” 

Tata stă întins, cu pernele adunate, strivite, ghemuite sub 
el. La încheieturile degetelor de la picioare are smocuri de păr 
negru. Aerul din cameră e îmbâcsit, miroase a fum de ţigară, a 
whisky, a ruţe nespălate. Ultima oară când a plouat şi tata a 
uitat să închidă fereastra, salteaua s-a udat leoarcă, iar tapetul 
s-a umflat de pete. Atâta doar că s-a aerisit camera. Cum adică, 
întreabă neroada de lrene, cum adică l-a părăsit Duhul Sfânt? E 
vorba de Dumnezeu, de Isus Hristos...? Şi noi? N-o să păţim 
nimic? 

Alerg pe acoperişul blocului. Alerg, zbor cu braţele întinse. 
Nu mă mai poate ajunge nimeni din urmă. Nu 

Martorul 419 mă vede nimeni. O femeie îşi aranjează 
rufele la uscat: cârlige, o funie de nailon, un coş umplut cu 
cămăşi ude. Mă strigă, n-o mai aud, am trecut deja de coşurile 
de cărămidă, sunt pe acoperişul celuilalt bloc, şi nimeni nu ştie 
cum mă cheamă. O clădire, încă una, şi încă una. Aerul se 
clatină de căldură. Bucăţi de catran păstoase, calc peste ele, 
peste şipci de lemn, cărămizi împrăştiate, grămezi de bitum, 
cutii de bere, ziare îngălbenite. Primăvara trecută un băiat m-a 
dus până la marginea acoperişului, voia pesemne să mă facă să 
plâng, însă eu m-am ţinut tare şi n-am plâiis, voia să mă rog de 
el să-mi dea drumul, însă eu m-am încăpățânat şi nu m-am 
rugat de el, şi după ce mi-a dat drumul, şi după ce m-a lăsat în 
pace, şi după ce am luat-o la fugă, l-am auzit cum strigă în urma 
mea: „Aleargă ca o căprioară”, vai, ce mândră m-am simţit 
atunci. Ca o căprioară, ca un câăluţ sprinten, ca un ghepard. 
Alerg, în salturi, prin aer. Cu braţele întinse, cu părul în vânt. 
„Visezi cu ochii deschişi”, îmi spune mama. Însă nu dorm, sunt 
trează şi nu sunt în patul meu. Soarele e sus pe cer, iar eu alerg 


pe acoperişuri, pe Main Street, în salturi mari, parcă aş fi o 
căprioară, un căluţ, un ghepard, alerg cu ochii deschişi, privind 
înainte. 

Altădată ne-am suit, eram câţiva copii din cartier, pe scara 
de incendiu, de unde ne-am strecurat pe o fereastră într-un 
vestibul. Am nimerit-o rău. Ne-a luat în primire o babă grasă şi 
urâtă, s-a pus cu gura pe noi de cum am intrat. „Dracilor”, a 
zbierat ea, „chem poliţia.” Noi însă o şi tulisem înapoi pe scara 
de incendiu, şi de acolo, ţuşti, pe acoperiş. Ce-am mai râs 
atunci, chit că nu şterpelisem nimic. Când colo, tot pe noi au dat 
vina, iar lrene m-a pârât, i-a zis mamei tot ce făcusem. Câţiva 
puşti furaseră scrisorile unui papă-lapte din bloc, cică ar fi fost şi 
nişte cecuri printre ele, şi atunci au dat vina pe noi, ne-au 
zgâlţâit puţin să zicem ce ştim, dacă şi unde le-am pitit, însă noi 
habar n-aveam cine le luase, nu eram noi vinovaţi. la să dăm foc 
la blocu' ăsta, le-am zis atunci celorlalţi. La ăsta şi la celelalte! 
Poate aşa le trece supărarea. 

Am împlinit unsprezece ani. Nu mai cresc. Asistenta 
medicală de la şcoală mi-a zis că sunt cu capul în nori. Ce-i cu 
semnele astea pe picioarele tale? Mi-a venit să intru în pământ 
de ruşine când ne-a pus să ne descălţăm, să ne scoatem 
şosetele, fiindcă ştiam că sunt murdară pe picioare. Termină cu 
smiorcăiala, m-a repezit atunci una din fete. Da', ce, eu mă 
smiorcăiam? 

Funii întinse la soare, antene de televizor, porumbei şi 
urme de găinaţ peste tot. Nici nu mai ai pe unde să alergi în 
picioarele goale. Catranul s-a încins, asfaltul arde. Când mă uit 
în jos, peste balustradă, mă ia cu ameţeală. Noi stăm la cinci, pe 
Main Street blocurile nu sunt foarte înalte, nici nu se compară cu 
blocul Wolcott, unde ne-am fugărit odată cu ascensoarele: 
cincisprezece etaje, plus subsolul. Parcă mă strigă cineva. Să fie 
mami? Alerg pe scări, e întuneric beznă. Ştiu unde sunt, e blocul 
de la capătul străzii, între La Mode Wo-men's Fashions şi Dutch 
Boy Paint & Paper. 

Dii, dii, căluţule, mă cârâie stafiditul de Ledbetter. 

Să nu pui laba pe mine, mă zburlesc eu. Şi alunec iute pe 
sub braţul lui. 

Ce căutam în parcul Waterman, mă vor întreba ei mai 
târziu. Ce mă apucase? Să iau autobuzul/singură, şi să merg 
cinci kilometri ca să ajung acolo, de capul meu... Nu ştiam cine 


e femeia aceea care se tot poticnea când voia să facă un pas, 
prin iarba înaltă de pe malul canalului. Nici măcar nu m-am uitat 
la ea. Am închis ochii, mi-am astupat urechile. Cred că era de 
vârsta mamei. Părul semăna la culoare cu cel al mătuşii June, 
era un castaniu închis, mâzgălit parcă cu cerneală violet. Avea 
în jurul gâtului un batic fin şi moale, de culoare roşie, ca acelea 
cumpărate de Irene de la Woolworth, pe care le agăţi la gât să 
zici că eşti şic sau le pui pe cap ca să nu ți se vadă bigudiurile. 

Mai demult, într-o zi când ai mei se luaseră iarăşi la harţă, 
şi când lrene era plecată cu un prieten la patinoar, am fugit la 
unchiul şi mătuşa mea, care stăteau tocmai în cealaltă parte a 
oraşului. Asta s-a întâmplat demult, cred că într-o vară. Mătuşa 
m-a ascuns în baie, nu voia să fiu văzută de verişorii mei mai 
mici. M-a spălat pe faţă, m-a pieptănat, m-a strâns în braţe şi 
mi-a şoptit să nu plâng. Pe urmă, m-a întrebat ce face tata. 
Dacă mai merge la doctor, la vreun doctor? M-a întrebat ce face 

Martorul mama. „De ce nu dă şi ea măcarun telefon? Mi-e 
dor de ea...” N-am ştiut ce să-i răspund. l-am spus doar că vreau 
să rămân acolo, la ea, şi că în ruptul capului nu mă mai întorc 
acasă. Mi-a promis că n-o să-i sufle nimic mamei despre mine. 

M M-a lăsat apoi să-mi prăjesc floricele. Pentru mine şi 
pentru verişorii mei. Am topit untul într-o ceşcuţă de aluminiu, 
pe plită. Am pus însă prea multă sare, fiindcă aveau o solniţă cu 
care nu eram obişnuită. 

Îmi promisese că n-o să-i anunţe pe ai mei, însă nu s-a 
ţinut de cuvânt, şi, după câteva zile, mama şi tata au venit să 
mă ia cu o maşină împrumutată de la un vecin de-al nostru. Am 
fugit, m-am ascuns sub scară. N-am plâns, numai dinţii îmi 
clănţăneau, cred că de frică. Când m-au dibuit, am apucat să-i 
strig mătuşii June, cât am putut de tare, că o urăsc de moarte. 
Atunci mama mi-a tras o palmă. Ştiam că o să mă pocnească, 
de aceea nici că mi-a păsat. N-am plâns. De-aş putea, aş închide 
acum ochii să văd mutra mătuşii June cum arăta ea atunci, însă 
nu pot. Doar atât, să-i văd mutra ei de atunci. Şi casa aceea de 
pe Ingleside Avenue, cu faţadă din cărămidă aparentă şi pe 
verişorul meu în scutece. Mătuşa era drăguță, deşi nu ca mama. 
Era tânără, cât să fi avut atunci, poate douăzeci şi şase, 
douăzeci şi şapte de ani. Avea o aluniţă pe obraz şi părul lucios, 
castaniu, tuns paj, buzele mereu pline de un ruj carmin, şi 
sprâncenele desenate, parcă ar fi fost Elizabeth Taylor, prea 


groase şi prea negre pentru faţa ei îngustă. De-aş putea s-o văd 
cum era atunci, însă nu pot. Nu m^i e tânără acum. Deschid 
ochii şi zăresc o babă care se zgâieşte la mine. Are ochii 
injectaţi. Fire subţiri, albe îi acoperă, în smocuri rare, ţeasta. Are 
cancer. A făcut o operaţie la gât şi acum nu mai poate vorbi 
deloc. l-e ciudă pe mine fiindcă eu voi trăi şi după ce ea nu va 
mai fi, şi fiindcă atunci i-am strigat că o urăsc de moarte. Însă 
nu m-am gândit că o să moară, şi nici n-aş fi vrut să se întâmple 
asta. Dumnezeu să mă ierte dacă am greşit cu ceva. Numai să 
nu fie şi Dumnezeu supărat pe mine! 

Zburd prin galantarele magazinelor, mă strecor din-tr-unul 
în altul fără să mă opresc. Trec prin ferestrele maşinilor parcate 
la bordură. Le fac în ciudă vânzătoare-lor. Nu-mi pasă, nici nu 
mă uit la ele, şi nimeni nu ştie cum mă cheamă. Vitrina de la 
magazinul de bijuterii, apoi cea de la drugstore, apoi vitrinele 
mari, lăbărţate, de la Woolworth, şi peste ele umbra unei fetiţe 
care aleargă uşor, sprintenă ca o căprioară. Tata spune că n-are 
nici un sens să se întoarcă la Isle Royale, să muncească din nou 
pentru Administraţia Parcurilor Naţionale, n-are nici un sens să-i 
viziteze pe bunicii care locuiesc în nordul peninsulei, să caute o 
slujbă, să-şi ocupe din nou locul în biserică (după ce a ieşit din 
spital, câteva luni tata a mers din uşă în uşă să împartă Biblii, 
însă ce s-a întâmplat după aceea n-am mai reuşit să aflu, iar 
mama probabil că n-o să-mi povestească niciodată): n-are nici 
un sens să plece, căci toate locurile sunt în ochii lui Dumnezeu 
la fel, iar el este foarte mulţumit acolo unde se găseşte acum. 
Voiam să iau autobuzul pentru parcul Waterman, fiindcă îmi 
plăcea la nebunie să merg acolo. Şi pentru că acolo mă simţeam 
grozav de bine. 

O singură dată însă am făciit-o boacănă. Spre norocul 
meu, n-a aflat nimeni ce s-a întâmplat atunci. 

Atunci, la picnicul cu ai lui Jaycee, când mami şi mătuşa 
June ne-au scos pe toţi la plimbare, şi când eu am câştigat locul 
întâi la o cursă pentru copii, şi când am primit ca premiu un 
dolar de argint, şi când un băiat, Pat, pe care-l ştiam din şcoală, 
unul dintr-a şaptea, m-a întrebat dacă-i dau voie să se uite la 
monedă. Zicea că nu văzuse până atunci un dolar de argint 
adevărat. | l-am arătat. Pot să-l ţin în mână? m-a întrebat el. l- 
am zis: De ce? Poţi să-l vezi şi aşa. Nu, a zis el, şi s-a apropiat 
de mine, nu, eu vreau să-l ţin în mână, dă-mi-l numai o clipă. 


Dolarul era încă în palma mea, îl simţeam. Hai, a zis el, dă-mi-l 
numai un pic, să văd şi eu*cum arată. N-am vrut să i-l dau, 
însă, când am deschis palma, mi l-a smuls şi a şters-o apoi în 
spatele bufetului cu foişor. M-a bufnit plânsul. Pe urmă m-am 
potolit. N-am povestit nimănui ce se întâmplase, nici măcar lui 
lrene. Doar atât i-am spus, că pierdusem dolarul de argint. 
„înseamnă că te-ai prăjit de două ori”, mi-a râs ea atunci în nas. 

Tata zice că e mândru de fetiţa lui, de amândouă fetiţele, 
însă tot el zice că n-are chef să stea de vorbă cu noi, Martorul 
fiindcă îl doare capul şi fiindcă oricum tot n-ar avea nimic nou să 
ne spună. Îl supără lumina. Şi vocea mea îl supără. „Dacă mi-ar 
fi dat să iubesc pe cineva, atunci pe tine te-aş iubi”, îmi spune el 
în timp ce scutură ţigara în scrumieră, „însă, vezi tu, Duhul 
Sfânt nu m-a găsit vrednic, şi de aceea m-a părăsit, m-a lăsat 
aşa cum laşi în urma ta o scoică goală, secătuită, iar eu nu pot 
face nimic, nu mă pot împotrivi. „Vântul suflă încotro vrea., Tu 
înţelegi ce înseamnă asta? Astă înseamnă totul” 

Mama izbucneşte în plâns. Icnete seci, urâte, ca o tuse 
enervantă. Tata îi întoarce spatele. Il dezgustă ce vede. Tace. 
Nu se răsteşte la ea. Niciodată nu se va mai răsti la ea. 

„Nu vreau să mă mânjesc cu sânge”, zice el. „Nu vreau. 
Nu mai vreau.” 

Negrul de la volanul autobuzului nu s-a mirat deloc când 
m-a văzut că urc singură în maşină, că arunc două monede de 
cinci cenți în automatul pentru bilete şi că mă aşez la fereastră, 
pe una din băncile din spate. Inima îmi bubuie să-mi spargă 
pieptul. Simt un gol în stomac. Să merg singură cu autobuzul! în 
parc, singură! Păcat că nu mi-am luat şi costumul de baie cu 
mine. Ce m-aş mai fi bălăcit în bazin! Cu două săptămâni 
înainte, într-o duminică, Irene şi cu mine am venit în parc, cu o 
maşină plină de copii, conducea mama unei prietene de^a lui 
lrene, şi atunci ne-am zbenguit în apă toată ziua, apoi am întins 
mâncarea pe iarbă, şi mai târziu ne-am întors acasă. Acum sunt 
singură. Sunt singură, şi aşa voi rămâne toată viaţa. 

Scrumiera în formă de scoică e o amintire din Tâmpa, 
Florida. Are la mijloc o sirenă în miniatură, din scoici mai mici, 
crem-portocalii, cu o coadă de peşte răsucită şi nişte ochi 
albaştri care privesc undeva, în depărtare. Sirena are, în loc de 
păr, un smoc de alge care-i acoperă sânii. E foarte arătoasă. 
Acum însă n-o mai admiră nimeni. S-a decolorat de atâta tutun, 


s-a acoperit de grăsime, fiindcă tata pune mereu degetele pe 
ea. Acum n-o mai bagă nimeni în seamă. 

Scrumiera stă când pe pieptul, când pe burta tatei. O văd 
cum coboară şi urcă, ca un val, încet, încet. Treptat se umple de 
scrum. Şi atunci e golită la coş. Mă uit la tata. li văd părul de pe 
piept, prin maieu, un păr creţ, roşcat, care a început să 
încărunţească. Are păr şi la subsuori. Imi amintesc cum îi 
creştea părul în jurul tâm-plelor şi, când era cald afară, îi atârna 
pe frunte, în şuviţe ude. Acum a început să chelească. Ochii lui 
au culoarea pietricelelor de pe fundul bazinului, nu sunt albaştri, 
nici gri, ci mai deschişi decât pielea, de un alb-cenuşiu 
neobişnuit. Pe frunte, pe obraji, i-au apărut riduri, atâtea riduri, 
de ce oare? Şi stă mereu pe gânduri. Se încruntă, se strâmbă, îşi 
plimbă arătătorul, degetul îngălbenit de tutun, pe dinţii din față., 
N-am încredere în mine. Acolo...,„, zice el şi face semn spre- 
fereastră, spre strada de sub noi, spre tot ce se află dincolo de 
camera în care ne aflăm. „Nu vreau să mă mânjesc cu sânge. 
Nu mai vreau.” 

Fumează Camei. Patul, podeaua sunt pline de foiţe de 
celofan, de benzi subţiri, roşii. Marca sticlei de whisky e mereu 
alta, însă nu pot reţine niciuna din ele. Sunt scrise atât de 
încâlcit, nu sunt ca cele de ţigări, ordonate, clare. 

Uneori ne apucăm să jucăm gin rummy. Cu fise de un 
cent. Cine câştigă trebuie să vâre mărunţişul într-o „ca-niotă”, 
adică într-o cutie de ţigări de foi. Alteori jucăm dame, sau 
Parcheesi *, sau vreun alt joc cu zaruri după care se 
înnebuneşte Irene. Agităm zarul într-un pahar negru, de carton, 
care, pe măsură ce trece prin mâinile noastre transpirate, se 
face din ce în ce mai moale. Dăm fiecare cu zarul, pe rând, şi ne 
prăpădim de râs, ce chiote se aud, iar ploaia izbeşte în geam, ca 
un berbec înfuriat, iar în cameră aerul e atât de greu, şi totuşi 
ne simţim atât de bine, poate fiindcă suntem împreună, toţi trei, 
rupti de ce este în jurul nostru. Mama nu joacă niciodată, chiar 
dacă stă şi ea acasă. 

Tata avea o pensie de invaliditate, însă cineva încurcase 
probabil hârtiile, sau poate că el nu le completase cum trebuie, 
că banii nu ajungeau niciodată la el. Din cauza asta mama ÎI 
certa rău de tot. El însă ne explica, mie şi lui Irene, că e mai 
bine să trăieşti fără bani decât 

Joc originar din India, asemănător cu tablele. 


Martorul să te guduri pentru ei. „Vor să mă gudur la 
picioarele lor”, zicea el. „Duhul lui Dumnezeu e prea mândru ca 
să se gudure pe lângă ei.” Tata stă în capul oaselor pe 
cuvertură, fumează, soarbe din whisky, e liniştit. Uneori îşi 
aruncă ochii peste vreun ziar sau prin cărţile mele de şcoală, 
însă după aceea tot la Biblie revine, fiindcă nu se desparte de ea 
nici măcar o clipă. Citeşte un verset sau o pagină, sare la alt 
capitol, citeşte şi buzele i se arcuiesc, şi fruntea i se încreţeşte. 
Pentru el, tot ce se găseşte acolo, în Biblie, este important. E 
important chiar dacă ar deschide-o la întâmplare, fără să se 
uite, punând degetul pe primul verset care i-ar ieşi în cale. E cel 
mai important lucru din viaţă. Este chiar viaţa. Nici un verset nu 
este mai puţin important decât celelalte. 

Ce-o să se întâmple cu voi? întreabă sora mai mare a 
mamei, cea din Trenton. 

Nu ştiu, răspunde mama. 

Adică... n-a devenit periculos pentru voi? Din moment ce l- 
au arestat atunci, când a vrut să-l omoare pe nenorocitu' acela, 
care-o fi fost... 

N-o să se mai întâmple aşa ceva niciodată, zice mama. 

De unde ştii că n-o să se mai întâmple niciodată? 

Fiindcă n-o să se întâmple. 

Dar, pentru Dumnezeu, de unde ştii? 

Nu ştiu, zice mami. Du-te şi întreabă-l tu. 

Şi dacă o să dea în tine sau în fete? 

Nu, de fete nu se va atinge, zice mama calmă. Le iubeşte 
ca pe ochii din cap. 

Pătura are o puzderie de găuri de la scrum, e una şi pe 
faţa de pernă, o gaură lunguiaţă, îngustă. Tata zice că nu era 
adormit când s-a întâmplat, deşi atunci ţigara i-a scăpat din 
mână. Altădată focul a izbucnit pe la patru dimineaţa, chiar 
lângă el, şi tata a fost nevoit să-1 stingă cu degetele; îi curgeau 
lacrimile de durere, dar nu s-a lăsat, trebuia să-1 stingă. Mama a 
tipat la el, şi, în timp ce tipa, smulgea aşternutul de pe pat. 
lrene încremenise în patul ei. Aproape că făcuse pe ea de frică. 
Şi atunci am ieşit din cameră, eram numai cu pijamaua pe mine, 
şi am văzut-o pe mama că stă acolo şi plânge, iar pe tata l-am 
văzut cum îşi făcea palmele căuş, vai, ce curios, degetele lui se 
îndoiseră ca nişte gheare, şi cum încerca s-o liniştească pe 
mama. „Nu s-a întâmplat nimic”, zicea el. „A fost numai un 


accident. Atât. Potoleşte-te, poto-leşte-te. Dumnezeu a voit să 
luăm aminte.” ~ în parcul Waterman poţi întâlni uneori un 
schilod, care nu este însă cerşetor, un bărbat cu pielea pătată 
cam fistichiu şi care, în loc de coapse, are doar nişte cioturi pe 
care şi le plimbă, alunecând pe o platformă de lemn, pe rotile. 
Ca să-şi apere mâinile de zgârieturi, bărbatul poartă tot timpul 
mănuşi. Nu-mi place să mă uit la el. Acum însă ochii parcă m^ar 
trage spre el, şi abia când ajung în dreptul lui şi îl depăşesc, mă 
uit, o clipă, undeva, în sus. Mami zice că numai oamenii răi se 
uită la schilozi, dar nu din pricina ei m-am uitat eu în altă parte. 

El e aici şi în după-amiaza aceasta, îşi împinge scân-durica 
lunguiaţă pe rotile în jurul bazinului de înot unde copiii se 
bălăcesc în apă. Îl văd cum îşi încordează muşchii, are un gât 
masiv ca al tatei, iar pe cap poartă o şapcă de postav, deşi afară 
e o căldură de te topeşti. Alunecă pe banda de asfalt. Nu se 
grăbeşte, fiecare mişcare e atât de precisă, parcă ar fi fost de 
multe ori repetată, exact în acelaşi loc. Dacă dai cumva peste 
el, ai să vezi că unul din ochi e alburiu şi zgâit, ai crede că 
vânează vreo arătare de aiurea, însă dacă te uiţi şi la celălalt, ai 
să vezi că e pironit pe tine, ţintă, nemişcat. 

De ce te-ai dus singură în parcul Waterman, or să mă 
întrebe ai mei. Tu, să mergi singură în parc? Măi ţâcă, măi 
puşlama! 

Ai vrut să vezi dacă Dumnezeu te iubeşte? o să mă întrebe 
tata. Dar tu ar trebui să ştii dacă Dumnezeu te iubeşte sau nu. 
Ar trebui să ştii că Dumnezeu te iubeşte oricum. Nu poţi să iei 
nimic din dragostea lui, după cum nu poţi să-i adaugi nimic. Nici 
măcar nu ai cum s-o pui la încercare. 

Alerg prin apa tulbure de la marginea bazinului, e plină de 
clor, alerg, îi. Ocolesc pe ceilalţi copii. Alerg desculţă şi apa îmi 
vine până la genunchi, ce fericită sunt, am început să râd, să 
chiui, şi nimeni nu mă poate ajunge oricât m-ar fugări. Fusta e 
leoarcă, sunt toată udă. Acum aş vrea să râd, să ţip, să dau din 
mâini ca o moară nebună, nebună. Mă izbesc de o fetiţă, cât să 
aibă, şase, Martorul şapte ani, şi ea cade cu capul în apă, însă 
eu n-am nici o vină, alerg mai departe. Cineva strigă în spatele 
meu, însă eu fug mai departe, şi dau din mâini, şi ţip, şi nimeni 
nu mă poate ajunge. 

' Am ajuns la leagăne, îmi fac vânt, în sus, mai sus. Cerul e 
gol şi foarte albastru. Întind picioarele. În spate nu mai e nimeni. 


Cine să mă împingă? Şi nici împrejur nu mai e nimeni. Cine să- 
mi spună că mă dau prea tare? Cine să-mi spună c-am luat-o 
razna? Oare să mă arunc acum, să sar, să mă azvârl din leagăn? 
Ştiu, mi s-a mai întâmplat o dată aşa, eram mai mică atunci, mă 
împingea bunicul, şi tot el m-a bruftuluit. Acum însă nu e 
nimeni, sunt aici, şi nimeni nu ştie. Aş putea să sar acum din 
leagăn, aş putea să fac orice năzbâtie, fiindcă nu mă vede 
nimeni. 

Urechile îmi ţiuie, gâtul mi s-a uscat. Mă urc pe o scăriţă, 
mă caţăr, parcă aş fi o maimuţă, mă scălâmbăi. Ajung în vârf şi 
de acolo mă arunc, ştiu, am mai făcut-o altădată şi n-am păţit 
nimic, doar că te furnică puţin tălpile când atingi pământul. 
Acum, să-mi ţin bine echilibrul, să nu cad cumva din greşeală. 
Simt că se învârte pământul cu mine. Cobor pe aceeaşi scăriţă, 
sunt ca o fetiţă ascultătoare, cobor, treaptă cu treaptă, şi mâna 
parcă mi se lipeşte de metalul încins, vai, cum mă mai 
văicăresc. Ce caut eu aici? Oare cum am ajuns aici? O s-o 
păţesc, o s-o iau pe coajă, o s-o încurc... Am pus piciorul pe 
pământ, în sfârşit am ajuns jos, ţopăi de bucurie. Am scăpat, ce 
bine că am scăpat! Acum nu-mi mai pasă de nimeni, orice s-ar 
întâmpla. 

„Mâna asta, o vezi cum se mişcă? Aici sălăşluieşte 
Dumnezeu”, zice tata şi ridică alene mâna chiar sub ochii mei. 
„Dar nu numai aici...”, zice el mai departe şi întoarce capul, 
făcându-se că se uită la cealaltă mână, care rămăsese ascunsă 
la spate, „sălăşluieşte Dumnezeu, ci pretutindeni, în toate 
ungherele, în toate cotloanele. Inţelegi ce înseamnă asta?” Se 
opreşte o clipă să vadă cum reacţionez la întrebarea lui. 
Zâmbeşte moale. „Asta înseamnă totul” 

Conul cu îngheţată s-a topit şi ciocolata a început să-mi 
alunece pe braţ, spre cot. E atât de dulce, că nici nu-i mai simt 
gustul. Mă ustură gâtul din cauza prafului. 

Dintr-o dată, mă apucă furia... mi se face greață. Arunc 
îngheţata într-un boschet. Mă supără ceva, dar nu ştiu ce 
anume. Nu ştiu de la ce mi se trage. 

Îmi vuieşte capul. Nu mai ştiu pe unde s-o iau, pe unde s-o 
apuc, şi aş fugi, aş fugi acum, aş fugi fără să mă mai opresc. 
Poate că aş uita şi de foame, şi de oboseală, numai să fug, tot 
timpul, tot timpul, numai să fug. În salturi, prin aer, mai sus, mai 
sus, să planez uşor şi apoi să cad pe degetele mele elastice, 


agile, şi pământul să mă azvârle, şi iarăşi, în salturi să alerg. 
Cine să mă mai oprească? Nu ştie nimeni unde am plecat. Mami 
şi-a şters lacrimile de la ochi, pe urmă a trecut pe lângă mine, 
nici măcar nu s-a uitat la mine, parcă nici n-aş fi existat, nu mi-a 
spus un cuvânt, nu m-a certat, nu m-a dojenit, în spatele ei era 
tata. Zicea: „Te iubesc, ştii că te iubesc. Te voi iubi numai pe 
tine. Mereu.” Abia îl auzeam. Are o voce domoală, murmurată. 
Niciodată nu se răsteşte la noi. 

Oare poţi să adormi cu ochii deschişi? Cum? Mă uitam la 
nişte porumbei care ciuguleau lângă coşul de gunoi. Câţi să fi 
fost? Cinci, şase, şapte? Aveau aripi frumoase şi cozi înfoiate. 
Ochii, de culoarea pietrişului de pe alee. Piguleau mâncarea cu 
ciocurile, izbeau scurt, şi întotdeauna acolo unde trebuie. Când 
unul dintre ei se înghesuia mai mult decât se cuvenea, era pus 
imediat pe fugă de ceilalţi. Ce răi sunt! Aproape că ţi-e frică să 
le dai de mâncare din palmă. Ti-ar scoate şi ochii cu ciocurile lor 
ascuţite! 

Oare poţi să ai vedenii când eşti treaz? Cum? Să zici că 
visezi. Firimituri, fâşii, umbre. De vis. Şi totul cu ochii deschişi. 

Ştiu o fotografie cu tata şi cu o vulpe roşcată, de pe 
vremea când muncea la stat, la Isle Royale, fotografie făcută pe 
lac, cu soarele în faţă. Tata are un hanorac albastru şi o şapcă 
de lână. Stă pe vine şi se hlizeşte în aparat, în timp ce vulpea, la 
numai câţiva paşi de el, îşi dezveleşte botul ei subţire, parcă s- 
ar hlizi şi ea. Tata arată bine, doar faţa îi este puţin umbrită de 
cozorocul de la şapcă. Totul străluceşte de lumină, fiindcă e o 
imagine supraexpusă. „Tăticu* a trebuit să plece o vreme, dar 
asta nu înseamnă că nu ne mai iubeşte”, ne explicase mama 
atunci. Repeta acelaşi lucru la toată lumea. 

Martorul 

Tata fusese angajat în cadrul unui proiect de cercetare 
finanţat de guvern. Voiau să studieze comportamentul lupilor 
cenuşii. Voiau să vadă dacă numărul lor este în creştere sau nur, 
dacă vânează numai căprioare, elani şi iepuri, şi mai ales cât. La 
început, tatei i-a plăcut munca. Era singur, avea linişte, lucra 
uneori săptămâni în şir fără să-l tulbure nimeni. Mai târziu însă 
treaba a început să-l scârbească: trebuia să umble după 
cadavre de animale devorate, să facă fotografii cu hoituri, să 
ţină evidenţa mortăciunilor. 


— Mai şchiopăta încă de pe urma accidentului de la 
topitorie. Frigul, care uneori ajungea până la -30°, şi vântul care 
îţi tăia respiraţia i-au răscolit rana. După opt luni s-a întors 
acasă. „Te-am iubit mereu”, mi-a spus el atunci. „Dar tu? Şi tu 
m-ai iubit?” îl aud pe olog cum bodogăneşte pe scândurica lui 
ţintuită de rotile. Nu mă uit la el. Dacă eu nu-l văd înseamnă că 
nici el nu mă vede pe mine. Porumbeii pigu-lesc de lângă acelaşi 
coş de gunoi, îşi împart acum un corn desfăcut. Îşi înfoiază 
aripile, se zburlesc unul la celălalt. Chiar nu s-a schimbat nimic? 
Şi timpul să nu fi trecut deloc? Soarele parcă ar fi înţepenit pe 
cer. 

Doamne, Dumnezeule, mi-e atât de teamă de ce-o să se 
întâmple. Doamne, Dumnezeule, iartă-mi păcatele. Aju-tă-mă să 
fiu o fetiţă ascultătoare! 

Mami zice întruna: „Lucrurile stau mai bine acum. Ce-a 
fost rău a trecut.” 

Mami vorbeşte la telefon în timp ce-şi toarnă whisky în 
pahar. Zice în continuare: „Are nevoie de mine. Mă iubeşte. Şi 
eu îl iubesc. Nu e ce crezi tu.” 

Un băiat de vreo şaptesprezece ani stă ghemuit în rondul 
de trandafiri şi fotografiază o pereche de tineri căsătoriţi. 
Zâmbesc toţi, râd, se strigă pe nume, poate sunt şi puţin ameţiţi 
de băutură. Dacă m-aş furişa în spatele mirilor, m-ar prinde şi pe 
mine în fotografie, însă aici sunt aşezată prost, chiar în spatele 
fotografului, după o arcadă cu flori. In alaiul de nuntă sunt cinci 
femei, să tot aibă vreo patruzeci de ani, aranjate, dichisite, cu 
bucheţele de flori prinse la umăr, cu pălării de paie cu boruri, şi 
alături de ele doar trei bărbaţi. Niciunul din ei nu se uită la mine. 
Mireasa, în rochia ei lungă, albă, superbă, cu un voal de dantelă 
care-i atârnă pe spate, zâmbeşte spre mine, deşi n-are cum să 
mă vadă. Şi dacă m-aş holba, şi dacă aş scoate limba la ea, 
orice mi-ar trece prin cap aş putea să fac, aici, unde mă aflu, 
căci ea tot nu m-ar zări. 

Sunt un căluţ care forăie, un elan cu capul plecat, galopez 
pe alee, tropăi peste pietrişul grunţuros. Ce vă holbaţi la mine, 
nătărăilor? Diii, căluţule! încolo e Polul Nord, iar dincolo e 
ecuatorul, şi pretutindeni îl vei întâlni pe Dumnezeu. 

Am ajuns la marginea parcului. O inimă micuță, 
neastâmpărată îmi zvâcneşte în mijlocul frunţii. N-ai voie să 
cobori pe aici, e un semn cu Atenţie, sunt stânci şi mult 


grohotiş, şi bolovani de pământ uscat, poţi să aluneci, să cazi, 
să te loveşti, m-am zgâriat la mână, îmi curge sânge, dar nu mă 
doare, am numai o senzaţie de amorţeală, praful o să oprească 
sângele până la urmă, o să-l închege. Cânt, e mai mult un ţiuit 
care mă asurzeşte, cânt, şi mă cuprinde dintr-o dată un râs 
gâlgâitor. N-am să mă întorc acasă niciodată: am să rămân aici, 
în parc, pentru totdeauna. 

Nu mă mai iubeşti? şopteşte cineva în apropiere... iubeşti? 
iubeşti? iubeşti? 

Sunt toată numai copite, şi aripi, şi coarne, un fulger. 
Alunec scrijelind aerul. 

Şi apoi, deodată, îmi apar amândoi în faţă: un bărbat şi o 
femeie, pe marginea canalului, aceiaşi pe care-i văzusem 
înainte pe mal, cuibăriţi în iarba înaltă, însă acum eu nu mai pot 
face nimic. 

Bărbatul îşi înfige degetele în braţul ei dezgolit şi o 
smuceşte. Ea începe să ţipe, însă n-ar trebui să ţipe, fiindcă 
urletele ei îl întărită şi mai mult. Îmi dau seama acum că o va 
omori, însă nu pot face nici o mişcare, nu-1 pot opri. 

Haina îi stă agăţată pe după umăr, iar pantalonii au dâre 
de praf. Poartă o cravată din material argintiu care sclipeşte. 
Părul lui n-are nici o culoare, e tuns scurt, şi stă ţeapăn în sus ca 
o perie. Gura seamănă cu botul unui porc, e roşie, bălţată. 
Vorbeşte încet, însă e limpede acum că fierbe de mânie. 

Femeia nu arată grozav. Are buze prea cărnoase, umflate 
parcă de osânză. Sub bărbie îi atârnă carnea, strânsă 

Martorul ca într-o pungă care se clatină de câte ori îi 
zvâcneşte capul, de câte ori o zgâlţâie el. Arată oribil. Nici nu 
mă pot uita la ea. Părul e ruginiu, e vopsit şi stă ca o claie de 
fân. La gât poartă un batic subţire. Are pantofi cu tocuri înalte şi, 
de câte ori încearcă să facă un pas, se clatină prin iarbă ca 
ameţită. Poartă o bluză decupată la spate şi la umeri, din acelea 
pe care le găseşti la Sears, aduse probabil din Mexic sau Spania, 
şi o fustă roşie, de bumbac, încinsă cu o curea neagră, sintetică, 
peste care se revarsă nişte şolduri dolofane, nişte sâni mari. 
Când porcăria începe, mă ghemuiesc, mă ascund, închid ochii, 
îmi astup urechile cu palmele. N-o mai aud cum urlă, nu mai aud 
bufniturile, gemetele. Nu mai aud nimic. 

Nu adormisem. Când am deschis ochii din nou, mă aflam 
tot în parc, în rondul de trandafiri, ghemuită în spatele arcadei 


cu flori. Era încă lumină afară. Poate că nici nu trecuse timpul. 
Copiii se jucau tot acolo, în bazin, aveam impresia că îmi 
alunecă ceva prin creier, însă nu eram rănită, nu-mi curgea 
sânge, aşa că probabil nu păţisem nimic. Trandafirii din jurul 
meu erau atât de frumoşi, parcă atunci i-aş fi văzut pentru 
prima oară. Mirii şi alaiul nu mai erau acolo. 

Mi-am dat seama că era târziu, fiindcă mi se făcuse 
foame. Soarele îşi schimbase şi el locul pe cer. 

Am început să plâng. Nu puteam să mă mai opresc. 
Plângeam. 

O femeie în şort galben s-a apropiat de mine, şi după eaa 
venit o altă femeie, apoi un poliţist, şi o grămadă de oameni, 
voiau toţi să ştie ce se întâmplă cu mine, de ce plâng. Genunchii 
îmi amorţiseră, nu mai puteam să stau pe vine, m-am aşezat pe 
fund, deşi mi-era teamă că o să-mi murdăresc fusta. Plângeam. 
Nu mă mai puteam opri. Femeia aceea zăcea cu faţa în sus, 
avea fusta ruptă, i se vedea carnea palidă, cu şanţuri de 
grăsime. Pierduse un pantof cu toc, doar, cureluşa de la el îi 
rămăsese agăţată de gleznă. N-am văzut nici o urmă de sânge. 
N-am auzit nimic. Când bărbatul a luat-o la fugă, cravata i-a 
fluturat un pic peste umăr. Nu, n-am văzut nimic. Nici nu m-am 
uitat la ei, nu-i aşa? Stăteam chircită în spatele unei stânci, mă 
ascunsesem acolo, îmi astupasem urechile cu palmele, şi ochii. 
Inima îmi zvâcnea în piept. Mi-era frică să nu pocnească. 

M-au întrebat ce-i cu mine, însă nu puteam să deschid 
gura, mi se încleştase parcă, nu mai puteam să scot nici măcar 
un cuvânt. Mi-era rău? Mă lovisem? Sau poate mă bătuse 
cineva? Căzusem de pe scăriţă? O femeie îi povesti poliţistului 
că mă văzuse mai devreme cum mă dădeam în leagăne. | se 
păruse ei încă de atunci că ceva nu-i în regulă. Poate că mă 
pierdusem de părinţi, zicea ea. Oamenii continuau să se strângă 
în jurul nostru. Puştii se uitau la mine cam nedumeriţi. Mă 
rătăcisem? Unde erau părinţii mei? Erau în parc? Cum mă 
cheamă? 

Tremuram aşa de tare, că polițistul a luat un prosop de 
plajă de la una din femei şi m-a învelit cu el. Mi-a spus să fiu 
liniştită, că n-o să mi se întâmple nimic rău. Imi clănţăneau dinţii 
îngrozitor şi gâfâiam atât de tare, încât abia mai puteam respira. 


E o criză de isterie, a zis polițistul, sunt foarte frecvente 
astăzi. Polițistul purta ochelari de soare cu lentile verzi, 
întunecate. Vorbea calm, fără nici o umbră de reproş în glas. 

În ambulanţă, în timp ce mă duceau la spital, am făcut pe 
mine. Nu mi-au spus nimic, şi nimeni nu m-a certat, ca şi cum 
nu s-ar fi întâmplat nimic. 

O, mare tăcere” se aşternuse peste tata. Asta s-a 
întâmplat după ce doi oameni au murit în accidentul acela de la 
topitorie şi după ce tata a fost internat în spital. 

Acolo a stat mai tot timpul în pat. leşea uneori pe coridor, 
sprijinit în baston, îi plăcea să se oprească şi să spună câte o 
istorioară, când asistentele aveau chef să-l asculte. Alteori se 
proptea de fereastră şi îşi înfunda privirea în parcarea din faţa 
spitalului („Descoperi uneori Strălucirea soarelui, o descoperi în 
parbrizul maşinilor: nimic nu e mai simplu”, îmi spunea el). Apoi 
a simţit o apăsare în urechi, un zgomot asurzitor, şi după aceea 
tăcerea. Atât. Tăcerea. 

Nu mai auzea, nu mai putea să înghită, nu mai putea să 
clipească. Deşi nu se schimbase nimic, lui începu să i se pară 
totul atât de străin. Locul său era în mintea lui Dumnezeu. 
Auzea gândurile lui Dumnezeu, şi acestea 

Martorul erau aceleaşi cu ale lui. „Viaţa mea a avut o 
primă parte”, zicea el, apoi, a urmat a doua parte. Acum mă aflu 
în această a doua parte. De fapt, am fost aici tot timpul, fără să- 
mi dau seama. Dumnezeu a fost alături de mine şi eu nu mi-am 
dat seama. Îţi închipui că eşti singur - şi cât timp eşti copil, ce 
bine e să fii singur; - că nu depinzi de nimeni, că poţi să pleci 
oriunde, că poţi să faci ce vrei. Dumnezeu* este însă 
pretutindeni. Nu eşti liber. Chiar şi gândul acesta, că ai putea să 
fii liber, este un gând insuflat tot de Dumnezeu. Dumnezeu 
precede fiecare gând sau faptă de-a noastră. De aceea nu poţi 
da greş niciodată. Totul are un rost, chiar şi înştiinţările Sale.” 

Uneori când ninge, după ce zăpada se aşterne zile de-a 
rândul, aşa cum a fost şi iarna trecută, mă rezem de fereastră şi 
aud liniştea din jurul meu. Presimt că într-o zi liniştea aceasta 
mă va înghiţi şi pe mine aşa cum l-a înghiţit pe tata. 

La spital am început să le povestesc despre femeia aceea 
de pe marginea canalului, despre porcăria care se întâmplase 
acolo, însă vorbeam greu, stâlceam groaznic cuvintele, şi 
gâfâitul acela necontenit nu-mi dădea pace. Dacă aş fi închis 


ochii, aş fi văzut-o din nou cum zăcea pe marginea canalului. 
Deschideam însă ochii şi atunci totul se ştergea, nu-mi mai 
aduceam aminte de nimic. Femeia avea o dâră de sânge pe 
falcă, avea sânge şi pe bluză, o pată rotundă, întinsă. 

O omorâse şi apoi fugise. N-avea picioare zvelte cu care 
să alerge, să sară, să zburde. Nici copite sau aripi nu avea. Pe 
cămaşă îi rămăseseră urme de sânge. li uram. Pe amândoi. Erau 
atât de hidoşi. 

„N-ai văzut nimic”, îmi şopteşte mama, în timp ce se 
apleacă deasupra patului, şi, pe ascuns, îmi dă un ghiont uşor. 
„Ai priceput? Bagă-ţi minţile în cap!” 

Au trimis pe cineva să cerceteze locul, lângă canal, dar n- 
au găsit nici un cadavru şi, bineînţeles, nici urme de sânge. 
Parcă nu s-ar fi întâmplat nimic acolo. Doar un singur pantof cu 
toc, rătăcit prin iarbă. Asta e tot ce-au găsit. 

„Bazaconii d-ale ei”, zice mama, fără să se uite la mine. 

Mai târziu, când s-a reclamat dispariţia unei femei, au 
dragat canalul. N-au găsit nici un cadavru. Intre timp eu mă 
întorsesem acasă (la spital n-am stat decât o noapte, în salonul 
pentru copii), între timp începuse şi şcoala. 

„Spune-le că nu-ţi mai aminteşti nimic”, îmi zice mama. 
„Spune-le că nu ştii ce s-a întâmplat... Oricum, astea nu sunt 
decât bazaconii scornite de tine, să nu-mi spui că nu-i aşa.” Nu 
mai am voie să intru la tata în cameră. Pentru mine uşa lui este 
zăvorită. Lipesc urechea de eâ şi îl aud cum cântă, cum 
murmură de unul singur. Uneori e şi lrene acolo, cu una din 
prietenele ei, joacă împreună gin rummy, rostogolesc zarurile în 
paharul negru de carton. li aud cum râd, stau acolo toţi trei, 
parcă ar face-o dinadins ca să-i aud., Oricum, astea nu sunt 
decât bazaconii scornite de tine, să nu-mi spui că nu-i aşa.” 
Mama îşi aprinde o ţigară şi mă priveşte fix. 

Nu mi-a pomenit nimic de cei trei dolari şi optzeci şi şapte 
de cenți ascunşi de ea în sertarul scrinului. Poate că nici nu-i 
furasem eu... iar dacă nu-i furasem eu, atunci nu se întâmplase 
nimic. Au trecut unsprezece zile şi uşa de la camera tatei e tot 
zăvorită pentru mine. Deasupra patului meu, zgârii tencuiala cu 
un ac, în fiecare dimineaţă, ca să nu pierd cumva şirul zilelor. 

Născut la 24 februarie 1948 în Cincinnati, Ohio. Studiază 
la Yale University (licenţa în 1970) şi la Oxford University 
(licenţa în 1973). Din 1981 colaborează regulat la revista 


Outside cu o rubrică de eseuri pe teme ştiinţifice, în prezent 
locuieşte în Bozeman, Montana. 

Publică articole cu caracter ştiinţific în reviste precum 
Esquire, Rolling Stone, Harper's, Audobon, Science 80, Fly 
Fishermen şi altele. Semnează cronici literare în The New York 
Times Book Review şi ştiinţifice în The Chris-tian Science 
Monitor. 

Cărţi de eseuri pe teme ştiinţifice: Natural Acts (Fenomene 
naturale), Nick Lyons Books, 1985; The Flight of the Iguana 
(Zborul iguanei), Delacorte Press, 1988. 

Romane: To Walk the Line (la-o înainte!), Knopf, 1970; The 
Zolta Configuration (Configuraţia Zolta), Doubleday, 1987; The 
Soul of Viktor Tronko (Sufletul lui Viktor Tronko), Doubleday, 
1987. 

Volume de povestiri: Blood Line: Stories of Fathers and 
Sons (Rudenie de sânge: Povestiri despre părinţi şi fii), Graywolf 
Press, 1988. 

Propus în 1984 pentru Premiul Naţional de Jurnalistică 
(secţia eseu şi critică) pentru colaborările la revista Outside. 
Câştigă acest premiu, la aceeaşi secţie, în 1987. 

Natural Acts: A Sidelong View of Science and Nature 
(Fenomene naturale: O privire din afară asupra ştiinţei şi 
naturii), 1985, reia o parte din colaborările lui Quammen la 
revista Outside. Scrise alert, cu spirit, eseurile surprind aspecte 
inedite ale unor fenomene naturale. „Quammen 

Proză americană contemporană 1975-1985 scrie articole 
ştiinţifice cu detaşarea şi eleganța pe care numai un diletant 
abil le poate turna într-un stil atrăgător. Un naturalist amator, un 
pescar avid după scufundări spectaculoase în apele repezi de 
munte, Quammen ştie să abordeze însă cel mai potrivit ton 
pentru a descifra cititorului complicatul mecanism al evoluţiei, 
fără să afecteze cu nimic splendoarea peisajului general al 
lucrării. Quammen ştie însă la fel de bine să se oprească din 
expunerile sale documentate, ca să strecoare, la momentul 
cuvenit, o vorbă de spirit, o glumă. El ne menţine treaz interesul 
descriindu-ne detalii neglijate de noi până astăzi sau facilitându- 
ne accesul la o experienţă pentru el de mult familiară. Ca şi 
David Attenborough, realizatorul  binecunoscutei emisiuni 
Planeta vie, Quammen este convins că natura rămâne o sursă 
de inspirație pentru fiecare din noi.” (William A. Henry, în Time) 


The Soul of Viktor Tronko (Sufletul lui Viktor Tronko), 
1987, este un roman de aventuri cu implicaţii psihologice. 
„David Quammen desfăşoară firul unei complicate intrigi, cu 
acţiuni care se închid ca într-ion şir de cercuri concentrice: 
agenţi dubli capturați, trădări date la iveală, tot angrenajul 
necesar. Proza lui Quammen, acum la al treilea roman, este 
incisivă, personajele sunt puternic conturate, şi un umor acid 
străbate întregul roman.” (William Hood, în The New York Times 
Book Review) 

Blood Line: Stories of Fathers and Sons (Rudenie de 
sânge: Povestiri despre părinţi şi fii), 1988, cuprinde trei nuvele 
care dezvăluie influenţe diferite. Maeştrii lui Quammen sunt aici 
Hemingway, pentru povestirea La vână-toare, William Faulkner, 
pentru nuvela Scrisoarea lui Uriah şi autorii de romane gotice ai 
Sudului american pentru povestirea Balada lui Nathan. În două 
din ele, Quammen aduce în scenă copii care îşi ucid din greşeală 
tatăl. „Povestirea La vânătoare ne prezintă un tată care încearcă 
să-şi iniţieze fiul în tainele vânătorii. Cei doi pleacă împreună 
după un elan, pe care, până laurmă, îl găsesc şi îl împuşcă. Dar 
apariţia neaşteptată a unui urs provoacă un accident: arma se 
declanşează şi tatăl este rănit grav. Quammen investighează 
aici resursele relaţiei tată-fiu. Băiatul, în vârstă de numai 
unsprezece 

David Quammen ani, îşi cară tatăl, prin zăpadă, mai mulţi 
kilometri, o acţiune care dă povestirii valoarea unui act iniţiatic.,, 
(James Kaufmann, în USA Today) „în aceste povestiri, dragostea, 
sau chiar dragostea întrupată în ură, nu acoperă toate 
resorturile  admiraţiei,  vinovăţiei,  neînţelegerii,  rivalităţii, 
răzvrătirii şi morţii, resorturi care dau sens legăturii dintre tată 
şi fiu. Murind, tatăl consolidează cu sângele său, vărsat la modul 
propriu, această relaţie., (Edwin J. Kenney, în The New York 
Times Book Review). „Povestirea La vânătoare este mărturia 
unei  maturizări, în stilul lui Hemingway, vânătoarea 
transformându-se într-un preambul al morţii. Proza lui 
Quammen este de o frumuseţe unică, întotdeauna foarte 
exactă, şi, dacă n-o putem elogia pentru inovațiile tehnice 
aduse, atunci să ne permitem măcar să-i lăudăm forţa 
imaginativă.” (Publishers Weekly). 

La întrebarea „Cum apreciaţi direcţiile actuale din proza 
americană?”, David Quammen răspunde: „Cele mai multe din 


celebrităţile literaturii americane, oameni uimitor de tineri, 
reprezintă doar nişte mode trecătoare: nu sunt tentat să le 
urmăresc cariera, nici ca cititor, nici în calitate de coleg. 
Locuiesc aici în Montana la o depărtare considerabilă de New 
York, şi dacă am preferat să menţin această distanţă, este 
numai fiindcă am dorit să rămân în afara tumultului iscat de 
goana după celebritate, de trecerea de la o modă la alta. Cel 
mai important romancier rămâne, după opinia mea, William 
Faulkner. Deşi nu l-am cunoscut personal, el a fost profesorul 
care a exercitat asupra mea cea mai - mare influenţă. 
Romanele sale le-am citit, le-am recitit (mai ales Absalom, 
Absalom!) de nenumărate ori. În timpul studiilor universitare (la 
Oxford l-am avut ca profesor pe Richard Ellmann), am cercetat 
structurile romanelor lui Faulkner cu aceeaşi stăruinţă cu care 
un viitor arhitect ar analiza Parthenonul. Faulkner a avut, fără 
îndoială, impactul cel mai puternic asupra prozei mele, pe 
alocuri poate prea puternic. 

Proză americana contemporană 1975-1985 

Un alt profesor care a exercitat o mare influenţă asupra 
mea a fost Robert Penn Warren. Am studiat cu el critica literară 
(la Yale), devenindu-i mai târziu prieten şi discipol. li datorez 
începutul carierei mele de scriitor. Şi, într-o mare măsură, 
gusturile literare şi atitudinile mele critice. Îl consider cel mai 
mare scriitor american în viaţă, şi când fac această afirmaţie mă 
gândesc la activitatea sa de poet, romancier şi eseist. Faptul că 
lui Warren nu i s-a acordat Premiul Nobel mi se pare de 
neînțeles.” (text inedit) 

Povestirea Walking Out (La vânătoare) a apărut iniţial în 
revista Triquarterly. Inclusă de Tobias Wolff în antologia Matters 
of Life and Death: New American Stories, Wam-peter Press, 
1983. Traducerea s-a făcut după acest volum. 

Când trenul a oprit în Livingston, îl văzu stând cu braţele 
încrucişate, îmbrăcat într-o cămaşă kaki, încheiată la buzunare. 
Mâna băiatului zvâcni în sus, într-un gest reflex, şi faţa i se 
lumină de un zâmbet. Omul îi zâmbi şi el, şi dădu din cap. Dar 
nu se mişcă. Băiatul se întoarse de la fereastră şi, cu prudenţa 
unui copil gras care se simte nesigur în mişcări, se opinti ca să- 
şi dea jos valiza. Tatăl său îl aştepta pe peron. Cum a dat cu 
ochii de el, băiatul înţelese că nu mai avea nici o scăpare. 


Merseră cu vechiul său Willys decapotabil spre cabană, 
dincolo de oraş. Parbrizul era ridicat, dar picăturile de ploaie 
mărunte, reci şi tăioase îi băteau în faţă şi băiatul nu putea să-şi 
ridice ochii şi să privească drumul. Purta un hanorac pe care 
tatăl său i-1 dăduse în gară. Bărbatul, apărat doar de cămaşa 
kaki, îşi strângea buzele într-un rictus aducând mai mult a rânjet 
decât a crispare. Să mergi prin oraş în ploaia rece, mândru şi cu 
capota lăsată, udându-te până la piele, ca şi când asta ar fi fost 
o necesitate, era - aşa cum băiatul îşi dăduse vag seama - o 
modă de sezon. 

— Am dat de o coadă de elan - strigă tatăl. 

Băiatul nu spuse nimic. Nu înţelese ce vroia tatăl său să 
spună cu asta, că a dat de o coadă de elan. 

— Am dat de unul, un mascul. L-am pândit două 
săptămâni. Sus, în munţi. Când ajungem la cabană, o să facem 
un foc pe cinste. 

Făcu o pauză, iar apoi continuă: 

— Şi mama? 

Suna oarecum a întrebare. Băiatul aşteptă. 

— Ce mai face? 

— Cred că bine. 

Ca să acopere zgomotul maşinii şi vântul care îi ducea 
vocea aiurea, băiatul trebuia să ţipe. 

— Te înţelegi bine cu ea? 

— Cred că da. 

— E tot aşa de frumoasă? 

— Nu ştiu, cred că da, nu ştiu asta. 

— Trebuie să ştii. Începe şi ea să facă riduri ca mine? Cum 
pare?  Neliniştită? Tristă? Sau este încă o femeie foarte 
frumoasă? Asta trebuie să ştii. 

— A rămas încă o femeie frumoasă. Aşa cred. 

— Ţi-a spus să-mi transmiţi ceva? 

— Mi-a spus... mi-a spus să-ţi spun că se gândeşte cu drag 
la tine - minţi băiatul, spontan, cu stângăcie. 

Se simţi apoi jenat de ceea ce făcuse. 

— Mulţumesc, David - spuse tatăl său. 

Ajunseră la cabană, după vreo doi kilometri de drum 
noroios, care şerpuia printr-o pajişte, spre o pădurice de molid. 
Înăuntru, băiatul fu izbit de un miros puternic de răşină şi 
insecticid, combinat cu cel de cufere umede şi mucegăite, 


specific cabanelor de munte. Avea podele galbene de pin, 
preşuri împletite, perdele brodate cu mărgele în dormitor, o 
sobă de gătit din fier, căreia nu îi lipsea nici un capac sau 
mâner, iar chiuveta din bucătărie era prevăzută cu o pompă. Se 
mai găseau câteva numere vechi din revista Field and Stream, 
iar pe polita şemineului, în care acum ardea focul, o fotografie a 
bunicului băiatului, telegrafistul gării, care fusese, cândva, 
proprietarul cabanei. 

Tatăl prăji nişte şuncă. Băiatul, deşi lui nu îi plăcea şunca 
şi se aşteptase la o conservă de tocană sau de carne, nu spuse 
nimic. Tatăl îl întrebă, apoi, despre şcoală. Băiatul îi povesti, iar 
el păru interesat. 

Era cald şi bine, iar băiatul începu să se simtă ocrotit de 
propria-i suferinţă. Apoi, tatăl spuse: 

— Mâine, pe la zece, o pornim. 

Anul trecut, când băiatul venise în vizită, vânaseră păsări. 
Dormiseră şase nopţi în cabană şi, în fiecare zi, umblau după 
fazani pe mirişte, potârnichi în pădure, sau rațe de-a lungul 
canalelor de irigație. Uneori, pe băiat îl pătrundea umezeala sau 
frigul şi se simţea jalnic, dar, în 

La vânătoare fiecare seară, se întorceau la cabană şi la 
valiza cu haine uscate. Mâncau hrană caldă, gătită pe plită, 
adulmecau mirosul din cabană şi dormeau împreună în acelaşi 
pat. In şase zile de vânătoare, băiatul nu reuşise să împuşte nici 
o pasăre. Şi totuşi, atunci, ştiuse că, cel puţin o dată pe zi, se va 
simţi bine, dacă nu chiar fericit. Anul acesta tatăl său hotărâse 
ca nici măcar să nu se simtă bine. Îi scrisese, în ultima scrisoare 
ajunsă la Evergreen Park, înainte ca băiatul să plece din 
Chicago, dar când era oricum prea târziu ca să-şi mai schimbe 
hotărârea, că îl va lua în munţi, cu cortul, la vânat mare. ŞI 
păruse convins că băiatul se va bucura. 

La zece fără zece, Willys-ul era încărcat şi gata de plecare. 

Timp de trei ore, străbătură Big Timber, apoi o luară spre 
nord, pe şosea, apoi din nou spre vest, pe un drum forestier 
şerpuit şi plin de hârtoape, care îi duse sus, în munţi. Norii albi, 
ca nişte fâşii de bumbac, pluteau printre copacii de pe creste, 
fragmente luminoase şi dense, proiectate pe verdele intens, 
măsliniu, ca într-o fotografie alb-negru. O ţinură pe drumul cu 
grohotiş, timp de o oră, încât băiatul crezu că vor face pană sau 
că se va rupe un ax de la roată. Ştia că, dacă făceau pană, tatăl 


său va schimba roata şi vor continua drumul până vor face altă 
pană, departe de şosea. În cele din urmă, trecură peste un 
pârâu, iar tatăl său opri maşina în nişte buruieni. 

— Aici - spuse el. 

— Unde? 

— Lângă canalul acela mic, spre gura izvorului. 

— E departe? 

— La vreo patru sau cinci kilometri. 

— Acolo ai văzut elanul? 

— Nu, acolo am văzut coliba ciobanului. Elanul e mai 
departe, spre vârf. 

— O să dormim în colibă? Credeam că urma să dormim în 
cort. 

— Nu, ce rost are să ne cărăm cu cortul până acolo, sus, 
când există o colibă în perfectă stare în drumul nostru? 

Băiatul nu putu să răspundă la întrebare. Simţea că nu-şi 
mai putea stăvili lacrimile. Ştiuse că, la un moment dat, o să 
izbucnească în plâns. 

— Nu vreau să dorm în colibă - spuse el, cu un hohot 
sincer în glas şi cu ochii scăpărând. 

Işi ţinea gura încleştată ca să nu îi tremure bărbia. 

Tatăl băiatului îşi lăsă capul pe volan, de parcă şi în el s-ar 
fi rupt ceva, proptindu-şi fruntea de dosul palmelor. Rămase o 
clipă aşa, respirând adânc. Ridică, însă, capul, înainte de a 
vorbi. 

— Nu ne obligă nimeni să stăm, David. Băiatul nu spuse 
nimic. 

— E.o colibă veche a'unui cioban, făcută din bârne, e 
aproape de locul unde o să vânăm, şi putem s-o încălzim şi să 
ne simţim bine în ea. Am crezut că o să te bucuri şi că o să fie 
mai plăcut decât în cort. Dar nu ne obligă nimeni să stăm în ea, 
dacă nu vrem. Putem să mergem înapoi, în Big Timber, şi să 
cumpărăm un cort, sau să ne întoarcem la cabană şi să vânăm 
păsări, ca anul trecut. Facem cum vrei tu. lartă-mă că mi-au 
venit astfel de idei. Sper să poţi. Nu trebuie să facem lucruri pe 
care tu nu vrei să le faci. 

— Ba nu, vreau! 

— Eşti sigur? 

— Nu. - spuse băiatul - dar aşa vreau. 


Îşi croiră drum prin tufele de la marginea pârâului, călcând 
pe un strat gros şi moale de muşchi, pământ şi cetină, urcând 
prin hăţiş. Apoi, hăţişul se rări şi începură să urce de-a lungul 
văii unui râu de munte, lată de vrea treizeci de metri, întunecată 
de brazi şi cedri. Mai departe, dădură 4de o potecă ce îi duse în 
sus, de-a lungul râului. Şi mai departe, poteca făcea o 
ramificaţie, apoi încă una şi, în final, se bifurca. 

— Oare cine o fi făcut poteca asta? Ciobanul? 

— Nu, cerbii şi căprioarele - spuse tatăl. 

Treptat, micul chei al râului se îngusta, iar umerii săi de 
piatră, ascuţiţi şi împăduriţi, se apropiau tot mai mult, ca pereţii 
unui horn. Cărările făcute de animale se bifurcau şi se încrucişau 
ca un labirint, dar, curând, rămaseră numai două ramuri, apoi 
una singură, foarte bătătorită. Se strecura printre sălcii şi anini, 
trecând pe lângă tufe 

La vânătoare uscate de mure, aşa încât băiatul şi tatăl nu 
mai vedeau nimic la mai mult de şase metri înainte. Când se 
opriră să se odihnească, tatăl îşi scoase puşca din teacă şi o 
încărcă. 

— Acum trebuie, să fim atenţi. S-ar putea să întâlnim 
vreun urs - îi explică băiatului. 

Sub cedri, valea emana o umezeală rece, care părea că se 
adunase de la o iarnă la alta. Deodată, băiatului i se făcu frig. Işi 
puse haina şi continuară să urce. Curând, însă, începu să 
transpire din nou, în aerul rece de munte. 

Pe un mic platou, unde aninii se retrăgeau dinspre pârâu, 
era construită o colibă, într-o margine de chei, sub coasta 
înverzită a  povârnişului. Uşa era o deschidere joasă şi 
întunecată. Cu patruzeci sau cincizeci de ani în urmă, îi explică 
tatăl său, acea colibă fusese construită şi locuită de un păstor 
basc. Pe vremea aceea, trăiau mulţi basci în Montana şi îşi 
duceau oile chiar pe acea creastă a munţilor Crazy. Tatăl uită să 
îi explice sensul cuvântului „basc”, iar băiatul nu îl întrebă. 

Făcură focul. Tatăl luase cu el nişte muşchi de vacă şi o 
ceapă, iar băiatul a fost foarte mulţumit. In timp ce mâncau se 
lăsa întunericul, dar băiatul şi tatăl său adunaseră un maldăr de 
lemne uscate. În întunecimea nopţii, la lumina focului, tatăl 
pregăti o budincă de ciocolată. Era surpriza lui. Băiatul stătea pe 
o rogojină şi punea lemne pe foc, în timp ce tatăl său îşi bea 
cafeaua. 


Scânteile se ridicau la căldura focului şi” băiatul le 
urmărea cum se înălţau spre vârfurile cedrilor şi spre peticele 
negre de cer. Budinca nu se răcise încă. 

— David, ţi-l mai aminteşti pe bunicul? 

— Da - spuse băiatul. 

In clipa aceea îşi dori să şi-l fi amintit într-adevăr, îşi 
aducea aminte numai de o înmormântare, pe când avea trei ani. 

— Bunicul tău m-a adus aici, în munţi, când aveam 
şaptesprezece ani. Atunci a fost ultimul an când a mai mers la 
vânătoare. 

Băiatul ştia la ce se gândea tatăl său. Dar ştia, în acelaşi 
timp, că locul său era în Evergreen Park şi că era, acum, copilul 
unui alt bărbat şi purta numele acelui bărbat, deşi acesta era 
tatăl lui. 

— Bunicul tău avea cu cincizeci de ani mai mult decât 
mine. 

Băiatul nu spuse nimic. 

— lar eu am cu treizeci şi patru de ani mai mult decât tine. 

— lar eu am doar unsprezece ani - îi atrase băiatul 
atenţia. 

— Da. lar într-o zi, vei avea un fiu şi vei avea cu patruzeci 
de ani mai mult decât el şi vei dori nespus ca el să ştie cine eşti, 
atât de mult, încât să simţi că-ţi vine să plângi. 

Băiatul se simţea stânjenit. 

— lar asta se numeşte ciclul infinitei înţelepciuni a vieţii - 
spuse tatăl, luându-se în râs. 

— De ce-a murit? - întrebă fiul, încercând, cu disperare, să 
iasă din focarul frământărilor tatălui. 

— Avea optzeci şi şapte de ani. Era istovit. 

Tatăl băiatului tăcu. Apoi dădu din cap şi îşi turnă restul de 
cafea. - în noaptea aceea, băiatul nu reuşi să se mai 
încălzească. Dormi pe o parte, cu genunchii strânşi, în această 
poziţie incomodă pe care trupul i-o cerea ca să îşi păstreze 
căldura. Pământul tare şi rece de munte se simţea prin culcuşul 
de crengi de brad făcut de tatăl său şi sorbea căldura din trupul 
băiatului ca o lipitoare. Işi strânse bine sacul de dormit la gât şi 
îi îndoi partea rămasă liberă vârându-şi-o sub picioare. Îl trezi 
brusc un zgomot. Deşi tatăl său dormea între el şi uşa colibei, 
un timp băiatul stătu treaz, ascultând speriat, apoi se trezi din 
nou, stând pe spate, şi se întrebă cât timp trecuse. Auzi 


picăturile care loveau prelata întinsă de tatăl său peste 
acoperişul de pământ, al colibei. Apa nu ajungea până la el. 

Se ridică adulmecând focul. Prelata era rigidă de lapoviţă 
şi îngheţ. Lemnele de foc şi rucsacurile erau îngheţate. Era 
ceasul când răsăritul e cenuşiu, înainte de a se lumina şi, printre 
crengile de deasupra, băiatul nu putu să-şi dea seama dacă 
cerul era mohorât sau senin. Ace delicate de gheaţă atârnau 
peste tot, dar nu era pic de umezeală. Ploaia fusese redusă la 
tăcere de ger. 

— Cât e ceasul? 

La vânătoare 

— E încă devreme. * 

— Cât de devreme? 

Când se gândea la frigul de acasă, băiatul avea în minte 
timpul petrecut pe 96th Street, în aşteptarea autobuzului care îl 
ducea la şcoală, dar acest lucru i se părea firesc şi deloc 
neplăcut, în comparaţie cu ceea ce simţea acum. 

— Devreme. N-am ceas. Ce importanţă are, David? 

— Niciuna. 

După micul dejun, porniră în susul văii. Tatăl avea o puşcă 
de calibru 270, iar băiatul un Winchester vechi, de calibru 30-30, 
cu vizor deschis. Înaintau cu uşurinţă, şi, făcând acest exerciţiu 
uşor, în răcoarea dimineţii, băiatul se simţi, curând, bine şi 
înviorat. „Acum merg la vânătoare de elani cu tata” - îşi spuse 
el în gând. „Da, chiar asta fac.” Puţini băieţi din Evergreen Park 
au fost vreodată la vânătoare de elani, în Montana, cu taţii lor, o 
ştia prea bine. „Asta fac eu acum” - îşi spuse băiatul. 

Ajungând la marginea unei pajişti înalte, la vreo doi 
kilometri mai sus de colibă, nu văzură nici măcar o pasăre care 
să le tulbure liniştea. 

În faţa lor, la câteva sute de metri, se deschidea o câmpie 
cu iarbă înaltă, fără viaţă, uscată de vânturile de septembrie şi 
ucisă de geruri, care începea să putrezească în ploile de 
noiembrie. Pârâul era, aici, un şanţ adânc şi tăcut, şerpuind lin, 
cu ierburi atârnând pe margine şi o suprafaţă neagră ca păcura. 
După ce avansară vreo cincizeci de metri pe pajişte, tatăl se 
întoarse şi arătă spre un pin mare, cu coroana în formă de V, 
care se înălța la capătul văii. Îi arătă băiatului o pădurice de 
plopi, la mijlocul drumului, dincolo de pajişte, spre care se şi 
îndreptară. 


— Lângă pădurile de acolo, departe, e un heleşteu făcut 
de castori. Acolo se adapă elanul. Putem să stăm la pândă între 
plopi şi să supraveghem toată pajiştea, fără să fim observați. 
Dacă nu vine, o luăm prin alt chei şi-l urmărim pe drumul de 
întoarcere. 

Aşteptară o oră, apoi încă una. Băiatul stătea cu mâinile în 
buzunare, strângându-şi jacheta pe lângă trup, dar şezutul i se 
udase de la umezeala pământului. Tatăl său stătea pe vine, 
ridicându-se, din când în când, ca să scruteze pajiştea în toate 
direcţiile. In cele din urmă, se ridică, îşi fixă privirea în 
depărtare, la marginea pădurii, şi rămase nemişcat. 

— David - îl chemă el. 

Băiatul se ridică şi veni lângă el. Tatăl îi puse mâna pe 
umăr. Băiatul văzu o umbră mare şi întunecată, rostogo-lindu-se 
către ei, prin iarbă, ca o monedă uriaşă. 

— E elanul? 

— Nu - spuse tatăl. E un urs. Un mascul bătrân. Băiatul a 
fost impresionat. Simti, în forma aceea uriaşă, o aureolă de 
putere, teamă şi autoritate, chiar şi de la două sute de metri 
distanţă. 

— ÎI împuşcăm? 

— Nu. 

— De ce? 

— N-avem autorizaţie, şi, de fapt, nici nu vrem asta. Ursul 
se îndreptă spre heleşteu, apoi se opri. Încremeni în iarbă, cu 
urechile ciulite. 

— Asta n-ar însemna că vânezi pentru carne, ci de frică. 
lar eu, de frică, n-am nevoie. Şi aş* am destule temeri în viaţă. 

Ursul se întoarse şi fugi, croindu-şi cu greu drum prin 
iarbă. Se pierdu, din nou, în pădurile îndepărtate. 

— Ne-a auzit. 

— Poate - spuse tatăl băiatului. Să mergem să aruncăm o 
privire la heleşteu. 

Un cadavru cu blană netedă zăcea în apă, intrat deja în 
putrefacție şi acoperit de muşte lucioase. Cam de patru zile, îşi 
dădu cu părerea tatăl băiatului. Elanul fusese împuşcat de cel 
puţin optsprezece ori, cu un pistol de calibru 22. Un ochi îi 
fusese găurit şi fusese împuşcat de două ori în maxilar; şi toată 
partea care se vedea plutind era ciuruită de gloanţe. Stând în 


genunchi, în baltă, tatăl numără găurile şi scormoni cu cuțitul 
într-una din răni. Se înfurie şi mai tare. Azvârli plumbul cât colo. 

Timp de trei ore, alături de tatăl său, retras în tristeţea şi 
amărăciunea lui caracteristice, băiatul se simţi abandonat. Nu 
înţelegea de ce elanul fusese ucis cu un pistol de calibru 22 şi 
lăsat să putrezească acolo. Tatăl său nu catadicsi să îi explice; 
ca şi ursul, părea că înţelege atât cât îi era necesar. 

La vânătoare 

Continuară să meargă, dar nu mai vânară. 

Părăsiră pajiştea şi intrară într-o pădure de pini, apoi într- 
una de zadă, cu copacii desfrunziţi, unde acele galbene, căzute 
aproape toate, puţin roşiatice, acopereau poteca. Băiatul şi tatăl 
său merseră pe jos, pe o potecă dreaptă, trecând, apoi, prin alt 
chei, cu o intrare largă, îngustându-se spre marginile înalte de 
stâncă dezgolită. Traversară de mai multe ori pârâul ciobanului, 
care, în cheiul acela, se transforma într-un şuvoi înaintând 
vijelios printre stânci. Mergând la cinci metri în urma tatălui său, 
privindu-i linia umerilor ce degajau răceală şi mânie, băiatul se 
simţea îngrozitor de stânjenit că acesta devenise atât de 
rezervat şi tăcut. Trecură peste trunchiuri căzute care blocau 
poteca, escaladară o stâncă de mărimea unei cabane şi intrară 
într-un câmp de urzici care îi înţepară prin pantaloni. Văzură 
bălegar proaspăt de cerb şi fecale de urs, cu resturi de seminţe. 
Sătul de atâtea meditații melancolice, tatăl îi arătă băiatului 
cum să stea la pândă. Inainte de înserat, chiar în ziua aceea, 
împuşcară un cerb. 

Pe o coastă lină de deal, se întindea o pajişte, pe aproape 
cinci sute de metri, mărginită de plopi tremurători, niciunul mai 
înalt de patru sau cinci metri. Cerbul era sus. Tatăl îl puse pe 
băiat să-şi proptească arma în ramurile unui plop şi să tragă 
primul foc. Nu nimeri. 

Cerbul se întoarse şi vru să o ia la fugă, dar tatăl îl ucise. Îi 
curăţară măruntaiele şi îl târâră spre liziera de pini înalţi de 
lângă pârâu, unde urmau să îl tranşeze a doua zi. În amurg, se 
întoarseră la colibă. 

Noaptea, chiar ghemuit în culcuş, băiatul nu a mai reuşit 
să se încălzească. A tremurat, ore în şir, fără să poată adormi. 
Se bucura că ziua următoare, deşi vor merge mult, vor măcelări 
prada şi vor face alte lucruri neplăcute, va fi, totuşi, ultima lor zi 


în pădure. Nu auzi nimic. Când se trezi, văzu, prin uşa colibei, 
albul intens al zăpezii. 

Se aşternuse un strat de zăpadă de paisprezece 
centimetri şi încă mai ningea. Privea uluit. Când stratul era de 
şapte centimetri, în Evergreen Park, uruitul plugurilor şi 
zornăitul lanțurilor îl trezeau înainte de răsăritul soarelui. Aici, 
însă, nu era nici un semn că dăduse zăpada. Nu îi era cu mult 
mai frig decât cu o zi în urmă, iar transformarea pădurii părea 
misterioasă şi blândă, oarecum amuzantă. li veni în minte 
Crăciunul. Apoi, tatăl se răsti la el. 

Intr-un fel, şi starea lui se schimbase, dar în alt sens; era 
îngrijorat şi grăbit. In timp ce curăța vasele cu zăpadă, îl punea 
pe băiat la treabă. Părăsiră tabăra, cu două raniţe goale, cele 
două puşti, un fierăstrău şi o frânghie. Băiatul înţelese curând 
de ce tatăl său se grăbea; le luă aproape o oră să urce până la 
pajişte. Zăpada continua să cadă. Nu se opriră pentru odihnă, 
până nu ajunseră la plopi. 

— Dimineaţa, la masă, mă gândeam să lăsăm cerbul aici, 
să strângem bagajele şi să coborâm - spuse tatăl. Poate era mai 
bine şi cerea mai puţin efort. Puteam să mă întorc pe schiuri, 
săptămână viitoare. Dar până atunci, zăpada poate să se facă 
de un metru şi să se adune în troiene. Putem să luăm două 
sferturi azi. Asta o să-mi uşureze mie treaba, mai târziu. 

Băiatul era surprins de două lucruri: că tatăl său era atât 
de speriat în faţa unei ninsori atât de liniştite şi că el însuşi ar fi 
fost dezamăgit să părăsească pădurea în dimineaţa aceea. 
Abundenţa albului de pe pajişte impregna întreaga atmosferă. 

— Dacă stă ninsoarea, e bine - spuse tatăl. Dar ningea 
fără încetare. 

Poteca ce ducea spre canionul îndepărtat era greu de 
urcat, zăpada fiind de douăzeci de centimetri. Băiatul căzu o 
dată şi îi intră zăpadă la guler şi la mâneci, iar cătarea puştii îi 
lăsă un semn în bărbie. Dar nu se descurajă. Noaptea aceea vor 
fi la căldură şi la loc uscat, în cabană. Mai merse vreo opt sute 
de metri şi se opri lângă tatăl său, care privea nişte pete 
întunecate, de sânge. 

Dâre adânci şi urme de pântece târât prin zăpadă duceau 
spre locul plin de sânge unde se dăduse lupta. Dârele erau lungi 
de vreo douăzeci şi cinci de centimetri şi aveau formă de 
gheare. Tatăl se lăsă în genunchi. In timp ce băiatul privea, o 


pată maronie, de mărimea unei farfurii, se scufunda încet, 
dispărând sub zăpadă. Sângele încă mai era cald. 

Cercetând urmele cu atenţie, tatăl spuse: 

— Are un pui cu ea., La vânătoare 

— Ce s-a întâmplat? m 

— Un omor. Pare să fie o pasăre. E prea mult sânge pentru 
o potârniche, dar nu văd urme de patruped. Poate vreun curcan 
sălbatic. 

Se încruntă. 

— Un curcan fără pene. Nu ştiu. Ce nu-mi place e că are 
pui. * încărcă puşca de 270. Urmărind petele roşii, dădură de 
nişte urme. La vreo cincisprezece metri mai încolo, găsiră şi 
cadavrul. Era pe jumătate îngropat. Cutia craniană fusese 
smulsă, iar creierul puiului, devorat până la ultima bucăţică. 

— Dumnezeule! - exclamă tatăl. 

Părăsiră poteca. Tatăl îi făcu semn, iar băiatul îl urmă 
îndeaproape. Merseră în semicerc, prin bosckKeţi, şi se întoarseră 
după ce făcură vreo patru sute de metri. Tatăl îşi croia drum 
prin zădapă, oprindu-se adesea, ţinând puşca pregătită, privind 
în jur, până când băiatul îl ajungea din urmă şi i-o lua înainte. 
Acesta era derutat. Ştia că pe tatăl său îl cuprinsese 
îngrijorarea, dar el” nu se simţea în pericol. Întâlniră, din nou, 
urma şi merseră spre dealul cu plopi, fără să se oprească pentru 
odihnă. Băiatul scuipă în zăpadă. IlI dureau plămânii. 

— De ce a făcut asta? 

— Nu ea a făcut-o. Alt urs i-a ucis puiul. Un mascul. Poate 
chiar cel pe care l-am întâlnit ieri. Apoi ea s-a luptat cu el pentru 
cadavrul puiului şi a învins. Puțin a lipsit să nu dăm peste ei. 

— S-ar putea să ne fi urmărit. Nimic n-ar fi înfuriat-o mai 
tare. 

Apoi, adăugă: 

— Dacă se întâmplă s-o întâlnim, te rog să te sui repede în 
cel mai înalt copac cUn apropiere. Nu te opri, până nu eşti la cel 
puţin şase metri deasupra. Eu o să rămân jos şi o să hotărăsc 
dacă e cazul s-o împuşc. Puşca ta are piedica trasă? 

— Nu. 

— Trage-o şi pune siguranţa. Poate fi un urs negru, şi urşii 
negri se caţără în copaci. Dacă se urcă după tine, apleacă-te, 
pune-i puşca la gură şi trage; aşa nu dai greş. 


Armă Winchester-ul aşa cum îi spusese tatăl său. Porniră 
în jos, spre şuvoi şi spre dâmbul unde era cerbul lor. Zăpada 
continua să cearnă, într-o tăcere premeditată. Băiatului i se făcu 
sete. Nu puteau fi multe grade sub zero, îşi dădea seama de 
acest lucru, deoarece, făcând mişcare, nu avea mâinile reci, ba, 
mai mult, şi le simţea transpirate la degete. 

— Pot să beau apă? 

— Da. Fii atent să nu te uzi la picioare. Nu te depărta prea 
tare. Şi grăbeşte-te. 

Merse câţiva metri, îşi croi drum printre tufe, până la 
marginea râului, şi îngenunche în zăpadă ca să bea apă. Era 
atât de rece, încât îl duru gâtul şi îi îngheţară mâinile. 
Ridicându-se, observă trupul unui animal, puţin maiîn faţă, pe 
malul râului. In acel moment, a fost sigur că era cadavrul unui 
alt pui. Chiar atunci, tatăl îl strigă. 

— David! Vino imediat încoace! 

Băiatul vru să răspundă. Însă, mai întâi, se apropie de 
cadavru şi vru să îl întoarcă cu piciorul. Dar, la atingere, brusc 
prinse viaţă. Dintr-o dată se ridică, cu un țipăt ascuţit, îşi răsuci 
capul ca un şarpe şi se repezi. Băiatul urlă de durere. Puiul de 
urs îi strângea mâna între fălci; şi nu îi dădea drumul. 

Trăgea, zvârcolindu-se, înfigându-şi colții tot mai adânc, 
smulgând carne la fiecare mişcare. Băiatul nu mai simţea 
durerea. Îşi dădea seama că mâna îi era rănită. Lucrul aceştia îl 
îngrozea, şi încerca, cu disperare, să i-o scoată din gură, înainte 
să i-o sfâşie de tot. Dar nu avea cum. Văzu că puiul de urs era 
tot atât de înnebunit ca şi el, şi ţipă, crezând că, aşa, o să îi dea 
drumul. Dar ţipetele îl speriară şi mai tare. Capul ursului smucea 
înainte şi înapoi. 

Băiatul nu se gândi nici o clipă să îşi strige tatăl. Nu îl văzu 
şi nici nu îl auzi venind. 

înainta cu paşi mari, alergând fără zgomot prin zăpadă, 
fără să spună nimic, ţinând în mână puşca pe care nu o folosise, 
parcurse ultimii doi metri câştigând viteză, şi, cu bocancul drept, 
izbi puiul de urs în burtă. Lovitura îl săltă din zăpadă. Işi 
deschise fălcile, scoțând un țipăt care aducea mai mult a guiţat, 
iar băiatul îşi simţi mâna eliberată din strânsoare, ca şi când 
tatăl său ar fi desfăcut, cu piciorul, lamele unei capcane. Puiul 
se rostogoli şi dispăru în spatele malului de râu, apoi reapăru în 
josul apei, zbă 


La vânătoare tându-se şi ţipând. Băiatul îşi privi mâna, 
îngrozit. Tot nu simţea durerea, dar mâna era de nerecunoscut. 
Degetele erau jupuite până în palmă, atârnând ca o banană 
cojită. Avu o senzaţie de vomă şi s-ar fi uitat în continuare, 
prosteşte, la mâna sângerândă, dacă tatăl său nu l-ar fi smucit 
brusc. Il înhăţă de mână şi îl târî şpre un pom, fără să se uite la 
mâna lui. Băiatul se smuci înapoi, cu mânie, de parcă ar fi fost 
lovit. Ţipă la tatăl său. Ţipă că avea mina rănită, crezând că 
acesta nu observase, şi, ţipând, începu să plângă. Incepu să 
simtă o durere arzătoare. Il neliniştea faptul că pierdea atâta 
sânge. Işi imagina sângele curgând în zăpadă şi topind-o, şi nici 
nu vru să se mai uite. Nu mai vroia să facă nimic, până nu îşi 
pansa mâna. In clipa aceea îşi ura tatăl. Dar acesta a fost mai 
puternic, îl duse până la copac. 

II ridică în braţe. Cu o voce calmă şi grăbită, în discordanţă 
cu strânsoarea brutală a braţului, spuse: 

— Agaţă-te bine şi urcă-te mai sus cu câteva ramuri. 
Aşază-te pe un picior şi ţine-te strâns, şi, dacă poţi, punecţi 
mâna rănită la subsuoara celeilalte. Vin şi eu imediat. Ţine-te 
bine, pentru că o să-ţi vină ameţeală. 

Băiatul pipăi după o creangă, cu disperare. Tatăl îl 
susţinea de jos, în aşteptare. Reuşi st se caţere. Picioarele i se 
hârşâiau de trunchiul pomului. In cele din urmă, ajunse în copac. 
Bucăţi de scoarță şi răşină i se lipiseră de mâna dreaptă, care 
era, acum, carne vie. Tatăl spuse: 

— Acum, ţine asta; mai repede. 

Băiatul nu a ştiut niciodată dacă şi tatăl său fusese atât de 
speriat încât uitase, în clipa aceea, de mâna rănită sau dacă îşi 
păstrase sângele rece. Poate că, judecind după el, se aşteptase 
ca băiatul să fie în stare să se caţere în copac, aşa rănit cum 
era, şi să ţină şi puşca, totul cu o întinse patul Winchester-ului 
spre băiat. Acesta vru să spună ceva, dar lacrimile şi spaima îl 
împiedicară. Se cutremură şi nu putu să scoată nici un sunet. 

— David! - îl îmboldi tatăl. 

Băiatul se aplecă, se clătină şi se prinse de trunchi cu 
braţul sănătos. Plângea şi gâfăia, şi vroia să spună ceva. li era 
frică să nu cadă din copac. Işi dădu drumul, din nou, şi se 
înclină. Tatăl întinse puşca, mai sus, ţinând-o de ţeavă. Băiatul 
îşi îndreptă, atunci, brusc, spre el, mâna rănită, împroşcându-i 


faţa cu sânge. Ajunse la puşcă şi, încercând să apuce patul 
armei, cu degetele care îi atârnau fără vlagă, apăsă pe trăgaci. 

Glonţul intră în partea de jos a femurului, făcându-i tatălui 
genunchiul ferfeniţă, trecu de-a lungul tibiei şi se înfipse în 
pământ, ieşind prin călcâi. 

Tatăl se prăvăli şi puşca îi căzu alături. Zăcea nemişcat, în 
zăpadă. Pentru o clipă, băiatul îl crezu mort. Apoi, îl văzu 
bâjbâind după puşcă. O găsi şi se rostogoli pe burtă, ţintind spre 
ursoaică. La vreo cincisprezece metri de ei, pe deal, înălţându- 
se pe labele din spate, îşi înclina capul nehotărâtă. Când puiul 
ieşi din râu şi ajunse pe un morman de zăpadă, îl mârâi 
neînduplecată. Puiul veni spre ea, cu capul plecat. Îl lovi cu laba 
ei uriaşă şi îl azvârli cât colo. Puiul scheună. Apoi, ursoaica se 
întoarse repede. Puiul o urmă. 

Pădurea era tăcută. Detunătura avea un ecou prelungit, 
înfiorător, în mintea băiatului. Răsuna, de fapt, în el, fără 
zgomot. Nu simţea nimic. Văzu trupul tatălui său întins pe 
zăpadă şi nu îi venea să creadă că se afla acolo. Nu vroia să se 
mişte; vroia să se trezească. Stătea în copac şi aştepta. Ningea 
la fel de liniştit ca şi înainte. 

Tatăl său se întoarse pe spate. Băiatul îl văzu ridi-cându- 
se în şezut, privindu-şi piciorul fără ca faţa lui să exprime ceva, 
apoi căzu înapoi, pe spate. Clipea des şi îşi ridica ochii, în 
căutarea privirii băiatului. Acesta stătea în aşteptare. Credea că 
o să-i spună: „Croieşte-ţi drum la vale, cu coatele şi cu 
genunchii, şi ia trusa de prim ajutor, fierbe apă şi telefonează 
doctorului. Numărul e scris pe disc.” Tatăl se uita fix. Băiatul 
văzu cum, în spatele acestei priviri, licăreau gândurile. Îşi ridică, 
încet, braţele, încrucişându-le peste faţă, de parcă se pregătea 
să. Aţipească la soare. 

Băiatul sări din copac. Avu o aterizare proastă şi căzu pe 
spate. Se aşeză lângă tatăl său. Mâna îi sângera încet, pe 
zăpadă. Se temea că tatăl său urma să se hotărască să moară. 
Vroia să-l roage să se răzgândească. Nu-l mai văzuse niciodată 
atât de neajutorat. Îi era frică. 

Dar nu se mai temea de tatăl său. 

La vânătoare 

Apoi, tatăl îşi descoperi faţa şi spuse: 

— la să văd! 


Bandajară mâna băiatului cu o bucată din cealaltă mânecă 
a cămăşii. Tatăl îi înfăşură mâna strâns, tăie în două capătul 
bandajului, cu cuțitul de vânătoare, şi îl legă cu putere, în două 
locuri. Băiatul simţea, acum, o durere înfiorătoare în palma 
sfâşiată, iar stomacul i se întoarse pe dos când se gândi la rană, 
dar, aşa, cel puţin, nu mai trebuia să o vadă. Curând, bandajul 
de cârpă începu să se coloreze în roşu-brun. Tăiară o mânecă de 
la cămaşa tatălui, ca să lege rana de la genunchi. Ridicară 
cracul de la pantalon şi văzură vânătaia de-a lungul gambei care 
sângera abundent în şanţul săpat de glonţ. Abia atunci tatăl îşi 
dădu seama că sângera şi prin călcâi. Băiatul îi scoase bocancul 
şi îi puse o batistă folosită sub talpă, în locul pe unde ieşise 
glonţul, aşa cum îl învățase tatăl său. Apoi îl ajută să se ridice. 
Tatăl încercă să păşească, dar se prăbuşi în zăpadă, cu un 
răcnet de durere îngrozitor. Nu îşi dăduseră seama că 
genunchiul era făcut praf. 

Băiatul urmărea cum pieptul tatălui său se zbătea şi auzea 
aerul şuierându-i în nări, în timp ce gâfâia neputincios. Tatăl 
începu să respire mai liniştit şi păru că se gândeşte. Spuse: 

— Poţi să găseşti drumul înapoi la colibă. Băiatul îşi ţinu 
respiraţia şi nu se mişcă. 

— Poţi, nu-i aşa? 

— Dar nu plec. Nu plec singur. Plec numai cu tine. 

— Bine, David, ascultă-mă, te rog. Nu mi-e frică de îngheţ. 
Nu mi-e teamă c-o să murim îngheţaţi. Nimeni nu îngheaţă în 
pădure, în luna noiembrie, dacă se îngrijeşte. Nici chiar în 
Montana. Nu-i atât de frig. Am chibrituri şi carne proaspătă de 
cerb. Nu cred că vremea asta o să se înrăutăţească. Mâine 
dimineaţă, s-ar putea să plouă din nou. Ceea ce mă îngrijorează 
este sângerarea. Dacă fac prea mult efort, timp îndelungat, 
încercând să plec de aici, aş putea să pierd prea mult sânge şi 
să mor. lar, cu mâna ta, cred că n-o să fie probleme. E o rană 
urâtă, dar doctorii vor putea să o vindece; şi atunci, o să fie ca 
nouă. Sunt sigur de asta. Iți promit că aşa va fi. O să mai curgă 
sânge. Dar, dacă ai grijă, mâna n-o să-ţi sângereze mai mult 
când mergi, decât atunci când stai pe loc. lar diseară, ai să 
ajungi la doctor. Dar, dacă merg şi calc pe piciorul ăsta, o să 
curgă sânge întruna şi o să pierd prea mult sânge. Aşa că eu 
rămân aici şi mă înfăşor ca să-mi fie cald, iar tu pleci după 
ajutor. Imi pare rău, n-am încotro. lar tu n-ai cum să te rătăceşti. 


Te ţii de urma asta, drept în jos, prin chei, aşa cum am venit, 
până ajungi la pajişte. Stai cu faţa spre pinul cu coroana în 
formă de V. Când ajungi la pomul acela, ai să dai, din nou, de 
pârâu. S-ar putea să nu-l vezi, dar stai liniştit şi ascultă. O să-l 
auzi. Mergi pe firul lui în jos, treci de colibă şi ajungi la maşină. 

Cu greu, îşi băgă mâna în buzunar după chei. 

— N-ai condus niciodată o maşină, nu-i aşa? Băiatul 
strângea din buze. Îl dureau muşchii obrajilor de atâta 
încleştare. Clătină din cap. 

— O să poţi, nu-i greu. 

Tatăl alese una din chei şi începu să-i explice băiatului 
cum să pornească maşina, cum să acţioneze ambre-iajul, cum 
să găsească marşarierul şi viteza întâi şi a doua. In timp ce tatăl 
îi explica poziţiile schimbătorului de viteză, băiatul ridică mâna 
dreaptă, bandajată. Tatăl se opri. Se frecă la ochi, de parcă s-ar 
fi trezit din somn. 

— Da, aşa este. Ei bine, va trebui să mă ajuţi. 

Cu mâna stingă, băiatul luă fierăstrăul şi tăie un plop 
tânăr, cu tulpina bifurcată. Tatăl îi arătă unde să-l scurteze, în 
aşa fel încât furca să îi ajungă sub braţ. 

Apoi se ridică, cu ajutorul băiatului. Dar cârja nu-i era de 
nici un folos pe o pantă abruptă, cu iarbă mare şi acoperită cu 
zăpadă. Tatăl se sprijini de umerii băiatului şi urcară povârnişul, 
timp de o oră. 

Când băiatul călcă într-o groapă şi căzură amândoi, nu 
scoase nici un crâcnet. Se întrebă dacă pe tatăl său îl durea 
genunchiul tot atât de rău pe cât îl durea pe el mâna. Avea 
senzaţia că îl durea mai rău. Nici nu pomeni de mână, deşi, de 
mai multe ori, în timp ce mergeau, şi-o lovise sau şi-o sucise. 
Ajunseră la potecă. Ninsese încontinuu, iar zăpada le acoperise 
urmele paşilor. 

Tatăl spuse: 

— Avem nevoie de una din puşti. Am uitat. E vina mea. Va 
trebui să te duci s-o aduci. 

La vânătoare 

Băiatul nu mai găsi pomul de care tatăl său spusese că 
proptise puşca. Şe duse spre râu şi căută urmele de sânge. Nu 
văzu niciuna. Urma corpului tatălui său se ştersese deja, la doi 
centimetri sub marea de linişte. Îşi băgă mâna în zăpadă şi se 


cutremură dând de sângele cleios şi rece, ca flegma, care îi 
năclăi degetele. Alături, găsi Winchester-ul. 

— Asta-i cea cu noroc - spuse tatăl. E-n regulă. Uite! 

Manevră puşca şi un cartuş sări afară, iar el îl prinse în 
zbor. Îl privi neînduplecat, apoi îl aruncă în zăpadă. Îi arătă, apoi, 
băiatului puşca şi, cu degetul mare, cobori pârghia cu o 
diviziune. 

— Îţi aminteşti? Siguranţa. 

Băiatul ştia că ar fi trebuit să-i fie îngrozitor de ruşine. Dar 
nu-i era foarte tare. Tatăl său nu putea să-l mai rănească aşa 
cum o făcuse cândva, deoarece, acum, băiatul începuse să-l 
înţeleagă. Tatăl nu se putea stăpâni. Nu vroia ca băiatul să se 
simtă vrednic de dispreţ, dar simţea, totuşi, nevoia să o facă, 
din cauza singurătăţii şi amărăciunii, şi din cauza mamei 
băiatului; nu se putea stăpâni. 

După*încă o oră, abia urcaseră dealul cu plopi. Az-vârlind, 
cu o furie neputincioasă, cârja, tatăl se aşeză în zăpadă. Băiatul 
nu ştia dacă se mai gândea cum să ajungă la capăt, sau dacă 
urma, deznădăjduit, alegerea făcută. Lumina scăzuse pe 
nesimţite, părea mai mult noapte cu lună decât după-amiază. 
Zăpada devenise cenuşie, fără profunzime, netedă, iar cerul 
mohorât ameninţa cu noaptea. Pe băiat îl cuprinse neliniştea. 
Apoi se hotărâră. Tatăl se urcă în cârcă şi se lăsă pe umerii 
băiatului, cu puşca în mână. Acesta îl susţinea, vârându-şi 
braţele, îndoite, până la cot, sub genunchii lui. Băiatul era înalt 
şi solid pentru cei unsprezece ani ai săi. 

Băiatul o porni. 

Se mişca încet, ca troienele duse de vânt: întâi un pas, 
apoi pauză, apoi încă un pas. Greutatea i se păru, la început, 
copleşitoare. Nu crezu că o să fie în stare să-l care prea 
departe. 

După câţiva paşi, avu senzaţia că o să se prăbuşească. Nu 
căzu, aşa că merse mai departe.” Braţele şi umerii nu-i obosiră 
atât de repede pe cât se aştepta, aşa că nu se opri. Să îţi 
croieşti drum prin zăpada adâncă şi prăfoasă era echivalent cu a 
căra un birou de stejar pe scări. Dar, pentru un timp 
surprinzător de lung, povara nu i s-a mai părut grea. Îşi găsise 
echilibrul. Îşi găsise ritmul. Înainta. 

intunericul învăluise pădurea, dar zăpada era luminoasă. 
Putea discerne bine urmele. Merse mai departe. 


— Cum îţi mai e, David? Mai poţi? 

— Da. 

— Ne oprim puţin, ca să te odihneşti. Lasă-mă aici. Băiatul 
continuă să meargă. Se mişca atât de greu, încât la fiecare pas 
dădea senzaţia că s-a oprit. Dar continua să meargă. 

— Dă-mă jos. Nu vrei să te odihneşti? 

Băiatul iju răspunse. Ar fi vrut ca tatăl său să nu-l mai 
oblige să vorbească. La început, gâfâia. Acum respira normal şi 
regulat. Îşi urmărea picioarele cum despicau zăpada. Nu dorea 
să fie întrerupt. După un timp, spuse: 

— Nu. 

Mergea. Ajunse la puiul de urs, acoperit, acum, de zăpadă; 
nu îl văzu şi se împiedică de el. Faţa i se înfundă adânc în 
zăpadă, sub greutatea tatălui său. Nu se putea mişca, dar putea 
să respire. Se odihni. Simţi, apoi, piciorul tatălui său presându-i 
mâna dreaptă. Îşi aminti de rană. Avusese noroc că ţinuse 
mâinile pe lângă corp, altfel, poate, în cădere, s-ar fi proptit în 
mână. Şteptând ca tatăl său să se dea la o parte, băiatul simţi 
schimbarea de temperatură. Transpiraţia îi îngheţa repede. 
începu să tremure. 

Tatăl deveni, din nou, tăcut. Băiatul ştia că n-o să se 
plângă şi nici n-o să pomenească de durerea de picior. Nici el nu 
vroia să pomenească nimic de mână. Sângele ieşit prin bandaj 
devenise lipicios. Nu mai vroia să se gândească la amestecul 
încâlcit de carne, tendoane şi oase, înfăşurat în cârpă. Durerea 
era prezentă, dar o ţinea la distanţă. Nu mai era mâna lui. Nu 
mai spera să o recupereze vreodată. O dată ce ajunsese la 
concluzia aceasta, La vânătoare nici durerea nu mai putea fi a 
lui. Era doar o durere oarecare, de care era conştient. Mâna 
sănătoasă îi amorţise. 

— O să ne odihnim, acum. 

— Nu sunt obosit - spuse băiatul. Începe să-mi fie frig. 

— O să ne odihnim. Eu sunt obosit. 

Sub genunchiul tatălui său, băiatul observă, în zăpadă, o 
băltoacă de sânge proaspăt şi cald. Bandajul de cârpă, închis la 
culoare, din jurul coapsei, nu părea lipicios. Strălucea. 

Tatăl îi spuse cum să despice puiul de urs, cu cuțitul de 
vânătoare. 

Stătea într-un picior, sprijinit de un buştean, cu 
Winchester-ul pregătit, rotindu-şi privirea în timp ce vorbea. 


Băiatul se folosi de mâna stingă şi de ambii genunchi, împunse 
puiul de urs în partea de jos a pântecu-lui, până se auzi un 
pârâit uşor, apoi tăie, cu băgare de seamă, în sus. Nu îi scoase 
măruntaiele. Tăie doar o bucată pătrată de carne. l-o întinse 
tatălui său, iar acesta îi dădu puşca. 

Tatăl scoase pieliţa şi lăsă grăsimea. Tăie carnea în două. 
Rulă o bucată şi o băgă în buzunarul hainei. Pe cealaltă o 
împărţi în două. li dădu o bucată bună, cu grăsime strălucitoare. 

— Mănânc-o. Cu tot cu grăsime. Mai ales grăsimea. Pe 
cealaltă o s-o gătim mai târziu. Nu vreau să facem focul aici, să 
n-o aţâţăm pe ursoaică. 

Carnea era jfreu de mestecat. Insă băiatului nu i se păru 
dezgustătoare. li era foame. 

Tatăl se aşeză, din nou, pe jos, şi îşi scoase bocancul din 
piciorul sănătos. Înainte ca băiatul să înţeleagă ce avea de 
gând, îşi puse bocancul la loc. Ţinea în mână o şosetă de lână, 
umedă. 

— Dă-mi mâna stingă. 

Băiatul îi întinse mâna sănătoasă, iar el îi trase şoseta pe 
ea. - 

— Se lasă frigul. Şi avem nevoie de mâna asta. 

— Dar tu ce-o să faci? Avem nevoie şi de mâinile tale. Să- 
ţi dau... 

— Nu. Nu-mi dai nimic. Avem nevoie de picioarele tale mai 
mult decât de orice. Bine. O să mi le bag în cămaşa ta. 

Îl săltă pe tatăl său şi porniră mai departe. 

Băiatul înainta neabătut, în bezna rece. Curând, începu să 
transpire din nou, de la coaste în jos şi în bocanci, îşi simţea 
numai mâinile şi urechile strivite parcă într-o menghină rece de 
metal. Tatăl tremura. Băiatul se opri. 

Tatăl nu-şi lăsă picioarele pe pământ. Băiatul rămase pe 
potecă şi aşteptă. Îşi trase uşor mâinile. Picioarele tatălui său 
căzură dintr-o dată. Băiatul era foarte atent cu piciorul rănit. 
Tatăl continua să se ţină strâns de gâtul băiatului, îi simţea 
degetele reci pe grumaz. 

— Am ajuns la colibă? 

— Nu; n-am ajuns nici măcar la pajişte. 

— De ce te-ai oprit? 

— E frig. Tremuri. Putem să facem focul? 


— Da - spuse tatăl, fără vlagă. Să ne odihnim. Cât e 
ceasul? 

— Nu ştiu, n-avem ceas. 

Băiatul adună vreascuri. Tatăl curăţă zăpada de pe un 
bolovan, cu patul Winchester-ului, şi făcură focul. Tatăl rupse 
ramuri de pin şi le înfăşură în hârtia igienică uscată pe care o 
ţinuse în buzunarul de la pipet, aranjară lemnele, dar mâinile îi 
tremurau prea tare ca să poată aprinde chibritul. Băiatul aprinse 
focul. Bătători zăpada, aşa cum îi spusese tatăl său, făcând, în 
faţa bolovanului, un adăpost în formă de cuptor. Tăie ramuri de 
pin şi căptuşi cu ele paravanul. Adăugă vreascuri. Dincolo de 
norii invizibili, se zărea, din când în când, luna. 

— Nu mai ninge - spuse băiatul. 

— De ce? 

Băiatul nu mai spuse nimic. Vocea tatălui său suna ciudat. 
După un timp, acesta spuse: 

— Da, aşa este. Nu mai ninge. 

Frigeau bucăţile de carne de urs, înşirate pe ţepuşe din 
lemn verde. Grăsimea topită făcea focul să se zbată în vâlvătăi. 
Carnea se arse pe deasupra şivrămase crudă pe dinăuntru. Era 
tot atât de gustoasă ca orice carne pe care o mâncase până 
atunci. Îşi fripseră cerul gurii cu bucăţile fierbinţi de grăsime. A 
tloua ţepuşă arse, fără 

La vânătoare ca ei să observe, iar carnea căzu în foc. Tatăl 
trase o înjurătură şi băgă mâna în flacără după ea, o scăpă, apoi 
o apucă, o trase afară din foc şi îşi vâri mâna în zăpadă. Nu îşi 
privi degetele arse. Mâncară. Băiatul văzu că mâinile tatălui său 
deveneau din ce în ce mai neîndemânatice şi că aproape nu se 
mai putea folosi de ele. 

Băiatul se duse după lemne. Găsi un buştean, nu departe 
de potecă, dar, cu o singură mână, nu putu decât să rupă şi să 
care câteva mănunchiuri de vreascuri. Se aşezară în adăpost, 
înghesuindu-se unul într-altul, băiatul mai aproape de foc. Se 
acoperiră cu crengi de pin, să nu se aştearnă peste ei zăpada. 
Se lipiră unul de altul. Tatăl băiatului era zgâlţâit de frisoane 
acum, şi îl strângea în braţe ca într-un cleşte. Băiatul îi luă 
mâinile şi i le băgă în cămaşă. Adormi. Se trezi când focul era 
aproape stins, mai aruncă nişte lemne şi adormi iar. Se trezi, din 
nou, aţâţă focul, schimbă locul cu tatăl său şi adormi la loc. De 
data aceasta, dormi mai puţin adânc, cu tatăl între el şi foc. 


Se trezi, din nou, când acesta începu să vomite. 

Băiatul era îngrozit. Tatăl se smuci deodată şi începu să 
vomite carnea de urs, un lichid galben şi sânge, răs-pândindu-le 
pe zăpadă, în lumina roşu-cenuşie a focului, golindu-şi stomacul, 
dar nu se linişti. Se zbuciuma înfiorător. Băiatul îl ruga să îi 
spună ce se întâmpla cu el. Dar el nu putea sau nu vroia să îi 
răspundă. Spasmele stomacului îi scuturau tot trupul, care se 
încorda în convulsii groaznice. Între crize, respira cu un huruit 
venit din adâncul plămânilor. Nu vorbea. Când se oprea din 
vomitat, respiraţia i se transforma în suspine bolborosite, trecea 
într-un gâfâit slab, apoi în suspine domoale. Aerul i se oprea în 
gât, apoi în gură, se chinuia parcă să scoată un dop şi începea 
iar să vomite. Băiatul credea că o să se sufoce. Inghenunche 
lângă el, îl ţinu în braţe şi plânse. Nu îi vedea faţa şi nici nu 
încerca să se uite de aproape, atâta timp cât din trupul său 
ieşeau nişte sunete ce nu păreau omeneşti. Băiatul nu fusese 
niciodată aşa de speriat. Plânse pentru el şi pentru tatăl său. 
Bănuia, din sunetele şi mişcările acelea, că tatăl său putea să 
moară. Nu credea că îşi va mai reveni. 

Când tatăl se linişti, băiatul se duse şi mai aduse nişte 
lemne. Rupea vreascuri, cu o insistenţă frenetică, şi le aducea în 
braţe, făcând flacăra tot mai mare. Il adăposti pe tatăl său lângă 
foc, se aşeză la spatele lui şi îl luă în braţe. Nu dormea, deşi îşi 
ţinea ochii închişi. Aştepta. În cele din urmă, deschise ochii şi 
văzu că se iveau zorile. Tatăl său se ridică şi începu să scuipe. 

— Mai adu o legătură de vreascuri, ţine-mă aşa şi 
încălzeşte-mi puţin spatele; apoi o să plecăm. 

Băiatul făcu întocmai. A fost surprins că încă mai putea să 
vorbească. | se părea ciudat, acum, că tatăl său era atât de 
preocupat de propria lui soartă şi că îl interesa atât de puţin 
soarta băiatului. Nici măcar nu îl întrebase cum îi era. 

ÎI ridică şi o porniră. 

Pe măsură ce se lumina de ziuă, ninsoarea se înteţea. Nu 
se mai aşternea liniştit. Vântul care bătea din spate, spre chei, 
în jos, o spulbera uşor. Avea senzaţia că se rostogoleşte înainte, 
o dată cu zăpada, ca într-un vârtej, pe verticală. Se rostogolea 
încet. Trupul tatălui său îi apăra spatele de vântul rece. Amândoi 
aveau hainele ude. Tatăl său tremura din nou. 

Băiatul înainta. Muşchii spatelui şi ai gâtului îl dureau de la 
efortul făcut cu o zi înainte. Il dureau şi braţele şi umerii şi 


coapsele, dar, cel mai rău, îl durea gâtul. Îşi aplecă înainte 
capul, ca să atenueze greutatea şi durerea, urmărindu-şi 
picioarele cum ieşeau din zăpadă. Simţi, în stomac, o durere 
surdă de foame; nu era poftă de mâncare, ci suferinţă. Se 
gândea la maşină. Mergea înainte. ' 

Recunoscu marginea pajiştii, dar, prin viscol, nu zări pilcul 
de plopi. Zăpada era mai adâncă în locul unde părăsi poteca din 
pădure. Vântul îşi schimba, acum, direcţia, spulberându-i 
zăpada în ochi sau biciuindu-1 din dreapta. Zăpada şi iarba i se 
agăţau de coapse, şi mergea poticnindu-se, gata să cadă 
înainte, apoi se echilibra din din nou. De două ori călcă în nişte 
firicele de apă şi căzu foarte rău, de i se tăie respiraţia, iar, a 
doua oară, aproape scrântindu-şi glezna. Mai departe, pe 
pajişte, zări plopii. Erau la vreo sută de metri în dreapta. Nu o 
porni direct 

La vânătoare spre ei. li era frică să nu mai nimerească în 
vreun pârâu ascuns sub zăpadă. Nu mai era sigur, acum, dacă 
pârâul principal se găsea între el şi plopi sau în spatele lui, la 
stânga. Incercă să se orienteze, luând ca reper poteca ce ducea 
spre plopi şi spre pinul bifurcat, din partea cealaltă a pajiştii, de- 
a lungul unei linii drepte imaginare. Se orientă spre vârful 
îndepărtat, unde ar fi trebuit să se afle pinul. Dar nu văzu 
coroana în V. Nu vedea nici măcar copacii. Văzu doar o coroană 
întunecată, deasupra * unei coline albe. Merse înainte. 

Trecu de plopi şi îi lăsă în urmă. Cu vântul bătându-i în 
faţă, băiatul se opri de câteva ori, în plină pajişte, şi se odihni. 
Nu îşi lăsă povara jos. Tatăl nu-şi putea controla tremurul. Nu 
mai vorbise de mult timp. Băiatul se îndârjea în dorinţa de a 
ajunge la capătul pajiştii. Ciorapii îi erau uzi, bocancii şi 
manşetele erau poleite cu gheaţă. Vântul îi biciuia faţa şi îl 
ameţea. Il dureau coapsele de parcă i le zdrobise cineva cu o 
bâtă. Vru să renunţe şi să îl dea jos din cârcă pe tatăl său. li 
venea să plângă de ciudă; era nedrept; dorea să ajungă la 
copacii din depărtare. Totuşi, nu se îndoia că îşi va continua 
drumul. Merse mai departe. 

Zări copacii. Ridicându-şi anevoie capul, miji ochii 
împotriva fulgilor care îl izbeau. Nu văzu coroana în V. Continuă 
să meargă. Se opri, din nou, şi privi cu ochii strânşi. Îşi roti 
privirea peste un pâlc de pomi, fără să-i vadă. Se întoarse cu 
totul şi privi înapoi. Vântul spulbera zăpada de-a lungul pajiştii şi 


i se părea că, în orice direcţie s-ar întoarce, l-ar fi izbit în faţă. 
Strânse mai tare din ochi. Plopii încă se mai zăreau. Dar nu-şi 
mai amintea unde dădea poteca de pe chei în pajişte. Nu mai 
ştia nici de unde venise. Privi spre plopi, apoi, din nou, spre pini. 
Cântări lucrurile. Era enervant că pinul în V nu se arătase încă, 
dar nu intră în panică. Nevoit să aprecieze direcţia, o porni într- 
acolo. 

Văzu pinul cu coroana bifurcată, departe, în stânga 
direcţiei lui de mers. Se întoarse şi o porni mulţumit de el. 
Ajungând mai aproape, îşi ridică privirea. Se opri. Băiatul nu era 
sigur că acela era pomul pe care îl căuta. Nu avea nimic 
deosebit, în afară de stratul gros de zăpadă care îi îngreuna 
ramurile şi, totuşi, părea diferit. Văzuse mii de pini în ultimele 
zile. Acesta era la fel ca şi ceilalţi. Şi avea coroana bifurcată. 
Intră în pădure. 

In zadar se aşteptase să găsească poteca. Nu era nici o 
potecă. După vreo sută de metri, încă îşi mai croia drum printre 
copaci, buşteni şi tufişuri. Işi aminti de pârâul ciobanului, care 
era la capătul pajiştii, şi ducea spre chei. Se întoarse pe urmele 
lăsate, la pinul bifurcat. Căută pârâul. Nu auzi nimic decât 
vântul şi respiraţia sacadată a tatălui său. 

— Unde-i izvorul? Nu-1 găsesc. 

— Ce-ai zis? 

— Am traversat pajiştea şi am găsit copacul, dar nu dau 
de izvor. Am nevoie de ajutorul tău. 

— Busola e în buzunar. 

II lăsă în zăpadă. Găsi busola în buzunarul de la piept, o 
deschise şi o ţinu drept. Băiatul observă că, pe coapsa dreaptă, 
era mânjit de sânge proaspăt. Pentru o clipă, crezu că avea o 
altă rană. Apoi îşi dădu seama că era sângele tatălui său. Acul 
busolei se opri. 

— Ce fac acum? 

Tatăl nu îi răspunse. Repetă întrebarea. Tatăl său nu 
spuse nimic. Stătea în zăpadă şi tremura. 

Băiatul îl lăsă şi dădu târcoale în jurul pinului, până găsi 
un pârâu. li urmară firul care curgea drept, la început, apoi 
şerpuia coborând lin. Băiatul nu ştia ce altceva putea face. Ştia 
că nu era pârâul la care dorise să ajungă. Spera să se verse în 
pârâul ciobanului sau să îi ducă măcar la acelaşi drum unde 
lăsaseră maşina. Era foarte obosit. Nu vroia să se oprească 


acum. Nu îi mai păsa de frig. Dorea numai să ajungă la maşină 
şi să îşi salveze tatăl. 

Se întreba dacă tatăl său îl va iubi mai mult pentru că 
făcuse acest lucru. Se întreba dacă tatăl său îl va ierta vreodată 
pentru că făcuse acest lucru. 

Dacă dădea greş, tatăl său nu ar mai fi putut niciodată să 
îl facă să îi fie ruşine, se gândi băiatul, cu naivitate. Deci nu îi fu 
frică de eşec. Nu îi era frică nici de moarte. Mâna nu îi mai 
sângera şi se simţea puternic. Merse de-a lungul pârâului care 
şerpuia în jos, spre stânga, La vânătoare cu toate că ştia că nu 
acela era drumul. Nu vroia să se mai întoarcă. Ştia că, dacă s-ar 
fi întors, s-ar fi simţit dezorientat, disperat şi speriat. Atâta timp 
cât urma un drum şi cobora, se simţea puternic. 

În după-amiaza aceea ucise o potârniche. O dobori cu o 
creangă, aruncând-o ca pe un bumerang. Pasărea căzu în 
zăpadă, începu să se zbată, iar băiatul alergă şi se aruncă peste 
ea. O simţi zdrobindu-se sub pieptul lui. Băgă mâna după ea, 
dar ea îl ciupi, iar atunci o prinse de gât şi strânse sucindu-i-l 
fără milă, până când pasărea încetă să se mai zbată. 

O curăţă, aşa cum văzuse că făcea tatăl său. Făcu un foc 
mic, cu chibrituri pe care le luă de la tatăl său, din buzunarul 
cămăşii, şi străpunse pasărea cu o ţepuşă. Işi hrăni, apoi, tatăl. 
Acesta nu mai putea să mestece. Băiatul o făcea pentru el, 
scotea dumicaţii mestecaţi şi-i băga tatălui în gură. Incă mai 
putea să înghită. Dar nu mai vorbea. 

Băiatul continuă să meargă. Se gândi la mama lui, care se 
afla la Evergreen Park, şi se simţi deodată slab şi vulnerabil. Se 
gândi la chipul şi la vocea ei când o să i se spună că fiul ei, rănit 
la mâna care nu avea să i se mai vindece vreodată, se pierduse 
în pădurile din Montana, împreună cu tatăl său, care fusese 
împuşcat, îşi pierduse cunoştinţa şi trăgea să moară. Şi-o 
imagină primind vestea că şi fiul ei s-ar putea să moară dacă nu 
reuşea să îl ducă pe tatăl său până la marginea pădurii şi să 
găsească poteca spre maşină. O văzu schimbându-se la faţă. li 
auzi glasul. Băiatul trebui să se oprească. Plângea. Nu îşi mai 
putea controla rictusul de plâns al gurii. Nu mai plângea cu 
durere, aşa cum plânsese când îl strânsese în braţe pe tatăl său, 
ştiind că o să moară. Acum, îşi plângea singur de milă. Îşi dădea 
seama de diferenţă. Şi totuşi, plângea. 


Îşi dădu, apoi, seama că nu trebuia să se mai gân-dească 
la mama lui. Cu gândul la ea, nu reuşea decât să se simtă mai 
slab. Dacă ea ar fi ştiut unde se afla şi ce avea de făcut, l-ar fi 
împiedicat. Avea noroc că ea nu ştia nimic, îi trecu lui prin 
minte. 

Nimeni nu ştia ce făcea el sau ce făcuse până atunci. Nici 
chiar tatăl băiatului nu mai ştia. Avea noroc. Nimeni nu privea, 
nimeni nu ştia, iar el era liber să fie puternic. 

Îşi închipui că este singur la mormântul tatălui său. 
Mormântul era descoperit. Coşciugul fusese coborât. Stătea în 
faţa mormântului, îmbrăcat în costumul lui negru pe care îl 
purta de Crăciun, îşi ţinea mâinile în jos, încrucişate, şi nu 
plângea. Oamenii cu lopeţi stăteau ceva mai în spate, aşteptând 
semnul lui, ca să umple groapa. Simţea o bucurie copleşitoare. 
Oamenii îl priveau, iar el se uita în groapă. Ştia că este o 
minciună. Dacă tatăl său ar fi murit, mama lui s-ar fi grăbit să 
vină în Livingston, l-ar fi înmormântat şi ar fi vegheat la 
mormânt, îmbrăcată într-o rochie neagră, şi purtând voal. Şi l-ar 
fi strâns pe băiat în braţe, ca pe un copil. Dar, acum, băiatul nu 
putea face nimic. Un motiv în plus pentru a-şi vedea de drum. 

Apoi l-ar fi luat pe băiat cu ea în Evergreen Park. lar el ar 
sta în stradă, pe 96th Street, dimineaţa, în zori, înainte ca trupul 
tatălui său să se înstrăineze descompu-nându-se în coşciug. Ea 
l-ar târî înapoi, şi, atunci, băiatul nu ar mai putea face nimic. 

Îşi dădu seama că, dacă, după înmormântare, s-ar 
întoarce cu mama sa, nu ar mai revedea niciodată cabana de 
lângă Livingston. Nu avea să îşi mai petreacă verile şi nici luna 
noiembrie în altă parte decât-în Evergreen Park. 

Cabana era, acum, centrul vieţii lui. Şi-o imagina la 
mijlocul drumului între această vale înzăpezită şi gara din 
Chicago. Curând, urma să fie cabana lui. 

Nu ştia nimic de testamentul tatălui său şi nimeni nu îi 
spusese că era moştenitorul legal al cabanei. Pentru el, nu avea 
nici o însemnătate. Cabana putea fi proprietatea mamei sale, 
putea fi vândută pentru a se plăti datoriile tatălui său, sau putea 
fi confiscată de stat, dar, cu toate acestea, rămânea cabana lui. 
Întotdeauna va fi a lui. Tatăl său îi spusese: „O vezi? Iți aparţine. 
Fii gata să o primeşti!” Băiatul era pregătit pentru acest lucru. 
Dar fusese ameninţat şi devenise îndărătnic. Realiza, acum, că 
putea să stea la căldură, în cabană, peste câteva ore, sau putea 


să nu o mai vadă niciodată. Îşi dădea seama că era drept să fie 
aşa. Merse mai departe. 

La vânătoare 

Se gândea la tatăl său, ca şi când ar fi fost foarte departe 
de el. Se văzu, din nou, în costumul negru, la mormânt, şi îl auzi 
pe tatăl său spunând: „Aşa. Acum, ridi-că-ţi ochii şi spune-le, cu 
voce de bărbat, să înceapă. Apoi, întoarce-te şi coboară dealul, 
fără să te grăbeşti. Aşa.” Băiatul se opri. Îşi simţi ochii 
umplându-i-se, din nou, de lacrimi. Ştia că era o minciună. Tatăl 
său nu va fi niciodată acolo ca să îl felicite. Nu va şti niciodată 
cât de bine se descurcase el. 

Respiră adânc, de câteva ori. Se aşeză. Da, tatăl său 
poate va şti, îşi închipui el. Tatăl său ştiuse, de fapt, tot timpul. 
Tatăl său ştia. 

Făcu un nou adăpost, aşa cum făcuseră în noaptea 
trecută, numai că, de data aceasta, găsi un loc neted, între un 
bolovan şi un trunchi mare de plop canadian. Dădu la o parte 
zăpada, puse crengile şi făcu focul. La început, culcuşul era cald. 
Apoi, zăpada topită de foc începu să se scurgă şi să se adune în 
mijloc, formând sub ei o băltoacă plină de crengi ude. Băiatul se 
ridică şi săpă şanţuri prin zăpada bătătorită, ca să se scurgă 
apa. Se culcă, din nou, şi dormi la căldură, ţinându-şi tatăl în 
braţe. Se trezea la fiecare jumătate de oră şi punea lemne pe 
foc. 

Ninsoarea se opri în miez de noapte şi nu mai reîncepu. 
Pădurea părea mai tăcută şi liniştită, suspinând sub greutatea 
zăpezii. Ceea ce trebuia să se întâmple se întâmplase. 

Băiatul obosi de atâta cărat de vreascuri şi o porni iar la 
drum, înainte de a se lumina de ziuă. Mai merse încă timp de 
vreo cinci ore. Nu mai încercă să omoare vreo potârniche, căci 
nu vroia să îşi. Piardă timpul ca să o curețe şi să o gătească. Se 
grăbea. Bău apă din pârâu. La un moment dat, văzu nişte 
insecte mici şi negre, ca nişte furnici cu aripi, forfotind prin 
zăpadă, lângă pârâu. Se opri şi le adună, apoi mâncă vreo 
treizeci sau patruzeci. Nu aveau nici un gust. Nu se osteni să îi 
dea şi tatălui său. Avea senzaţia că mersese la vale destul de 
mult. Simţea că, de acum, ar fi trebuit să dea de şosea. Urmă 
pârâul, care începuse să primească mulţi afluenţi şi se 
transformase într-un râu. Terenul devenise neted, d'in nou, iar 
albia râului se deschidea spre lumină. Ducându-şi tatăl în 


spinare, începuse să îl doară capul. Se opri, devenind conştient 
de toate celelalte dureri. Pe la prânz, ajunse la un gard. 

Tresări. Se uită împrejur şi, brusc, pulsul începu să i se 
accelereze. Se aşteptase să vadă o întindere de zăpadă 
spulberată şi bucăţi de gard rupt, şi se gândi la păstorii basci 
care părăsiseră aceste locuri cu cincizeci de ani în urmă. Văzu, 
însă, o colibă şi fum. Se destinse şi nu mai putu să facă vreo 
mişcare. Apoi, plânse râzând. Plânse fără ruşine, bucurându-se 
şi mirându-se prosteşte, fără să îi pese de nimic. II ţinea pe tatăl 
său în cârcă şi plângea. Il puse jos, apoi îşi spălă faţa cu zăpadă 
şi se îndreptă spre uşă. 

Traversă curtea, cu paşi lenți şi cu povara în spinare. Nu 
se mai simţea obosit. 

Când îi văzu, tânăra femeie se sperie şi se schimbă la faţă, 
iar, la început, nu păru deloc prietenoasă. 

— Avem o maşină, parcată prin apropiere, dar n-o găsesc 
- spuse băiatul. El este tatăl meu. 

Nu vorbiră cu el. Îl dezbrăcară şi îl aşezară lângă foc, 
învelit în pături, îi dădură ceai şi îl lăsară să aştepte. Vroia să 
vorbească. Vroia să i se pună întrebări. Dar ei se mişcau în 
linişte, cu gesturi rapide, încercând să îl încălzească. Tatăl său 
era în dormitor. 

Bărbatul avea o barbă neagră, care îi acoperea faţa 
aproape în întregime. Telefonă după doctor. Se duse în 
dormitor, mai luă nişte pături şi zăbovi acolo. Soţia sa trecea 
dintr-o cameră într-alta, cu ceaiul fierbinte. Îi freca umerii prin 
pătură, îi ducea la gură ceaşca cu ceai, dar nu vorbea cu el. El 
nu ştia ce să îi spună şi nu putea să îşi mişte buzele. Dar ar fi 
dorit ca ea să îl întrebe ceva. Se frământa în timp ce se 
dezmorţea, în tăcere, lângă vatră. 

Se gândea că o să se întoarcă la cabana lor, cât de 
curând. Îi dădea bărbosului indicaţii, în minte, cum să îi ducă pe 
el şi pe tatăl său la cabană. Nu era departe. Nu i-ar fi luat mult 
timp. O să îi mulţumească şi o să îi dea o bucată de carne de 
elan. Mai târziu, el şi tatăl său se vor întoarce după maşină. 
Putea şi el să îl încălzească pe 

La vânătoare tatăl său, la cabană, aşa. Cum făceau ei aici; 
băiatul era convins de acesta. 

În timp ce femeia era în dormitor, băiatul îl auzi pe bărbos 
rostind cu voce tare: 


— Ce-a făcut? 

— L-a cărat până aici - şopti femeia. 

— Cum adică, l-a cărat? 

— L-a adus în spate. Am văzut eu. 

— De unde l-a adus? 

— De unde s-a întâmplat. Poate de la pârâul oilor. 

— Treisprezece kilometri? 

— Da. 

— Atâta drum? Cum o fi putut? 

— Nu ştiu. Nu-mi dau seama cum. Şi, totuşi, a făcut-o. 
Doctorul veni într-o jumătate de oră, când băiatul începuse deja 
să tremure. Se duse în dormitor, unde stătu cinci minute. 
Femeia îi mai turnă băiatului ceai, înge-nunche lângă el şi îl 
strânse în braţe, ţinându-1 de umeri. 

Când doctorul ieşi, îl examină pe băiat, fără să spună 
nimic. Acesta dorea ca doctorul să îi pună întrebări, dar, în 
acelaşi timp, îi era teamă că, din cauza tremurului, nu va putea 
să îi răspundă cu glas bărbătesc. In timp ce era palpat, consultat 
şi i se lua temperatura, băiatul îl privea pe doctor drept în ochi, 
ca să îi arate că se simţea bine. 

Doctorul spuse: 

— David, tatăl tău a murit. A murit mai de mult. Probabil 
de ieri. 

— Ştiu. 
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Violin Concerto (Harry Belten şi Concertul pentru vioară de 
Mendelssohn-Bartholdy), University of lowa Press, 1975 (distins 
cu Premiul Şcolii de Literatură de la University of lowa, 1975); 
Surviving Adverse Seasons (Supravieţuind astfel unor condiţii 
nefavorabile de existenţă), University of Illinois Press, 1979 
(distins cu Pre 

Proză americană contemporană 1975-1985 miul Saxifrage 
pentru literatură acordat de University of North Carolina). 

Prezent de două ori în antologia The Best American Short 
Stories cu povestirile Surviving Adverse Seasons, 1976 şi The 
Rags of Time (Fărâme de timp), 1980. 

Harry Belten and the Mendelssohn Violin Concerto (Harry 
Belten şi Concertul pentru vioară de Mendelssohn-Bartholdy), 
1975. Primul său volum de povestiri propune o structură 
narativă tradiţională susţinută de un mănunchi de valori morale 
bine cristalizate. „Barry Targan scrie, ca majoritatea autorilor 
contemporani de substanţă, despre moarte şi alienare. Spre 
deosebire de cei mai mulţi dintre contemporanii săi, Targan 
oferă însă soluţia izbăvirii. Personajele sale, descrise cu o tuşă 
fină, dar convingătoare, înfruntă, ori se înfruntă, într-o luptă cu 
propriile lor anxietăţi şi limite. Când nu biruiesc, ei câştigă totuşi 
o statură a demnităţii, sau, confruntându-se cu alţii, provoacă 
treziri, consolidări necesare. Targan îşi asumă un risc evitat de 
majoritatea scriitorilor de azi: anatomia sentimentului. El 
construieşte scenele în aşa fel, încât să descoperim treptat 
complicatele, şi, în aceeaşi măsură, autenticele confruntări cu 
şinele.” (James C. Robison, în The American Short Story 1945- 
1980) 

Surviving Adverse Seasons (Supravieţuind astfel unor 
condiţii nefavorabile de existenţă), 1979, cuprinde patru 
povestiri în care accentul este aşezat pe confruntarea 
personajelor cu situaţii limită. Moartea intervine de obicei cu 
brutalitate, transformând înfruntarea într-o luptă inegală, sortită 
eşecului. Apelul la luciditate transformă însă deznodământul 
într-o transfigurare prin suferinţă. „Ceea ce uimeşte în aceste 


povestiri este limbajul folosit de Targan. Epurat sever de artificii 
sau preţiozitate, el câştigă în schimb o simplitate care 
funcţionează - ce ironie a formei - ca un ornament verosimil şi 
desăvârşit.” (Publishers Weekly) 

La întrebarea „Care vi se par tendinţele cele mai 
interesante din proza americană contemporană?”, Barry Targan 
răspunde: 

Barry Targan „Nu sunt sigur că proza care mă interesează 
pe mine ar trebui să se bucure de mai multă atenţie decât se 
bucură efectiv în momentul de faţă. Proza aceasta, care nu a 
încetat să atragă cititorii de-a lungul istoriei literaturii, avea şi 
are aceleaşi caracteristici: imaginea realistă, transparentă a 
vieţii. - în toate detaliile ei. Aerul, adesea dur, al umanităţii. 
Ritmurile cotidianului, ale teluricului, pregnante, palpitând 
energic. 

Nu am nimic de spus împotriva diferitelor curente care 
străbat  întruna literatura americană contemporană - 
minimaliste, conceptualiste, supraficţioniste, postmoder-niste, 
deconstructiviste (dacă literatura deconstructivistă nu e cumva 
un oximoron?) şi altele asemenea lor. Nu am nimic de spus 
împotriva celor care scriu dintr-o onestitate intelectuală 
acordând limbajului atenţia cuvenită. Nu am nimic de spus 
împotriva celor care scriu. Am însă mai multe de spus împotriva 
celor care pornesc şi întreţin războaie, care menţin oamenii într- 
o sărăcie strigătoare la cer, obligându-i să trăiască sub cel mai 
elementar nivel de trai, care permanentizează o clasă de sub- 
oameni. Aceasta este într-adevăr o nenorocire. Aceasta 
dăunează societăţii, spiritului uman. Şi nu scrisul, de orice speţă 
ar fi el. 

Literatura de valoare, ca şi pictura, este doar aceea care 
se apleacă direct asupra condiţiei umane, vorbind despre ea în 
aceiaşi termeni pe care îi folosim şi noi (acum, în trecut, 
întotdeauna) pentru a-i descrie înfăţişarea, în toate nuantele ei. 

Nu ştim - şi poate că nu vom şti niciodată - sensul] absolut 
al lucrurilor, cel cuprins de un adevăr inalterabil. Şi atunci, ce-i 
de făcut? Limitele acestea de natură filosofică nu sunt însă şi 
limitele literaturii. O asemenea certitudine, aceeaşi pe care o 
revendică postmoderniştii (respingând-o, totuşi) nu constituie 
nici iluzia, nici țelul literaturii. Ea este mai degrabă atrasă de 
incertitudine, ambiguitate, paradox şi enigmatic. In orice caz, nu 


de răspunsurile categorice. Deşi literatura adevărată (cea mai 
preţuită” fiindcă este şi cea mai citită) nu s-a ocupat exclusiv 
de ambiguitate sau enigmatic, n-a făcut din ele un subiect. 
Literatura adevărată şi-a ales întotdeauna o 

Proză americană contemporană 1975-1985 poziţie morală. 
Ea ne înfăţişează opţiunile noastre ca fiinţe umane. Sursa ei 
este identificabilă, ea nu creşte din orice şi oricum. Ea nu se 
ocupă de mijloacele prin care e produsă. Se ocupă doar de 
condiţia noastră, de splendorile, derizoriul şi tainele ei.” 
(Michigan Quarterly Review, 1/1988). 

Povestirea Surviving Adverse Seasons (Supravieţuind 
astfel unor condiţii nefavorabile de existenţă), a fost publicată 
iniţial în revista Salmagundi 31-32/1975-1976. inclusă de Martha 
Foley în The Best American Short Stories 1976, volum dedicat 
lui Barry Targan. Reluată în volumul de povestiri Surviving 
Adverse Seasons, University of Illinois Press, 1979. Traducerea 
noastră s-a făcut după antologia The Best American Short 
Stories 1976. Citatele din latină sunt preluate după tălmăciri 
româneşti consacrate. Ţinem să mulţumim distinsului clasicist 
Petru Creţia pentru substanţialul sprijin acordat în găsirea 
surselor (pe care versiunea din The Best American Short Stories 
nu le menţionează), precum şi pentru traducerea pasajelor care 
nu au putut fi identificate. 

Supravieţuind astfel unor condiţii nefavorabile de 
existenţă 

Ori dezordine, destrămare şi împrăştiere, ori unitate, 
rânduială şi providenţă divină. În primul caz, la ce-aş mai vrea 
să-mi petrec viaţa într-o asemenea lume alcătuită la întâmplare, 
într-o astfel de confuză dezordine? 1 

Britannia est insula. 2 

Pentru Abel Harnack începea aşadar încă o dată. Era un 
alt început într-o viaţă care, prelungindu-se, lăsa în urmă multe 
începuturi. Şi un sfârşit, cel puţin. 

Britannia est magna insula. 3 

— Şi acum aş vrea ca limba pe care o învăţaţi să ajungă şi 
la urechile voastre, tot atât de clar pe cât vi se înfăţişează 
înaintea ochilor, aş vrea s-o simţiţi pe buzele voastre, s-o simţiţi 
în toată frumuseţea ei. De aceea v-aş ruga să citiţi acum textul 
acesta cu voce tare. Vă rog, spuse ea, apleeându-se uşor 


deasupra catalogului, domnule Harnack, începeţi 
dumneavoastră. 

El citi clar, meticulos, cele două rânduri, apoi următoarele 
două, până ce sfârşi întreg paragraful. Britannia non est patria 
nostra, sed Britannia est terra pulchra. 4 îi trebuise un an ca să 
ajungă aici, până aici. Luni seara. Pagina 1. Britannia est insula. 
Însă nici în dimineaţa aceasta nu era sigur că va reuşi să 
continue. Parcă nu-l mai împingea nimic, nu mai era ca 
altădată, dinamic, avid, nerăbdător să-şi încerce forţele, dornic 
să învingă, să se impună, să reuşească. Nu se mai recunoștea, 
parcă ar fi fost altul. 

1 Către sine, VI, 10 (traducere de M. Peucescu şi D. 
Burtea), Editura Minerva, 1977. 

2 Britania este o insulă. 

3 Britania este o insulă mare. 

4 Britania nu este patria noastră, dar Britania este o tară 
frumoasă. 

— Du-te, îi spusese fiica lui, în timp ce luau micul dejun 
împreună. Nu abandona! 

Locuiau în apartamente diferite; dimineaţa, obişnuia să 
treacă pe la ea, să ia împreună o mică gustare, la ora când soţul 
ei Charles era deja plecat la slujbă, iar cei doi copii, la şcoală. 
Când o ştia dusă cu treburi în oraş, se mulțumea să treacă doar, 
alunecând pe lângă poarta ei, lăsându-se în voia unei zile, a 
acelei zile spre care se îndrepta. 

Câteodată se împotmolea în dreptul unui pâlc de 
muncitori, pe lângă un şantier de reparaţii. Ca un buştean greu, 
târât de firul apei, se apropia, captivat de țesătura complicată 
de mişcări, în aerul trepidând de zvâcnetul asurzitor al 
perforatorului, în ploaia azurie de scântei lăsate de vreun aparat 
de sudură. 

Pe la prânz, când totul amuţea, aluneca mai departe, 
despotmolit. Ca să colinde magazinele, să revadă fabricile, 
atelierele de care odinioară fusese atât de legat. Cu o vară în 
urmă îşi făcuse un obicei: se oprea în parc şi se uita la tinerii 
care jucau baseball. Când se lăsa seara, făcea drumul înapoi, 
iarăşi prin faţa casei lui Vivian (o dată pe săptămână îl aşteptau 
să ia masa cu ei), ajungea acasă, unde îi mai rămâneau câteva 
ore care trebuiau umplute într-un fel, dacă nu intervenea până 
atunci altceva. 


Noaptea, pe la douăsprezece, după ce sorbea câteva 
înghiţituri de whisky, adormea, în sfârşit, cădea într-un somn 
profund, netulburat de anxietăţi, încrâncenări sau speranţe. La 
şase, se trezea şi lua totul de la capăt. 

— Du-te, îi spusese Vivian în timp ce luau micul dejun. Nu 
abandona! Du-te, continuă. O să-ţi facă bine. 

— Bine? Bine la ce? întrebă el. 

— Hai, tată, lasă asta, făcu ea, întorcându-se cu spatele la 
chiuveta plină cu farfurii. 

Nu mai adăugă nimic. Ajunseseră din nou în punctul în 
care discuţiile lor se blocau, de fiecare dată. 

— Foarte bine, domnule Harnack, spuse Sylvia Warren. Vă 
mulţumesc. Şi acum, doamna... domnişoara Green. Vreţi să 
continuaţi dumneavoastră? 

Şi domnişoara Green continuă cu Britannia, cu Europa, cu 
Sardinia, cu Italia, despre unele se spunea că 
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că sunt mari, despre altele că sunt mici. 

La sfârşitul celei de-a doua ore, după ce epuizaseră 
conjugarea întâi şi a doua, după ce trecuseră şi prin declinarea 
întâi, după ce atinseseră oarecum şi ablativul, Abel Harnack se 
hotărî să renunţe la cursul de latină. 

— Vale, se adresă Sylvia Warren celor din clasă care 
tocmai îşi strângeau lucrurile. 

— Vale, se auzi răspunsul lor. 

Apoi se risipiră în parcarea din spatele liceului, fiecare 
spre maşina lui, doar Abel Harnack, care avea de gând să 
meargă pe jos, rămase puţin în urmă. 

— Vreţi să vă duc cu maşina? se oferi ea, când îl văzu că 
traversează singur parcarea şi se îndreaptă spre Wilson Street. 

— E maşina dumneavoastră? întrebă el, întorcân-du-se, 
deşi cu portiera deschisă, cu geanta aruncată la vedere sub 
geamul din spate, aceasta nu putea fi decât maşina ei. 

— Da. E comoara mea. 

Era un tip mai vechi, un M. G., automobil sport, clasic, 
oarecum lăbărţat, vopsit într-un verde strălucitor, intens, cu 
spiţe la roţi, cu faruri despărțite de aripi şi parbriz detaşabil, cu 
volan cafeniu şi tapiţerie de piele. Nu în această maşină şi-ar fi 
închipuit-o. 


Şi totuşi i se potrivea. Ea, o femeie zveltă, suplă, cu 
gesturi prompte, agile. E sprintenă, gândi el. Încărunţise, îşi 
purta totuşi părul lung, drept, desfăcut elegant, puţin deasupra 
umerilor. Un zâmbet  nesofisticat, deschis, întotdeauna 
binevoitor îi invada faţa. Şi totuşi automobilul i se potrivea. 
Chiar dacă, şi Abel Harnack încercă să ghicească, a împlinit 
cincizeci şi cinci de ani, sau poate mai mult. 

— E o maşină arătoasă. 

Urmă o clipă de aşteptare, pentru amândoi. 

— O. K., încuviinţă el în cele din urmă. Deşi stau la doi paşi 
de aici. Pe Wilson Street, la nici un sfert de oră de mers pe jos. 

Ocoli maşina. Se opri apoi şi o întrebă: 

— Dar cum se intră? 

— Cam aşa. Întâi te aşezi, pe urmă îţi tragi picioarele 
înăuntru. 

Îi arătă cum să facă. El deschise cealaltă portieră şi îi imită 
exemplul. ,„ 

— Foarte bine. V-aţi descurcat foarte bine. 

— Invăţ repede. 

— Da, am observat la curs. 

Maşina prinse viaţă. Trecu în marşarier, apoi traversă 
parcarea şi o luă la stânga, pe Wilson Street, spre locuinţa lui. 
Conducea uşor, grațios, schimba vitezele cu mişcări scurte, 
aruncând maşina înainte poate puţin prea repede, însă foarte 
sigură pe volan. li face plăcere să conducă, constată Abel 
Harnack. 

După două minute, oprea în faţa casei lui, acolo unde îi 
arătase el, cu câteva clipe înainte; motorul rula încă, când el se 
strecură afară din maşină. 

— Mulţumesc. 

— N-aveţi pentru ce, răspunse ea şi schimbă brusc viteza, 
pornind. Pe luni, adăugă ea şi, în timp ce apăsa pe accelerator, îi 
făcu semn cu mâna, strigându-i: Vale! 

— Vale, repetă el stins. 

Latona est irata quod agricolae sunt în aqua. 5 

— Vedeţi, le spuse ea, quod agricolae sunt în aqua este 
propoziţia subordonată. Ea este determinată de cu-vântul irata. 

Se întorsese totuşi. 

După prima zi de curs, marţi dimineaţă, la micul dejun, îi 
declară lui Vivian că vrea să renunţe la orele de latină, şi când 


Vivian îi ceru, aşa cum era de aşteptat, o explicaţie, nu reuşi să-i 
spună decât atât, că interesul lui pentru latină nu mai era atât 
de mare, dacă fusese vreodată, că nu mai simţea nici un 
îndemn să se ducă, şi că, de fapt, atât cât a fost, a fost suficient, 
zicea el, m-am dus, am văzut cum e, şi cu asta basta. 

Vivian, care stătea în faţa lui, dădu din umeri. Aşadar se 
irosise un an, după atâtea emoţii, după atâtea strădanii; acum 
nu-i rămânea decât să-l accepte întocmai cum era. Avea şaizeci 
de ani, ieşise din serviciu la cerere, cu un an în urmă, după 
moartea soţiei; sfârşitul lui Estelle fusese 

5 Latona este mânioasă fiindcă plugarii sunt în apă. 
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neaşteptate, şi din care nu-ţi mai revii. 

După înmormântarea soţiei, viaţa lui Abel Harnack stagnă. 
Acesta era cuvântul, stagnă, fiindcă pentru a-i da un impuls ar fi 
trebuit să accepte, încă o dată, tot ce-i oferea existenţa - care 
nu era altceva decât propria lui viaţă sau virtualităţile acestei 
vieţi - cea cunoscută de el până atunci. Or, tocmai într-acolo n- 
ar fi vrut să se îndrepte. Adică nu s-ar fi cuvenit să se îndrepte, 
mai ales după ce-şi imprimase în minte, fulgerător, un fapt 
esenţial, îl aflase atât de repede, o săptămână îi fusese de- 
ajuns, nu mai mult, îi apăruse evident că tot eşafodajul de 
presupuneri pe care îşi clădise viaţa nu fusese niciodată 
contestat, şi că el îl acceptase ca atare, aşa cum un copil îşi 
clădeşte lumea lui: post hoc, propter hoc. Ceea ce aflase, însă, 
atât de repede era că nimic, şi cu nici un chip, nu decurge din 
altceva. Nici anotimpurile, nici mareele, nici aspiraţiile omului, 
chiar şi cele mai neînsemnate, ele probabil cel mai puţin. 

Trecuse un an şi el continua să rămână deoparte, nu mai 
avea nici îndârjirea celui care se implică, nici detaşarea celui 
care contemplă. Orice s-ar fi întâmplat, nu voia să se bizuie 
iarăşi pe vechile lui presupuneri, nici pe ele, nici pe altele noi, 
clădite altfel. 

— Pentru săptămână viitoare aş vrea să recapitulaţi 
substantivele din declinarea întâi şi a doua. Să revedeţi, de 
asemenea, declinarea lui bonus la toate genurile. Aş vrea să 
citiţi şi să traduceţi primele trei povestiri din apendice, punctul 
a, pagina 280. Scrieţi, vă rog, traducerea pe caiet. Şi nu uitaţi 
regulile învăţate. 


După terminarea orei, în parcare, el o anunţă că 
abandonează cursul. 

— Dar nu înţeleg de ce. Mergeţi atât de bine. Mă 
surprinde, mai ales că am avut impresia că vă face plăcere să 
veniţi. N 

— Bonus, bona, bonum? murmură el. Midas în magna 
regia habitat? 6 E povestea regelui Midas. Vedeţi? Am învăţat-o 
deja. 

6 Midas locuia într-un palat mare. 

— Bine, dar acesta e numai începutul, pornirea. Latina nu 
se rezumă numai la declinări. Latina îţiseamnă şi Ver-giliu, şi 
Horaţiu, şi Ovidiu. Şi Catul, fireşte. 

Vivamus, mea Lesbia, atque amemus, rumoresque senum 
seueriorum omnes unius aestimemus assis. Soles occidere et 
redire possunt: nobis cum semel occidit breuis lux, nox est 
perpetua una dormienda. 

Ştiţi ce spune Catul în versurile acestea? 

să ne iubim, o! Lesbia mea cea scumpă, Şi să trăim! Pe ce 
şoptesc bătrânii Posomoriţi noi nici un ban să nu dăm! Căci 
soarele apune şi răsare, Dar când s-a stins văpaia vieţii scurte, 
Atunci dormim pe veci o noapte lungă. 7 

Nu, domnule Harnack, declinările şi exerciţiile nu sunt 
decât începutul. Ţelul este poezia, începutul. larăşi începuturi. 

Era prima săptămână din octombrie. Vremea, care nu se 
răcise încă, amintea de lunile de vară. Luminile din jurul parcării 
pâlpâiau prin perdeaua deasă de insecte, păreau nişte luminări 
bătute de o briză plăpândă. Ecoul lui Catul persista, reverberat 
parcă de aerul nopţii. Oare chiar atât de puternic declamase? 
Oare o auziseră şi cei dimprejur, aşezaţi acum în verandele lor 
întunecate, Tânduite pe Wilson Street, oare ajunsese până la ei, 
plutind prin aer, versul latin, rostit de o femeie, această femeie 
care stătea acum în faţa lui? început, începuturi, nu, nu mai voia 
un alt început, se săturase. 

— E un drum prea lung între regele Midas şi... versurile 
acestea. 

— Prea lung? 

— Prea lung pentru mine. N-am timp. Nu mai sunt chiar 
atât de tânăr. 

7 Catul, Poezii, V, 1-6, (în româneşte de Teodor Naum), E. 
L. U., Bucureşti, 1969. 
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— Poate că aşa e. Poate că fără să vreţi vă vin în minte 
lucruri pe care le credeaţi de mult uitate. Însă totul e la locul 
său, nemişcat. Trecutul. 

El nu mai adăugă nimic. 

— Haideţi să vă duc acasă, îi spuse ea, îndreptându-se 
spre maşină. 

Nu o urmă. 

— Nu, mulţumesc. E o noapte superbă. Am să merg pe 
jos. 

Vorbele abia i se auziră. Acum, după ce totul fusese rostit 
cu forţă, pregnant, atât de direct, încât îi provocase un fel de 
iritare. Catul declamat în plină noapte, discuţii despre țeluri, 
despre trecut, despre ce-ar putea fi înfăptuit, despre ce-a fost, şi 
totul numai de dragul sonorităţii unor cuvinte, ca să fie spuse, 
ca să fie auzite. 

— Domnule Harnack, ar fi păcat să renunţaţi atât de uşor. 
Ştiu, am mai pierdut şi alţi cursanţi, de aceea nici n-o iau ca pe 
o ofensă la adresa mea, însă, repet, ar fi păcat să renunţaţi. 
Latina nu e o limbă la îndemâna oricui. Să mergem totuşi. 

Urcă în maşină. Aşteptă, nu mult, fiindcă el se grăbi' să 
deschidă portiera şi să intre. Să plece odată de aici, să termine 
odată această discuţie. 

Maşina opri în faţa casei lui. 

— Mulţumesc, spusa el coborând. 

— Sper totuşi că ne vedem luni, îi spuse Sylvia Warren, 
făcându-i semn cu mâna şi plecând apoi, imediat. 

Reveni totuşi la curs. Reveni, săptămână următoare, luni, 
cu lecţiile pregătite, cu exerciţiile bătute la maşină, conştiincios. 
Reveni fiindcă ştia că efortul pe care ar fi trebuit să-l facă ca să 
blocheze impulsul, aşa fragil cum era, i-ar fi cerut prea multă 
energie. Trecuse un an, şi acum se afla deja pe un drum care nu 
avea cum să-i mai provoace emoţii, un drum de care riu 
depindea nimic, şi pentru care nu trebuia inventată nici o 
justificare, nici o rațiune de a fi. Voia sau poate că nu mai avea 
încotro, de acum încolo trebuia să ocolească toate drumurile 
care l-ar fi dus spre o ţintă anume, de care ar fi atârnat o miză, 
de orice fel. Urma să înveţe latina, adică îşi găsise un mod de a- 
şi ocupa timpul, fără să fie implicat, fără să depindă de ea, 


fiindcă latina nu putea să mai joace nici un rol în viaţa sa, în 
anii, poate chiar în deceniile, pe care le mai avea de trăit. Latina 
n-ar fi fost probabil niciodată în stare să-i ofere o bucurie 
palpabilă, durabilă, şi totuşi de ea voia să se ocupe, fără să se 
mai întrebe de ce se oprise asupra ei, tocmai asupra ei, şi nu 
alesese altceva. 

În timpul orei, ploaia care căzuse necontenit toată ziua se 
înteţi, transformându-se într-o răpăială de vară, ce-şi amâna 
scadenţa, neverosimil de mult, într-un octombrie însorit. 

— Cadens imber mari similis est. Ploaia care cade este 
asemenea mării, spuse ea oprindu-se o clipă în dreptul ferestrei. 

Ploaia se năpustea acum în fâşii groase, izbindu-se de 
pereţii clădirii, zguduindu-i. După terminarea orei, ea îi făcu 
semn să vină la catedră. 

— Sunt fericită că v-aţi întors. lar rezultatele 
dumneavoastră, ce să mai spun, sunt la superlativ. 

Apoi, ca şi cum şi-ar fi amintit deodată, îi spuse: 

— Astăzi n-o să mai puteţi merge pe jos acasă. Numai o 
maşină cred că v-ar scoate din încurcătură. 

— Mulţumesc, însă am venit cu a mea. 

Ea clătină din cap, zâmbi, apoi îşi adună lucrurile 
împrăştiate pe catedră, cărţi, lucrări, le vâri în geantă, şi 
împreună cu ceilalţi cursanţi ieşi din clasă, pe lângă portarul 
care se pregătea să închidă luminile. In parcarea din faţa şcolii 
întunericul devenise, în bătaia ploii, aproape tangibil. 

— Greu de condus pe o vreme ca asta, spuse Abel 
Harnack. 

— Nu ţine mult, completă ea. Se domoleşte. Cursanţii se 
înghesuiseră în pragul uşii ţintuiţi între două pânze de întuneric. 

— Acum! spuse Sylvia Warren, şi în aceeaşi clipă se 
aplecă cu bărbia în piept, strângând geanta în braţe, şi o luă la 
fugă spre maşină. 

Cursanţii, rămaşi în urmă, o priveau, complexaţi parcă de 
atâta temeritate; în câteva secunde întunericul o înghiţi, nu se 
mai zăreau, pâlpâind, decât becurile străjuind parcarea, globuri 
tremurânde în perdeaua vâscoasă de ploaie. Apoi, se 
împrăştiară şi ei, patru înspre o maşină, trei spre alta, câţiva în 
altă direcţie, iar Abel Harnack spre automobilul său. 
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Maşinile porniră, se angajară încet, una câte una, pe 
Wilson Street. Când îi veni şi lui rândul să iasă din parcare, zări, 
prin desişul ploii, automobilul ei; zăcea acolo, țintuit, inert. 
Răsuci imediat volanul şi trase chiar lângă maşina ei. Silueta ei 
se distingea mai bine acum, ieşise din maşină, desfăcuse o 
parte din capotă, şi cu lanterna în mână, umbla la motor. Gluga 
de ploaie îi căzuse pe spate. Cobori şi se apropie de ea. 

— Ce motor nenorocit! exclamă ea înfuriată. Am impresia 
că a intrat apă, e un scurtcircuit, sunt sigură, dar nu ştiu unde. 
Poate la distribuitor. 

— Încercaţi să-l porniţi, îi strigă el. Mă uit eu. Trecu un 
minut, poate mai mult, şi el îi făcu semn cu mâna. 

— Cred că am găsit hiba, spuse el arătându-i un element 
fixat pe firul care ducea la bobină. E condensatorul de 
deparazitare. 

— Da, ştiu. Eu l-am pus acolo. 

— Nu stă bine aici, după câte văd eu. 

Scoase fişa de contact, îndepărtă condensatorul, apoi legă 
firele la loc. 

— Acum, încercaţi din nou. Şi motorul porni imediat. 

— Mulţumesc, strigă ea, ambalând motorul. Imi pare rău, 
văd că v-aţi udat tare de tot. Din cauza mea... Adă-postiţi-vă 
acum. Poate o să-mi explicaţi săptămână viitoare ce s-a 
întâmplat cu condensatorul acela. 

Trase portiera după ea, apoi dădu drumul la faruri. Nu 
apucă însă să plece, fiindcă el îi deschise portiera, spunându-i 
grăbit: 

— O clipă. N-am fixat legătura. Dacă intră din nou apă, 
sigur n-ajungeţi acasă. Să oprim la mine. O montez în câteva 
clipe. . 

Işi strânse gulerul în jurul gâtului, ploaia însă îl pătrunsese 
deja până la piele. 

— Era în maşina lui, conducea atent, cu ochii pe oglinda 
retrovizoare, urmărind farurile maşinii din spate cum spintecau 
perdeaua de apă. După ce coti pe o alee, apăsă pe un buton de 
la bordul maşinii, şi imediat, în faţa lor, se desfăcură porţile unui 
garaj uriaş. Ea îl urmă, se stre cură în spaţiul lăsat liber în 
stânga maşinii lui, apoi cobori şi se scutură ca un ogar bătut de 
ploaie. 


Garajul lui Abel Harnack era de fapt un atelier înzestrat cu 
tot ce era necesar pentru a demonta sau repara orice maşină. 
Sau pentru a construi, de ce nu, o alta, complet nouă. Strunguri 
cu diferite cuțite, maşini de găurit, ferăstraie mecanice şi cu 
bandă, maşini de şlefuit, pârghii şi prese, aparate de măsură şi 
control, aparate de sudură, cu arc electric şi oxiacetilenică, 
rafturi metalice, rasteluri cu chei, ventile şi matrițe, ciocane, 
dălţi, cricuri hidraulice, dispozitive de ungere, un troliu motorizat 
gli-sând pe o grindă metalică. Intr-un colţ stăteau înghesuite, în 
vrafuri până în tavan, zeci de sertare, ca într-un magazin de 
fierărie, unde obiectele de vânzare sunt agăţate de buza cutiilor: 
arcuri, piuliţe, pivoţi, garnituri de reglare, dornuri, cabluri, şaibe, 
o diversitate atât de mare, încât privirea naufragia printre ele, 
descumpănită. De un raft suspendat atârnau, ca nişte stalactite, 
mai multe curele, furtunuri, garnituri de plastic şi cauciuc. 

Şi totul într-o ordine desăvârşită, şocând nu numai prin 
luciditatea cu care erau dispuse, exact, fără greş, ci şi prin forţa 
cu care demonstrau că pot exista atât de multe lucruri din care 
se pot construi, negreşit, altele, tot atât de multe, cu totul noi. 

— Domnule Harnack, totuşi cine sunteţi dumneavoastră? 

Intre timp el ridicase capota maşinii, şi începuse să repare 
legătura, s-o lipească, de fapt să facă alta, nouă. Termină în mai 
puţin de cinci minute. 

— In sfârşit, spuse el, arătând spre fir. E ca nouă. N-o să 
mai aveţi probleme cu ea. Decât cel mult aici, spuse el, ară- 
tându-i garniturile de etanşare de sub carburator. 

Ar fi putut să-i spună mai multe despre maşina ei, probabil 
totul. Însă socoti că şi aşa vorbise prea mult. Închise capota şi, 
când se uită din nou la ea, o văzu că se roteşte nedumerită prin 
atelierul minune. 

— N-am văzut niciodată aşa ceva. Nici măcar în fotografii. 

Era udă, tremura de frig, însă parcă nici nu-i păsa, 
descoperise în această încăpere o lume, şi acum trăia din 
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Părul i se lipise de frunte, căpătase o strălucire ciudată, capul îşi 
desluşea formele, fiecare teşitură sau proeminenţă devenită 
transparentă, ieşind din frisoane iuți, scurte. 

— O cafea? 


— Da, răspunse ea, răsucindu-se spre el. Da, mulţumesc. 
Ar fi grozav, într-adevăr, o cafea. 

11 urmă. Străbătură atelierul îndreptându-se spre uşa 
care dădea în casă. În locul clanţei se afla o simplă placă 
metalică pătrată, din oţel. Îl urmări cum îşi plimbă degetul pe 
modelul desenat pe placă. Uşa se deschise. Intrară într-o 
încăpere mai călduroasă. 

— Domnule Harnack, cine sunteţi dumneavoastră? întrebă 
ea, în timp ce păşea după el, în bucătărie. Ce castel fermecat e 
acesta? 

Râdea încântată ca un copil care dă buzna într-o lume 
mirifică, ^ ispitit şi înspăimântat în acelaşi timp de puterea 
vrăjii. 

— Ce sunt? Nimic, răspunse el. Un pensionar. 

O aşteptă, în tăcere, să-şi tragă cafeaua în faţă. Ochii ei 
alunecară încet, prin cele două uşi deschise din bucătărie, spre 
living, şi spre o altă cameră, mai mică. Era tot ce se putea 
vedea, de pe scaunul ei. Casa emana o ordine, o limpezime, 
care te făcea să te gândeşti la un cub de gheaţă, împietrit, 
solidificat în transparenţa lui. 

— Soţia mea a murit. In august se face un an. 

— Îmi pare rău, spuse Sylvia Warren. 

Şi apoi nu-i mai rămase nimic de adăugat, nimic din ce-ar 
fi putut să-i spună ea în acel moment. Existau nişte limite, le 
simţea, înţelegându-le. Se aplecă încet deasupra ceştii. 

Erau acele limite de care Abel Harnack n-ar mai fi vrut să 
ţină cont. De ce să ridice ziduri de apărare în jurul său - oare 
asemenea ziduri pot fi într-adevăr ridicate? - când ameninţarea 
venea tocmai din fiinţa lui, era amărăciunea aceea care îl 
chinuise cândva. După moartea lui Es-telle, trăise câteva 
săptămâni cumplite, de nesiguranţă, de prăbuşire, tot mai 
adânc, tot mai jos, până când reuşise, în sfârşit, să iasă din nou 
la suprafaţă, să se prindă iarăşi de pojghiţa subţire de aer a 
vieţii. A unei alte vieţi, a unei vieţi care, de data aceasta, trebuia 
cumpănită, împinsă printre întâmplări şi fapte, prudent, cu grijă, 
strecurată printre moleculele alunecoase, instabile, ale fiecărui 
gest în parte. Trebuia să-i vorbească, tocmai de aceea, ca să-şi 
dovedească, acum, că nu mai avea nevoie de cumpănirea aceea 
atentă, istovitoare. 


— Am fost inventator, un fel de inventator. Am făcut şi 
afaceri cu produsele mele. 

— inventator? întrebă ea, şi îşi aşeză ceaşca pe masă. 

— Da, sau, ca să fiu mai exact, un amator. E suficient să 
cunoşti modul de funcţionare al unor aparate ca să le poţi face 
să meargă mai bine. N-o să mă credeţi, probabil, dar uneori şi 
cea mai neînsemnată variaţie, fie că-i vorba de grosimea unui 
metal sau de calibrul unui cablu, poate da peste cap 
funcţionarea unui întreg angrenaj. 

— N-am mai întâlnit un inventator până acum. E 
impresionant, recunosc că e impresionant. De câte ori spun 
inventator, îmi vine în minte, nu ştiu de ce, numele lui Thomas 
Edison. 

Ridică uşor ceaşca. Ochii ei exprimau forţă, aveau o tentă 
albăstruie, trădând vitalitate, vioiciune, prospeţime. Se feri s-o 
privească în ochi. 

— Ce Edison! Nici pomeneală! spuse el. Mai degrabă 
domnul Meştereşte-Tot. Am început de când eram copil. Până să 
ajung la facultate, îmi făcusem deja un atelier, cu tot dichisul, 
unul adevărat. Câştigam destul. Îmi ajungea ca să mă întreţin, şi 
ce îmi mai rămânea investeam în utilaje. După ce am terminat 
studiile, m-am întors tot la asta. Adică la reparaţii. Apoi am 
înjghebat o mică industrie. M-am dezvoltat. M-am extins. Nimic 
spectaculos, drumul obişnuit, dacă pot să mă exprim astfel. Mai 
târziu am constatat că nu mă mai ocup de reparaţii, ajunsesem 
un fel de om afaceri, şi atunci am lichidat întreprinderea, am 
vândut tot. Am devenit consilier, de un gen cu totul deosebit. 
Răspundeam de probleme de înaltă tehnicitate, inginerii apelau 
la mine când voiau să afle ce echipamente ar trebui să 
folosească, şi mai ales de unde să şi le procure. Aveam o 
răspundere foarte mare. Într-o oarecare măsură eram implicat 
în toate deciziile lor şi nu exagerez când spun că succesul 
iniţiativelor depindea în mare parte de sugestiile mele. in afară 
de asta, îmi rămânea timp şi pentru mine. 
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Continuă să-i povestească, cum colabora el cu diferite 
industrii şi companii, mai mari sau mai mici, cum dădea formă, 
prin sfaturile sale, unor proiecte foarte concrete. Şi în timp ce-i 


povestea, îşi dădu seama că nu mai vorbise de mult cu cineva 
pe îndelete, poate doar cu fiica sa, Vivian. 

Sylvia Warren se ridică de la masă şi se îndreptă spre plita 
electrică să-şi mai ia o cafea. Incepuse să toarne apa fierbinte în 
ceaşcă, când, brusc, se opri. 

— Vai, iertaţi-mă. Ce obrăznicie din partea mea, nici 
măcar nu v-am cerut voie, însă, credeţi-mă, m-aţi făcut să mă 
simt atât de bine, pur şi simplu nu mi-am dat seama. 

— Nu-i nimic, vă rog, serviţi-vă, vă rog, spuse el, făcându-i 
în acelaşi timp semn să-şi toarne cafeaua. 

Era însă adevărat. Vorbise mai mult decât şi-ar fi închipuit 
că e posibil. li oferise o ceaşcă de cafea. Un simplu gest de 
politeţe. Acum se simţea obligat, tot din politeţe, s-o ofere pe a 
doua. Simţi un uşor tremur, parcă ar fi fost un fel de 
încrâncenare, o împotrivire, îl simţi întâi în picioare, era 
amintirea unei perioade nu prea depărtate, când trupul se 
zbătuse, prăbuşit, agonizând, când fiecare parte, fiecare organ 
fusese cuprins parcă de o furioasă răzvrătire, în vârtejul 
hormonilor, al enzimelor, penumbre ale durerii şi haosului. Insă 
şi zbaterea aceea chinuitoare avusese un sfârşit. Redus la cele 
mai elementare procese biologice, trupul reuşise până la urmă 
să-şi recapete forţele. Doar uneori, poate şi acum, câte un 
neuron uitat făcea o conexiune, dar nu pentru multă vreme, 
fiindcă nici o speranţă nu-l alimenta, nu-l hrănea, nu-i îngăduia 
să se bizuie pe ceva trainic; în orice parte ar fi luat-o, drumurile 
se închideau, nu duceau nicăieri, pornind de nicăieri. Aflase 
acest adevăr tot atunci, când peste sufletul său se lăsase bezna, 
şi poate că datorită acestui adevăr reuşise până la urmă să 
supravieţuiască. 

— Vă rog, serviţi-vă, repetă el. 

Aşadar nu se mai socotea o victimă. 

Ea îşi turnă cafeaua şi se aşeză din nou. Pe scaun. Părul i 
se zvântase, şi mişcările parcă erau mai iuți, mai agile, culoarea 
îi revenise în obraji, se simţea bine, fireşte. 

— Cum se ajunge la o descoperire? Cum se procedează? 
Cum apare ideea unei invenţii? Totul pare atât de... mistic. 

— Nu e mistic deloc, răspunse el. Tot ce trebuie să faci 
este să te gândeşti că un obiect a devenit necesar. Dacă ştii 
asta, te poţi apuca de lucru. 

— Nu înţeleg. 


— De pildă, broasca de la uşă, chiar aceasta pe care ati 
văzut-o înainte. Un obiect foarte solicitat, mai ales în zilele 
noastre. Deci iată necesitatea. Apoi urmează să te gândeşti cum 
s-ar putea construi o broască mai bună decât cele care există 
deja pe piaţă. 

— Şi? Mai departe? Ce se întâmplă? 

— Vedeţi, această plăcuţă de metal, aparent rigidă, este 
de fapt de o mare flexibilitate, avârld pe spatele ei mii de tuburi. 
E suficient să torni un fluid în câteva din aceste tuburi ca să obţii 
un model. Care va fi cheia, de fapt. Când vei apăsa plăcuţa, vei 
opera de fapt cu modelul de pe ea. Plăcuța va funcţiona ca o 
broască obişnuită, cu întrerupătoare care deschid zăvorul. 

— Splendid, exclamă ea entuziasmată. Cred că această 
invenţie te poate îmbogăţi peste noapte. 

— Credeţi? Nu cunoaşteţi psihologia cumpărătorului. El 
vrea o cheie pe care s-o simtă în palmă, deşi necazurile pornesc 
uneori tocmai de aici. Mai sunt şi alte impedimente; de exemplu, 
ce facem cu familiile care au mulţi copii? Nu văd cum am putea 
să-i învăţăm pe cei mici să umble cu această plăcuţă. Sau ce te 
faci dacă vrei să laşi cheia unui vecin sau unui prieten, ca să-ţi 
ude florile sau ca să dea de mâncare la peşti când eşti plecat în 
concediu? Decât să-l înveţi cum să umble cu plăcuţa, mai bine 
îi laşi cheia sub preş. 

Pufniră în râs amândoi. 

— Vai, ce păcat, exclamă ea. Şi chiar trebuie să ţii cont de 
toate aceste lucruri când faci o descoperire? 

— Bineînţeles, răspunse el. Trebuie să ştii la ce să te 
aştepţi. Şi eu am ştiut, şi cu toate astea am ţinut să inventez o 
plăcuţă. M-a captivat, ca să zic aşa. Am obţinut şi un brevet cu 
care s-ar fi putut câştigă nişte bani buni. 
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Apoi, îi povesti despre invențiile sale. Despre procesul 
complicat de brevetare a unei invenţii, despre procedurile legale 
care trebuie urmate, despre preţul de cost, aici ea rămase 
oarecum descumpănită („între o mie şi două mii de dolari”), 
despre toate încercările prin care trece un inventator, dornic să 
găsească o soluţie, şi de obicei, pe cheltuiala lui. Apoi, îi povesti 
despre el, cât de mult reuşise, folosindu-şi îndemânarea, 


imaginaţia, inteligenţa, să sporească, încă puţin, spectrul 
invențiilor. Şi, bineînţeles, veniturile sale. 

— Şi apoi? întrebă ea, încântată de descoperirea făcută, 
de această forţă uriaşă de a dirija, de a stăpâni obiectele. 

Pe nesimţite însă ajunseseră cu discuţia într-un domeniu 
al afirmațiilor incontrolabile, fiindcă în privinţa lui Abel Harnack, 
cel puţin acest lucru îi devenise şi ei foarte limpede, deşi cum 
ajunsese la această concluzie nici ea nu ştia, trecutul nu anunţa, 
nu pregătea în nici un fel viitorul. 

— lartă-mă, spuse ea, ştiind totuşi că intuiţiile ei 
rămăseseră intacte. 

— Şi apoi? murmură el. Pericula belii non suntp, şi 
indicativul viitor. Şi apoi? 

Şi iarăşi pufniră în râs. Ea se ridică de pe scaun. 

— A fost minunat. Totul. Absolut totul, zise ea şi se 
strecură repede, cu o mişcare agilă, sigură, în trenciul încă ud 
de ploaie. Un inventator, continuă ea, aruncân-du-şi părul peste 
guler. E prima oară în viaţa mea că stau de vorbă cu un 
inventator. 

— lar eu cu un profesor de latină. 

— Vai, dar nici nu se compară, interveni ea, arcuin-du-şi 
buzele, amuzată. Nici pe departe. 

Ar fi vrut să-i răspundă, sau poate să-i mai spună ceva, 
însă se opri. 

Ea se aşezase în faţa uşii zăvorite de la bucătărie. 

— Sesam, 'deschide-te! se adresă ea uşii, desfăcân-du-şi 
larg braţele şi aşteptând. Am impresia că nu am rostit formula 
potrivită. 

8 Nu există pericole de război. 

— Da, într-adevăr, formula e alta. lat-o, spuse el şi întinse 
mâna spre marginea uşii, unde răsuci un comutator. 

Apoi, se trase câţiva paşi în urmă şi rosti: 

— Sesam, &u cum te-o mai fi chemând, deschide-te! Şi 
uşa se deschise brusc. Sylvia Warren dădu un țipăt de uimire. 

— E o încuietoare declanşată cu ajutorul vocii. Bună mai 
ales la bucătărie, când ai mâinile pline cu farfurii. 

Sylvia Warren se trezi înviorată, primenită de aerul rece 
adus peste noapte. Toamna era în toi, chiar primele semne ale 
iernii îşi făceau simţite prezenţa, deşi până la căderea zăpezii 
mai erau câteva săptămâni, răgaz în care pajiştile, crângurile, 


pădurile mai puteau fi colindate încă, nestânjenit. Se dădu jos 
din pat, îşi pregăti gustarea de dimineaţă, apoi, în timp ce îşi 
bea a doua ceaşcă de cafea, desfăcu agenda ca să contemple, 
scriind, arhitectura zilei, a acelei zile care urma să înceapă. 

Marţi. 

Dimineaţa, sau cea mai mare parte a ei, o va petrece 
corectând lucrările la latins sau pregătindu-şi orele pentru 
săptămână următoare. Îi mai rămânea ceva timp pentru altele, 
corespondenţă, mici chestiuni financiare, planuri, liste, tot felul. 
Marţi. Pe urmă, un drum la bibliotecă, la un program ce includea 
prezentarea ultimelor apariţii, acolo va sta până la unu, apoi, 
împreună cu Mildred Latham, va face o excursie la Rezervaţia 
Naturală Tri-verton, înarmată cu tot echipamentul necesar, 
fileuri, borcănaşe de prins insecte, pensete; pe seară, se va 
întoarce cu prada, insectele capturate, la Clubul de Biologie, iar 
la şase va lua cina cu Mildred Latham, conform unui obicei 
stabilit de multă vreme. Însă înainte de a păşi în această zi, îşi 
derulă în minte cele întâmplate cu o seară în urmă. 

începu să scrie, cuvintele se închegau repede, exact, 
descriind cu neutralitate, alcătuind un fel de raport, întocmai 
cum procedează şefii de şantiere, care consemnează zilnic date 
din cele mai diverse, cărămizile aduse, cimentul turnat, grinzile 
fixate, sau cum sunt obligaţi să facă toţi comandanții de navă, 
care trebuie să noteze în 
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atmosferice, vântul, curenţii, de parcă realitatea ne-ar aştepta 
cuminte, răbdătoare, s-o luăm în primire, întotdeauna acolo 
unde bănuim că trebuie să apară. Se opri deci la Abel Harnack şi 
notă: 

Abel Harnack, trecut de cincizeci de ani (?), văduv, 
condiţie fizică excelentă, foarte bine instruit, inteligent, îmi 
repară maşina pe o ploaie torențială, mergem la el acasă. 
Inventator. Atelierul său, o peşteră fermecată. E reţinut? Timid? 
Poate fiindcă nu a trecut destul timp de la moartea soţiei. Doar 
un an. Cu ce se ocupă acum? A abandonat serviciul. Oare un 
inventator poate abandona cursa vreodată? Rămâne de elucidat 
acest punct. 

Închise agenda, se îmbrăcă şi se aşeză la birou; de 
explorarea acelei terra incognita - Abel Harnack - urma să se 


ocupe altă dată. Începu să corecteze lucrările la latină. Făcea 
intervenţii prompte, nota întâi greşelile, apoi dădea explicaţiile 
necesare pe margine, sau între rânduri, comentarii scurte, 
îndreptând acolo unde era cazul, îndem-nând, încurajând. 

Sylvia Warren predase latina (ţinuse şi câteva ore de 
franceză, chiar şi de spaniolă) timp de douăzeci şi trei de ani la 
liceul din localitate, şi o făcuse cu atâta devotament, cu atâta 
plăcere, încât această limbă devenise o materie interesantă, 
dacă nu chiar atractivă, mai ales pentru acei cursanţi, e 
adevărat, tot mai răsfiraţi în ultima vreme, care, după ce 
depăşeau monotonia declinărilor şi conjugărilor din anul |, 
izbuteau să treacă de Cezar, cu ale sale Însemnări despre 
războiul cu galii din anul Il, şi să ajungă în cele din urmă la 
sublimul prozei lui Cicero, la splendorile poeziei, la Tacit, pagini 
vibrante,  anevoioase, memorabile. O meserie ciudată, 
anacronică, îşi dădea şi ea seama de acest adevăr uneori, să 
predai latina, o limbă perfectă, desăvârşită, într-o lume tulbure, 
agresivă, zgomotoasă, fremătând de palpitante inovaţii tehnice, 
cuprinsă de vârtejul schimbărilor, tot mai tentante, irezistibile. 
Dacă predase latina, nu o făcuse ca un apărător al ei - oare 
frumuseţea ar putea fi apărată, dacă strigătul ei de ajutor s-ar 
auzi vreodată? Nu se aliniase nici sloganurilor Asociaţiei 
Profesorilor de Limbi Clasice, sloganuri învechite, 
neconvingătoare, întreţinute de o asociaţie care, cu fiecare an, 
îşi subţia vizibil rândurile: Latina este limba istoriei sau 
Învăţarea latinei este cea mai bună pregătire în vederea 
studierii limbii engleze. 

Nu. Erau devize pe care nu le putea accepta, pe care nu le 
acceptase niciodată. Latina nu era un instrument. Dacă ar fi fost 
aşa, cu siguranţă că n-ar fi supravieţuit. Latina se învăţa ca o 
limbă în sine, ea îşi oferea singură răsplata, deşi ceea ce putea 
oferi în acest fel nu mai spunea mare lucru tinerei generaţii. 
Sylvia Warren îi înţelegea, le înţelegea de fapt reacţia, refuzul. 
Latina era, devenise, irelevantă. Şi o dată cu ea, Sylvia Warren. 
Nu persoana, ci meseria ei. 

Avea destulă vechime ca să se poată retrage din serviciu, 
dacă ar fi vrut să facă acest pas la un moment dat, dar, la fel de 
bine, ar fi putut rămâne în şcoală, şi câţiva ani să predea ore de 
franceză, să suplinească, să se ocupe de sala de lectură. Avea 
cincizeci şi trei de ani. Dacă s-ar fi retras acum din serviciu, 


pensia ar fi fost mult mai mică decât dacă ar fi aşteptat 
termenul legal de pensionare, până atunci mai erau câţiva ani 
buni, s-ar fi descurcat oricum, fiindcă avea economii, strânsese 
ceva bani, nu i-ar fi fost greu să trăiască din ei, până atunci. Se 
putea retrage, era convinsă c-o putea face în orice moment, 
doar să vrea. 

Insă nu voia, sau nu voia s-o facă cu orice preţ. Preda la 
liceul din localitate, venise aici la douăzeci şi riouă de ani şi, în 
mai puţin de un an, se ataşase de aceste locuri, aşa cum o uşă 
bine fixată în lăcaşul ei pare a fi acolo de când lumea; în mai 
puţin de un an îşi făcuse prieteni, îşi descoperise preocupări, îşi 
conturase o lume, care, cu trecerea anilor, nu numai că nu 
suferise nici o modificare, ci, mai mult, căpătase o profunzime, o 
densitate a ei, ca un vin lăsat să se învechească, îmbogăţit în 
arome. Dacă a fi mulţumit poate fi socotit un sentiment 
autentic, o bucurie nedisimulată a vieţii, atunci sentimentul 
acela o stăpânea acum, oferindu-i o plenitudine, din care îi era 
dat să trăiască, aşa cum odinioară Horaţiu se îndestulase şi el, 
în Epistole, înălţându-L: 
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la dar mulţumitor în mâini fericitele ore 

Cari un zeu ţi le dă: n-amâna cele bune pe alt an 

Şi te vei şti trăind fericit oriunde în lume. 9 

De aceea viaţa ei nu se bizuise niciodată pe imprevizibilul 
unor plăceri, pe exotismul unor evaziuni, pe insolitul unor 
deviații. Foarte puţine lucruri se schimbaseră în ultimii douăzeci 
şi trei de ani. - 

Şi totuşi renunţase la orele ei, ca şi cum acest pas, 
neînsemnat cum era, ar fi fost capabil să scoată la iveală şi 
altceva, modificând fie şi numai o fracțiune din ritmul obişnuit, 
cunoscut, să descopere acea diferenţă care în-târziase să apară, 
pe care însă nu încetase s-o aştepte, ca într-o pândă, în toate 
spiralele succesive, domoale, aşezate, ale vieţii, din care tot ce 
se ivise la timpul lui fusese doar atât cât s-ar fi putut ivi, nimic 
mai mult. 

O dimensiune pierdută, lăsând în ea mai degrabă o 
nedumerită curiozitate decât tristeţea neîmplinirii, energia, 
inteligenţa, puterea de înţelegere purtând-o dintr-un spaţiu al 
trăirii în altul, spre marginile vagi, nesigure, ale altor experienţe, 


în penumbra aceleia, singure, care stătea să irupă, întreagă, 
puternică, ca să devină altceva, mai presus de ceea ce devenea 
totuşi până la urmă. Aşa se întâmplase cu pictura, şi ea o 
experienţă. 

Răspândite peste tot în apartamentul ei încăpător, 
acuarele în rame duble, argintii, stăpâneau aproape fiecare 
perete, în fiecare cameră: şoproane, cătune pe ţărmul mării; 
sate de pescari pe malul unui râu, peisaje de ţară, în toate 
anotimpurile. Măiestria execuţiei, a fiecărui tablou luat în parte, 
a tuturor la un loc, izbucnea într-un talaz de lumină, care 
ameninţa să se reverse, copleşitor, ca să rămână totuşi, până la 
urmă, înţepenit, pe loc, tablourile prăbuşindu-se de pe culmile 
viziunii pe şesurile calme ale meşteşugului. Aşa îşi evalua ea 
lucrările, opu-nându-se cu încăpățânare avalanşelor de elogii, cu 
care prietenii, nelipsiţi de la vernisajele anuale, nu ezitau s-o 
acopere. Îşi dădea seama că nu poate prinde în tablourile ei 
explozia aceea de lumină, deşi o simţea atâta de acut, 

9 Horaţiu, Epistole, XI, 23-25 (în româneşte de Mihai 
Eminescu), în Horatius, Opera Omnia, ediţie critică de Mihai 
Nichita şi Traian Costa, Editura Univers, Bucureşti, 1980. 

Când, aşezată sub soarele agonic, vedea umbrele 
instalân-du-se sigur, definitiv. În schimb, îşi descoperea limitele, 
şi le distingea atât de limpede, încât nici un elogiu, da oriunde 
ar fi venit, n-ar fi putut s-o convingă* 

Pe un perete erau prinse mai multe fotografii făcute de ea, 
compoziţii de o logică, de o structură atât de bine regizată, încât 
parcă ar fi reprodus o, scenă ehormă în plină zi, cu decoruri şi 
actori. Lumina şi umbrele îşi îndeplineau perfect rolul, fixând 
conturul gesturilor pe obiectiv. Dar, odată uscate şi prinse de 
perete, fotografiile nu mai izbuteau să stârnească neliniştea 
originară, efemerul subversiv, îngheţat în imagine, privirea se 
scurgea pe lângă ele neutră, rece. lar Sylvia Warren se uita la 
ele şi înţelegea, înţelegea că oricât de puternice ar fi fost 
trilurile din sonatele lui Mozart, pe care le cânta uneori la pian, 
muzica nu reuşea să se înalțe, rămânând doar o zbatere confuză 
şi joasă, nimic mai mult. După cum, atunci când juca tenis, ştia 
că nu poate miza niciodată pe al doilea serviciu, nu putea fi 
sigură că va fi eficient, nu numai bun. Nimic, absolut nimic nu 
reuşea să ajungă atât de departe pe cât ar fi fost posibil să 
ajungă. Pe cât ar fi trebuit să ajungă. 


Nu fusese niciodată măritată. Nici măcar nu avusese un 
prieten. Nu reuşise, şi nu înţelegea de ce. Uneori, noaptea, o 
cuprindea subit o stare ciudată, parcă ar fi dorit să aibă pe 
cineva lângă ea. Însă i se întâmpla rar acest lucru. Îşi dădea 
bine seama, ar fi fost de altfel imposibil să nu ajungă la această 
concluzie, că în viaţă există anumite momente pe care, în mod 
inexplicabil, le ratăm. Fusese o femeie atrăgătoare, şi încă mai 
era, însă nu făcuse din această calitate o punte de legătură între 
ea şi bărbaţi, deşi tot atât de adevărat era că nici nu se izolase 
în spatele timidităţii. Pe vremea când era mai. Tânără, la 
început, căutase o explicaţie, crezuse că numai comportamentul 
ei e de vină, sau poate volubilitatea excesivă, entuziasmul 
zgomotos, erau câteva defecte despre care citise, despre care 
auzise, şi care îi sunaseră cândva în urechi că un fel de 
avertisment. Însă nu acestea erau motivele, nu acestea, şi nici 
altele: Fiindcă de fapt nici nu exista un motiv. Se întâmplă 
uneori ca un om să rateze o ocazie, deşi, după toate 
probabilitățile, n-ar trebui s-o 
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numărul 1000000, în loc să-şi adjudece cuvenitul premiu, se 
apleacă, doar o secundă, ca să-şi lege şiretul, irosindu-şi astfel 
unica şansă. 

Nu existau motive, şi atunci nu puteau exista nici 
explicaţii. Ea rămăsese ca la început. Nu apăruse nimic ca s-o 
abată din drumul ei. Sau să-i deschidă altul. Nimic sau mai 
degrabă nimeni, se corectă ea. Da, gândi ea, aşa era. Poate că 
aşa era. 

Nu-i era teamă să se gândească la ea, să-şi răscolească, 
să-şi exploreze fisurile, crevasele fiinţei. Trăise atâta vreme cu 
propriile ei gânduri, încât se obişnuise să le respecte, n-o mai 
înfricoşau ca altădată când deveneau insistente. Pericolul 
apărea doar atunci când încetai să mai ţii cont de ele. Era 
handicapul fetelor bătrâne, şi ele profesoare nemăritate - în 
minte îi veni atunci imaginea lui Mildred Latham - fiindcă le era 
frică să se gândească, de fapt, se fereau de propriile lor gânduri, 
şi de aceea tot ce făceau le ieşea pe dos, mai ales când erau 
nevoite de împrejurări să discute cu un bărbat. Eşuau din pricina 
ambiţiei, fiindcă voiau cu orice chip să-i elimine din minte, să-i 


şteargă, însă, până la urmă, se împleticeau în propriile lor inerţii, 
obosite, de o penibilă suficienţă. 

Renunţase la ore închipuindu-şi că astfel îşi va putea 
elibera din energiile până atunci încătuşate, reţinute, şi că 
acestea, odată scoase la lumină, se vor topi într-un şuvoi, se vor 
aduna ca într-o fervoare irezistibilă, fecundă, asal-tând toate 
zăgazurile, şi că, în cele din urmă... însă nimic din toate acestea 
nu se întâmplă. Continua să trăiască, ca şi în trecut, aceleaşi 
bucurii, care-i ofereau, firesc, aproape împlinirea. 

Dimineaţa se terminase. Marţi. În hol, înainte de a ieşi din 
casă, îşi aşeză în rucsac un pulover mai gros şi bocancii, 
echipamentul de care avea nevoie pentru excursia de după- 
amiază. 

— Ştii cât am umblat după acest exemplar? E un Vendalia 
tarda, spuse Mildred Latham, agitând unul din borcănaşele cu 
dop. De bumbac. Ca să-l găsesc tocmai acum, în octombrie. Şi 
sunt din abundență, inclusiv ouă. 

O femeie scundă, îndesată, fără a fi greoaie, sărind prin 
bucătărie ca o minge de plajă, pe jumătate dezumflată, ricoşând 
imprevizibil în toate direcţiile. Mildred Latham. 

— Ascultă un pic, spuse ea, întorcându-se din nou spre 
masa din bucătărie. Pe ea se afla un număr din Revista de 
entomologie, desfăcut printre farfuriile care aminteau de o cină 
abandonată. 

Fără a fi o specie rară în cadrul ordinului Coleoptere, 
Vendalia tarda este greu de întâlnit chiar şi în zonele ei de 
răspândire, respectiv în sudul Statelor Unite. Vendalia tarda 
apare foarte rar deasupra paralelei 32, în statele de pe coasta 
de est, sau deasupra paralelei 33, la vest de Munţii Apalaşi. Pe 
coasta de vest nu a fost semnalată încă. 

Faptul că Vendalia tarda apare destul de rar chiar în 
zonele ei de răspândire şi că prezenţa ei la nord de zona 
amintită este doar accidentală se explică prin condiţiile specifice 
de viaţă ale acestei insecte, în mod deosebit condiţii de lumină 
şi căldură, necesare pe parcursul fiecărui stadiu de dezvoltare, 
respectiv în stadiul de ou, larvă, pupă şi adult. Diapauza 
quadruplă la Venadalia tarda este aproape un caz unic la insecte. 
Se pare că diapauza quadruplă suprapune un ciclu întreg de 
viaţă şi că, între depunerea oului şi apariţia insectei adult, 
capabilă să depună la rândul ei ouă, poate trece şi o perioadă 


de patru, cinci ani. Au fost înregistrate şi perioade mai lungi de 
diapauză (Born-stein). 

Mildred îi citi iar, adăugind din când în când propriile ei 
explicaţii. 

— înţelegi? Fiinţa aceasta se poate dezvolta numai în 
anumite condiţii de lumină şi temperatură. Care îi sunt necesare 
nu numai într-un stadiu de evoluţie, ci în toate patru. Când e ou, 
larvă, pupă şi, apoi, adult. Ceea ce înseamnă că oul, să zicem, 
trebuie să stea la o temperatură constantă de treizeci de grade, 
pe parcursul a douăsprezece ore de lumină. Să aibă aceleaşi 
condiţii, la începutul iernii şi mai târziu, la sfârşitul iernii, când 
din ou urmează să iasă larvele. Fii atentă, spuse ea, şi reîncepu 
să citească din revistă: 
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Este cu atât mai regretabil că - din pricina acestui ciclu de 
viaţă evident neprielnic numărul exemplarelor din această 
specie este foarte mic, cu cât Vendalia tarda se hrăneşte cu 
cinci insecte dăunătoare. Amplitudinea apetitului la Vendalia 
tarda pare să fie o consecinţă a faptului că insecta trebuie să se 
dezvolte în condiţii deosebite, care impun asigurarea hranei 
necesare în perioade diferite din timpul anului. 

Continuă să citească. Despre cât de dificil este să creşti 
aceste insecte în condiţii de laborator, ţinând cont de 
complexitatea ciclurilor duble din cele patru stadii de 
dezvoltare. 

Nici un entomolog nu ar avea răbdarea (şi nici resursele 
necesare) pentru a obţine condiţiile specifice de lumină şi 
temperatură. Cele câteva succese înregistrate în creşterea 
acestei insecte se datorează mai curând iniâmplării decât 
perseverenţei. 

Mildred pocni cu palma peste revistă. 

— Extraordinar! exclamă ea. Vendalia tarda. 

— A trăi lent, traduse Sylvia Warren. 

— Da, a trăi lent, repetă Mildred Latham ridicându-se de la 
masă. Am prins cinci exemplare; le-am pregătit pentru întâlnirea 
din seara asta. E un eveniment, ca să zic aşa. Vreau să-i duc şi 
profesorului Alberts, de la Universitate, alte zece exemplare. 
Plec cu maşina mâine dimineaţă. Vii şi tu? întrebă ea, însă nu 
aşteptă răspunsul şi spuse: Pe celelalte le păstrez. O să văd mai 


târziu oe fac cu ele. Şi să mai dăm o raită pe la Triverton, poate 
mai găsim ceva. 

— Şi totuşi ce-o să faci cu ele? întrebă Sylvia Warren. Ai 
vreun plan? 

— Da, vreau să le hrănesc, să încerc să le cresc. Sigur, va 
fi doar o încercare, însă pentru mine încercarea asta va fi o 
premieră, cel puţin cu aceste gângănii. Şi acum, hai să mâncăm. 
Să nu întârziem la club diseară. 

— Să mâncăm, dar ce? întrebă Sylvia Warren. 

Pe masă era risipit arsenalul vânătorii din după-amiaza 
aceea, borcănaşe pentru prins insecte, sticluţe cu alcool, 
pensete, lupe, ace entomologice, fileuri şi, printre ele, ici colo, 
câte o bucată de brânză, câte o felie de pâine, o cutie de 
sardine, o ceapă începută, câteva ceşti de ceai, uitate. 

— Mda, asta cam aşa e, mormăi Mildred Latham. Da, ştii 
ce, îţi iau un hamburger pe drum. 

În maşina, în timp ce mergeau spre întâlnirea de la club, 
ea veni cu alte amănunte, îi explică Sylviei Warren cum ar putea 
fi crescută, în condiţii de laborator, Vendalia tarda, ce mijloace 
sofisticate va trebui să conceapă, întâi să le conceapă şi apoi să 
le construiască, ce habitat deosebit va trebui să născocească, 
dar nu numai să-l născocească, dar să-l ţină şi sub observaţie, 
iar pentru asta avea nevoie de nişte sisteme de reglaj deosebit 
de sensibile. 

— N-am nici o şansă, recunoscu ea, nu fără”o oarecare 
vioiciune. Deşi ştiu, sau poate doar am impresia că ştiu ce 
urmează să fac. Probabil că până la urmă am să mă 
împotmolesc undeva, nici eu nu ştiu unde. Am fost şi rămân un 
om de teren; pentru laborator, la tehnica de laborator mă refer, 
ei bine, pentru laborator n-am făcut niciodată o pasiune. E 
adevărat, am mai crescut insecte, şi încă destul de multe, acum 
însă e cu totul altceva, am senzaţia că merg pe dibuite. Dar, nu 
mă las, ce naiba. 

Maşina rula. Când ajunseră la. Primul semafor, Sylvia 
Warren avu o idee; îi trecu atunci prin minte că cineva ar putea 
să-i ajute, şi că acela ar fi Abel Harnack. 

Miercuri. 

Miercuri îi rezerva deliciul unei dimineţi fără angajamente, 
câteva ore care nu erau legate de nimic şi de nimeni, încă o 
jumătate de zi în care se putea odihni, răgaz înainte de asaltul 


din finalul săptămânii. Până la ora unu era liberă, după aceea o 
aştepta o după-amiază de yoga, înot şi saună. Seara, cânta la 
pian, într-un trio, alături de două vechi prietene. La 8.30 îl sună 
pe Abel Harnack. Voia să-i explice situaţia. 

— Aşa că, spuse ea în final, prietena mea ar avea nevoie 
de un mecanism care să regleze lumina... şi dacă se poate şi 
temperatura... şi totul la intervale fixe de timp. Ceva în genul 
acesta/Mă tem că a ieşit o brambureală din tot ce v-am spus, 
adică datele privind diapauza, experimentul, în sfârşit... cred că 
ar fi mai bine dacă v-aţi întâlni cu ea, să vă explice cum stau 
lucrurile. 

Supravieţuind astfel unor condiţii nefavorabile de 
existenţă 497 El refuză însă. 

Sylvia Warren se reculese repede, îşi ceru scuze pentru 
telefon, şi apoi închise. 

În subsolul casei lui Abel Harnack, pe aproape jumătate 
din suprafaţa sa, se afla o reţea complicată de sârme, de 
grosimi variabile, încolăcite, răsucite, prinse în noduri sau 
sudate, toate atât de încâlcite, încât privirea se rătăcea printre 
ele, deşi tocmai atunci când grămada aceea de cabluri părea să 
se transforme într-un talmeş-balmeş absurd, se profila, brusc, o 
structură bine conturată, în care nimic nu era de prisos. Şi nu 
era decât o simplă maşinărie. Un proiect la care Abel Harnack 
muncise ani de zile, smulgând din orele lui de răgaz atât cât îi 
mai rămânea după ce se împărțea între familie, slujbă şi 
comenzile de la particulari. Voia, lucrând la acest proiect, să 
introducă în reţea o sarcină electrică, pe care, amplifi-când-o 
apoi, modulând-o în gradaţii minuţios calculate, s-o conserve la 
infinit, fără să mai apeleze la alte surse de energie. 

„Aici ajung toţi inventatorii, mai devreme sau mai târziu”, 
încerca el să-i explice lui Estelle. „Pricepi”, îi spunea el, „pe toţi 
îi interesează un singur lucru: energia. Fie că-i vorba de soare, 
fie că-i vorba de un banal deschizător de conservă. Energia, iată 
cu ce operăm toţi.” Estelle îl aproba, dădea încet din cap, 
uitându-se pe furiş la mâncarea de pe plită. Detaliile rămâneau 
pentru ea obscure, ca şi proiectele lui de altfel. El însă, persoana 
lui, îi apărea foarte clar. Ceea ce fusese, pentru amândoi, 
îndeajuns. Da, oamenii căutaseră mereu secretul mişcării 
perpetue, şi el îi povestea, pe îndelete, amănunţit, toată această 
istorie: cine-şi ce încercase, şi de ce, de fiecare dată, se 


împotmoliseră, toţi, fără excepţie. Fiindcă făceau aceeaşi 
greşeală, foloseau materiale supuse uzurii, distrugerii, fiindcă 
utilizau pârghii, manete, care înghiţeau tot atâta energie pe cât 
ar fi trebuit să producă. lar el nu voia să repete această 
greşeală. Plănuia să antreneze doar energia electronului, care, 
singură, să prolifereze, la nesfârşit. 

Şi reuşise, aproape că atinsese performanţa de a păstra 
pe reţea o mică sarcină electrică, timp de douăsprezece ore, 
înainte ca aparatele de măsură să-i indice disoluția ei, întâi 
lentă, apoi abruptă, totală. Se întorcea acasă, într-o zi, când, 
dintr-o dată, îi venise în minte o idee, o îmbunătăţire prin care 
ar fi putut câştigă încă două ore, depăşind pragul la care se 
oprise înainte, şi asta, făcând o modificare minoră în circuit, 
probabil că într-o oră sau două ar fi fost gata. Se grăbi să ajungă 
acasă, dar când deschise uşa n-o mai găsi pe Estelle acolo. Era 
numai Vivian. 

„Tată”, îi strigase ea atunci, „am încercat să te sun la 
serviciu.” Pe urmă i-a povestit ce se întâmplase. 

Se grăbise să ajungă acasă, ca să câştige încă o bătălie, 
să smulgă universului încă un centimetru, şi acasă descoperi că 
Estelle nu mai era acolo, fusese internată la spital, soţia lui, 
Estelle, n-avea s-o mai vadă niciodată aşa cum o cunoscuse el. 
Nu mai putea face nimic pentru ea, şi nici pentru el, absolut 
nimic: stătea la căpătâiul ei şi îi atingea uşor mâna. Nu, nu mai 
putea face nimic. lar dacă pentru ea nu mai putea face nimic, 
atunci tot ce-i fusese cândva la îndemână acum nu-i mai era 
îngăduit, nu-i mai stătea în putinţă, nici acum, nici mai târziu, 
niciodată. Ridicase atunci pumnul, revoltat de sfârşitul acela de 
o incredibilă vulgaritate, moartea ei fusese ca o sfidare 
insolentă, colosală, fiindcă o zdrobise pe Estelle înjosind-o, o 
nimicise aşa cum striveşti pe un ochi de geam murdar o muscă 
oarecare. Era revoltat de născocirea aceasta rău ţesută, pe care 
nu poţi s-o mai schimbi, pe care nu ai cum s-o mai îndrepţi, 
viaţa. Şi strigătul acela de revoltă îl eliberă, pentru totdeauna, 
de tentaţia obscenă a creaţiei, de orice fel. 

Pe la mijlocul orei, Sylvia Warren le spuse: 

— Mi se pare că am făcut destule exerciţii cu indicativul 
perfect, cu timpul imperfect. Aş vrea să citim, în minutele care 
ne-au mai rămas, nişte versuri. 


Trecuse mai bine de jumătate din oră, le corectase la 
tablă exerciţiile, le predase lecţia nouă, parcursese cu ei temele 
pentru săptămână următoare. 

— Şi acum, lăsaţi totul deoparte. Vreau numai să mă 
ascultați. Nu vă străduiţi să înţelegeţi, fiindcă şi aşa mai mult de 
un cuvânt, două, de vreo expresie ici-colo, mare lucru nu cred 
că veţi putea înţelege. Concentraţi-vă mai bine asupra 
sonorităţii. Urmăriţi cum sună fiecare 
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vom citi şi câteva versuri. O să vedeţi cât de multo să vă ajute. 
Ca să nu mai vorbesc de plăcerea de-a asculta poezie. 

Le citi din Eneida. Le dădu apoi, tot ea, traducerea. 

— Şi acum, molliter cubes. Noapte bună, zise ea. 

— Noapte bună. Vale, răspunseră ei. 

Apoi se ridicară, şi, unul câte unul, ieşiră din clasă. 

— Domnule Harnack, îi spuse ea când îl văzu trecând prin 
faţa catedrei. Îmi pare rău că v-am deranjat ieri dimineaţă. A 
fost o impertinenţă din partea mea. Mea culpa, zise ea, zâmbind 
cu toată faţa, clar, deschis. Cu siguranţă că v-am apărut ca o 
persoană impertinentă, dar să ştiţi că nu este aşa. Există nişte 
limite, ştiu... 

De fapt nu acesta era cuvântul pe care ar fi dorit să-l 
folosească, însă nu-i venise altceva în minte. 

— Oricum, Îmi pare rău pentru ce s-a întâmplat, repetă ea, 
întinzându-i mâna. El i-o strânse. 

— Nu era nevoie, zise el. Nu m-am simţit jignit. 

Mâirjile li se depărtară. El se răsuci şi plecă mai departe, 
spre uşă. Mai întoarse o dată capul. Nu era cazul să se justifice, 
însă nici n-ar fi vrut ca lucrurile să rămâne neclare. 

— Pur şi simplu nu vreau să mai fiu angrenat în alte 
proiecte, zise el. 

— Atunci vă pot cere măcar o informaţie? insistă ea. 

— Desigur, răspunse el, revenind la catedră. 

— Unde am putea găsi pe cineva care să conceapă 
instalaţia de care are nevoie prietena mea? 

— Mai spuneti-mi o dată despre ce este vorba. 

Începu să-i explice şi, după ce termină, el scoase o foaie 
de hârtie din caiet şi desenă nişte schiţe cu atâta precizie, încât 
păreau executate la planşetă, rezumând foarte clar situaţia. 


— lată ce doreşte prietena dumneavoastră, spuse el, 
arătându-i Sylviei Warren obiectele desenate schematic pe 
hârtie. Şi aici sunt materialele necesare, preciză el, după care se 
grăbi să calculeze, pe aceeaşi foaie, codificând fiecare obiect cu 
numere minuscule. La sfârşit, notă adresa unei firme din New 
York, în colţul de jos al paginii. 

— Spuneţi-i prietenei dumneavoastră să precizeze în 
comandă că eu sunt cel care a solicitat să i se acorde o 
reducere corespunzătoare de tarif. 

— Extraordinar, exclamă Sylvia Warren. Aţi făcut această 
instalaţie atât de... atât de tangibilă. Nici măcar nu ştiu cum să 
vă mulţumim. Mildred va fi în culmea fericirii. O s-o vedeţi 
curând, spuse ea, însă brusc se opri şi adăugă: Vai, scuzaţi-mă. 
Mulţumesc. Mulţumesc foarte mulf. 

— N-aveţi pentru ce, zise el. Îmi pare bine că v-am putut fi 
de folos. Şi acum, molliter cubes. 

Se împotrivise, cu o dimineaţă în urmă, la telefon, nu 
numai unei oferte, ci presupunerii cu care odinioară fusese atât 
de obişnuit să convieţuiască, gândul că nimic nu este mai firesc 
decât să conceapă şi să construiască tot ce-i stă în putinţă. Mai 
mult, se împotrivise şi entuziasmului cu care fusese rostită 
oferta, un entuziasm pe care ar fi trebuit să şi-l asume dacă ar 
fi acceptat-o, însă modulaţiile ispititoare îi erau prea cunoscute 
ca să nu le respingă. Era oricând dispus să dea o mână de 
ajutor, o rezistenţă, un condensator, simple înnădituri care nu-l 
implicau, ca şi orele de latină, nu vedea în ele nici un pericol. De 
ce să nu le ajute în fond, dacă asta voiau? Plecă acasă cu 
maşina, nopţile fiind acum prea reci ca să le bată cu pasul. 

Săptămână următoare, după curs, ea îl abordă din nou. Se 
ivise o defecţiune pe circuit. Îi povesti cum procedaseră, ea cu 
Mildred Latham. Cum Mildred Latham, nemaiavând răbdare, se 
urcase în maşină chiar în ziua în care primise proiectul, şi cum 
plecase imediat la New York. Cum firma respectivă respectase 
întocmai planurile lui. Şi, totuşi, după ce l-au pus în funcţiune, 
au observat că în mai puţin de cinci minute aparatul de măsură 
indica o creştere îngrijorătoare a parametrilor. In rest, totul 
părea să fie în ordine. Doar că lumina şi căldura nu puteau fi 
controlate. Cei de la firmă nu ne-au putut ajuta cu nimic, adăugă 
ea. 


— Sigur aţi introdus o rezistenţă aici? întrebă el, arătându- 
i locul care îl interesa. 

— Da, bineînţeles. Am controlat de două ori. Undeva, 
totuşi, trebuie să fie un scurtcircuit. Poate între şasiu 
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de ce se încălzeşte aşa de greu, abia în cinci minute. lar pe 
urmă tensiunea o ia razna. Un scurtcircuit, asta trebuie sa fie. 

— Dar văd că ştiţi o mulţime de lucruri despre acest 
domeniu. 

— Nu chiar. Câteva noţiuni, prea puţin. Mildred a mai 
lucrat cu aparate electrice. Cât despre mine, cred că mi-am 
vârât nasul cam peste tot. 

— Şi totuşi ştiţi foarte mult. E uimitor. ^ Ea făcu o scurtă 
pauză, apoi zise: 

— Ne puteţi ajuta? 

— Da, răspunse el. De fapt sunt obligat s-o fac. Dacă 
lucrurile stau aşa cum spuneţi, atunci e de vină proiectul meu. 
Cu ce drept v-aş ţine pe loc? Fiindcă altfel, fără mine, nu văd 
cum aţi putea ieşi din încurcătură. Când vreţi să-l repar? 

— Oricând, e în funcţie de dumneavoastră. 

— De mine? Eu sunt un om liber. Deci cu cât mai repede, 
cu atât mai bine. Fiindcă, după câte am înţeles, e vorba deo 
experienţă cu animale. Mâine la opt şi jumătate. Vă convine? 
Ştiu că la ora aceea sunteţi de mult sculată. 

— Deci marţi? 

— Nu e bine marţi? 

li auzise, previzibil, replica, poate chiar înainte ca ea s-o 
rostească, s-o audă, ea însăşi. 

— Da, e bine marţi, răspunse ea prompt. La opt şi 
jumătate. Poftim adresa, zise ea şi se aplecă să i-o scrie pe o 
bucată de hârtie. 

— Luăm şi micul dejun împreună, ce ziceţi? întrebă ea. 

— Nu, eu mănânc mult mai devreme, zise el. Totuşi, 
mulţumesc pentru invitaţie. 

Sosi exact la opt şi jumătate. Se apucă imediat de lucru. 
Montă aparatul de măsură, verifică circuitul, în întregime, 
încercă fiecare legătură, cu atenţie, notă câteva date într-un 
carneţel. Cele două femei îl urmăreau în tăcere. Trecură 
douăzeci de minute. 


— Aici e buba, făcu el, atingând termometrul de sticlă. 
Siguranţa introdusă aici e mai mare decât cea proiectată de 
mine. De aceea curentul este deviat pe aici, zise el, urmărind cu 
degetul legătura pe traseul ei. Îl fac într-o clipă, continuă el, în 
timp ce deschidea cutia de depanare, o trusă voluminoasă, 
închisă la culoare. 

Scoase din ea un ciocan de lipit, câteva scule, o 
rezistenţă, în două minute totul era gata. 

— Incercaţi acum. 

Mildred Latham răsuci comutatorul. Lămpile se aprinseră, 
acul indicator se ridică, rămânând fixat pe poziţie. El verifică 
întregul montaj, încă o dată. Trecuseră abia zece minute. 

— Merge, anunţă el, întorcându-se spre ele. Dădură 
amândouă un chiot de bucurie. 

— Pot să vă ofer o cafea, domnule Harnack? întrebă 
Mildred Latham. Măcar atât. 

— Vai, sigur că da, domnişoară Latham. Mi-ar prinde 
foarte bine. 

Se aşezară în salon la o ceaşcă de cafea. Mildred Latham îi 
aşeză în faţă o farfurie cu fursecuri fine, apetisante, însă el nu 
părea prea interesat de ele, le lăsă aşa cum erau, neatinse. 

— Sunteţi ca un medic, zise Sylvia Warren. Geantă 
neagră. Stetoscop electronic. Hapuri care se numesc rezistenţe, 
condensatoare, şi câte-or mai fi. O asemănare perfectă. 
Doctorul Harnack a venit, şi iată, pacientul e sănătos. 

Abel Harnack îşi ţintuise privirea în fundul ceştii de cafea, 
parcă ar fi căutat un pretext ca să nu se uite în ochii lor. Femeile 
se priviră descumpănite. 

— Domnule Harnack, sunt sigură că v-ar interesa să aflaţi 
ceva despre viaţa insectelor, interveni Mildred Latham. 

Ajunseseră într-un punct mort al discuţiei, fără să ştie de 
ce, fără să ştie cum, deşi Mildred Latham îşi dădea seama că o 
ieşire trebuie să existe, că ea o va găsi. 

— Seamănă foarte mult cu nişte maşini, cu nişte 
mecanisme, încercă ea să-i câştige atenţia, să-l capteze. N-au 
personalitate. De fapt, insectele nu au nimic pentru care le-am 
putea îndrăgi. 

Vocea îi devenise stridentă. Se întâmplase ceva? 
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— Ne atrag însă prin ceva abstract, nici nu ştiu dacă 
acesta e cel mai potrivit cuvânt, în orice caz ele sunt cu totul 
altceva decât mamiferele, acestea au un mod al lor direct de-a 
ne atrage, şi nu numai ele, şi cu păsările se întâmplă la fel. Nici 
nu e greu să îndrăgeşti un mamifer sau o pasăre, să te simţi 
legat de ele. Cu insectele însă e cu totul altceva, accentuă ea, 
uitându-se, nedumerită, la Sylvia Warren. Insectele sunt 
fascinante nu atât pentru ce li s-ar putea întâmpla, în acest sens 
acţiunile lor sunt perfect previzibile, cât pentru comportamentul 
lor: viaţa lor arată ca o splendidă partidă de şah, sau ca un ceas 
elegant şi precis. 

Abel Harnack se uita tot acolo, pe fundul înnegrit al ceştii 
de cafea. Conversaţia părea compromisă. Fără să înţeleagă ce 
se întâmplă, însă simțind că trebuie să întreprindă ceva, Mildred 
Latham nu reuşea decât să-i împotmolească şi mai adânc. 

— Da, continuă ea, sunt sigură că pentru un om cu 
talentul dumneavoastră analitic, cu preocupările 
dumneavoastră, insectele ar reprezenta un domeniu foarte 
interesant. Ştiţi de ce unele insecte dau din aripi atât de 
repede? întrebă ea, ca să ofere, în aceeaşi clipă, precipitat, 
răspunsul. Le-am putea compara cu... 

— Nu mă pot concentra, spuse Abel Harnack, rete-zându-i 
explicaţia şi ridicându-şi, pe neaşteptate, privirea, dezmeticit 
parcă atunci dintr-un somn adânc. Îmi vuieşte capul. Am 
impresia că aud numai conjugări şi declinări în latină, continuă 
el, cu o voce scăzută. Să mai verific o dată circuitul, zise el apoi, 
ridicându-se. 

Le lăsă pe amândouă în salon, trecu grăbit în camera 
cealaltă, care adăpostea instalaţia. Îl urmară şi ele, după vreo 
cinci minute. Lucra încă la instalaţia electrică. 

— Am să fac câteva modificări, spuse el. Nu e complicat. 
Termin repede. 

După cincisprezece minute, îşi adună sculele, le băgă în 
cutia de depanare, îşi luă rămas bun de la ele, şi plecă. 

Diapauza este o perioadă de repaus aparent la insecte, în 
care acestea îşi încetinesc funcţiile vitale, supraviețuind astfel 
unor condiţii nefavorabile de existenţă. Diapauza îngăduie 
insectei să intre într-o stare de somnolenţă în care orice proces 
de dezvoltare încetează, metabolismul reducându-se la un nivel 
foarte scăzut, doar atât cât să menţină organismul în viaţă. In 


acest fel, rezervele de hrană ale instectei sunt suficiente pentru 
o perioadă foarte îndelungată. Această stare de somnolenţă, 
respectiv diapauza, poate surveni în orice stadiu de dezvoltare 
al insectei: ou, larvă tânără sau dezvoltată, pupă sau adult, în 
cazul din urmă oprirea procesului de creştere ducând la 
încetarea reproducerii. Nu este un fapt ieşit din comun ca 
diapauza să dureze mai multe anotimpuri, sau ca pupa să 
rămână în aceeaşi stare timp de doi, trei ani, înainte de a da 
naştere insectei adult. Recordul în această privinţă îl deţine, 
probabil, Stiodiplosis mo-sellana, una din musculiţele de gogoşi, 
care atacă spicele de grâu (Cecidomidae) şi care, în timpul 
iernii, trăiesc în sol, ca larve. Sunt înregistrate cazuri în care 
insecta a rămas în această stare de somnolenţă timp de 
optsprezece ani, după care larva s-a transformat în pupă, şi apoi 
în insectă adult. 

„... după care larva s-a transformat în pupă, şi apoi în 
insectă adult.” Recitise ultimul rând şi nu-i venea să creadă. 

Intorcându-se acasă, după vizita făcută lui Mildred 
Latham, se gândise să se abată pe la bibliotecă. Mildred Latham 
îi vorbise de caracterul perfect previzibil al insectelor, folosise 
exact aceste cuvinte. Se referea oare la un anumit lucru sau 
fusese doar o simplă expresie? Era, desigur, un domeniu în care 
se simţea la ea acasă, nu putea vorbi decât în deplină 
cunoştinţă de cauză, şi, totuşi, să se fi gândit oare la acest lucru, 
când îi amintise de caracterul „perfect previzibil al insectelor? 
Voia să se convingă singur, să verifice dacă spusele ei aveau un 
temei. Era oarecum o senzaţie nouă, să verifice, confrun-tând, 
poate că totuşi o mai avusese cândva, dar trecuse foarte multă 
vreme de atunci. Fiindcă pentru Abel Harnack demult însemna, 
sau mai degrabă ajunsese să însemne, de atunci. 

La bibliotecă începu cu Enciclopedia Britanică, pentru 
informaţii generale, apoi ceru cărţi de specialitate. Le răsfoi, 
oprindu-se în cele din urmă la Viaţa insectelor. 
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Citi primele două capitole, apoi căută la index cuvântul 
„diapauză”. Era termenul de care se lega experimentul pe care- 
1 făceau ele. Incredibil. Inchise volumul, se ridică de la masă, şi 
porni, cu toate cărţile sub braţ, spre masa custodelui. Şi atunci 


le văzu pe ele, cele două femei care erau tot împreună, aşa cum 
le lăsase, cu câteva ore în urmă. 

— Extraordinar! exclamă Sylvia Warren. Ce coincidenţă, 
domnule Harnack! Drumurile noastre se întâl-nesc iar. 

Ar fi vrut să-şi retracteze cuvintele, şăgălnicia lor măcar, 
fiindcă nu era gehul ei, şi ştia că rostindu-le greşeşte, punându- 
1 şi pe el, bineînţeles, într-o situaţie care nu putea fi decât 
penibilă. Mildred, care asistase la scenă, stătea deoparte 
căutând să desluşească titlurile cărţilor pe care Abel Harnack le 
ducea în braţe, spre catedra custodelui. 

— Caut ceva despre insecte, încercă el să se justifice, 
îndreptând cotoarele, ca să se vadă mai bine. Trebuie să 
recunosc că m-aţi făcut curios. 

— Excelent! făcu ea. Apelaţi la mine oricând aveţi nevoie 
de o consultaţie în acest domeniu. 

Dădu din cap, parcă ar fi vrut să-i spună ca aşa va face, 
întocmai. 

— Noi am venit pentru un program informativ, sunt 
prezentate ultimele apariţii, câteva cărţi interesante. Se ţine în 
fiecare marţi, la prânz, preciză Sylvia Warren. 

Părea lipsit de sens ce făcea, însă totuşi explicaţiile ei 
sunau ca un fel de scuză, ca şi cum i-ar fi fost teamă că vor fi 
bănuite că se ţin după el. 

— Vă doresc o după-amiază plăcută, le spuse el, dând încă 
o dată din cap. 

Le depăşi apoi, continuându-şi drumul. De fapt, nu-l 
interesa deloc dacă ele aveau un motiv anume pentru care 
veniseră aici. Ştia doar că el însuşi făcuse un salt, pe care cu 
numai trei ore înainte nu şi l-ar fi imaginat. Gândurile îi pluteau 
acum în alte direcţii, adulmecând, nerăbdătoare, inaccesibile. 

Şi iarna sosi în cele din urmă. 

, Abel Harnack o petrecu alături de cărţile de latină, îşi 
făcea temele cu scrupulozitate, epuiza capitolele de gramatică 
avid, precipitat, ablativul absolut şi conjugarea perifrastică 
pasivă, declinarea la gradul comparativ, şi capitole mai 
ezoterice, precum conjugarea lui eo sau construcțiile 
circumstanţiale de loc şi de timp. Vocabularul sporea treptat, 
vizibil. Limba devenea, pe zi ce trece, o delectare. Orele, 
temele, explicaţiile din clasă îl făceau să simtă tot mai bine stilul 
de gândire latin, tonalitatea limbii, a celei vorbite în epoca de 


aur, sau mai târziu, acea limbă scandând eroic sau decadent, 
hrănită de stoicism şi înveşmântată întotdeauna într-o 
impecabilă urbanitate. Atât cât reuşea el să se apropie de 
aceste constante, niciodată prea mult, niciodată până în 
profunzimile lor, izbutea totuşi să perceapă, să simtă magma 
tumultoasă, nemărginită, de ambiţii şi fapte măreţe din care se 
zămislise, pe care le zămislise latina, iar şi iar. Cicero vorbind 
despre prietenie. Horaţiu tânjind după tihna vilei sabine. Pliniu 
aruncând pe ecranul închipuirii pulsaţiile raselor. Vergiliu 
întemeind o istorie. 

lar deasupra lor, dominând, echilibrul subtil al bunului 
simţ, rostit în silabe minore, efemere, dar şi în propoziţii vitale, 
definitive, implicat în destinul unei naţiuni sau al întregii 
umanităţi, dar şi în înverşunarea denunţului, în josnicia linguşirii, 
rămânând mereu acelaşi, un echilibru autoritar, neasemuit, 
rezonând sub arcurile ordinii, o ordine care stăruie şi în visul ei 
spulberat, chinuitor, fiindcă nici măcar declasaţii, brutalizând, n- 
o pot izgoni, schimbând-o cu altceva. 

Pentru Abel Harnack, ordinea din lumea insectelor ţinea 
de alt domeniu, un proces mult mai fascinant decât învăţarea 
latinei şi, pe deasupra, şi mult mai uşor de descifrat în 
intimitatea lui. Cu cât citea mai mult despre insecte, cu atât era 
mai convins că viaţa lor se bizuia în primul rând pe perpetuarea 
energiei la nesfârşit. Aproape că atinsese, el însuşi, această 
ţintă, întinzând în subsolul casei păienjenişul acela de cabluri şi 
sârme, crezuse atunci că energia poate fi conservată la infinit, 
însă maşinăria inventată de el, fără a fi foarte complicată, se 
dovedise totuşi prea dependentă de materie, care, inevitabil, fie 
că e vorba de cupru, cositor sau argint, până la urmă tot se 
oxidează devenind iarăşi ceea ce a fost la început, adică nişte 
simpli electroni. 
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Insectele însă atingeau perfecțiunea, se metamorfozau la 
nesfârşit, preschimbând materia, mai încet sau mai grabnic, ca 
nişte molecule impasibile într-o formulă chimică, fiecare parte 
componentă fiind prinsă într-o structură, cu precizia cu care 
sunt legaţi ionii între ei sau atomii de oxigen într-un lanţ de 
carbon. lar părţile nu erau dependente unele de altele, furnicile 
puteau să-şi poarte povara şi după ce li se secţiona abdomenul, 


iar călugărițele îşi puneau la cale conspiraţiile şi după ce erau 
decapitate. Fără ochi, cu membrele amputate, insectele 
supravieţuiau totuşi. Le puteai îngheţa într-un cristal, ca să le 
readuci la viaţă mai târziu, topindu-l. 

Pentru Abel Harnack devenise tot mai limpede că 
insectele nu puteau înţelege ce se întâmplă cu ele, după cum nu 
puteau discerne, şi că de fapt soarta nu le afecta în nici un fel, şi 
nici nu le-ar fi putut afeâta, fiindcă ele îndeplineau nu un destin, 
ci o funcţie. Limpezimea aces” tui adevăr aproape că îl 
cutremură. Pricepu aşadar că visul mişcării perpetue este, cu 
toate opreliştile, un vis realizabil, posibil, deşi pentru a-1 atinge 
trebuie să dai la o parte orice altceva. Dar, şi mai tulburătoare 
era descoperirea acestui mecanism, diapauza, mecanism prin 
care insecta îşi anula însăşi necesitatea de a exista, ca să 
devină o prelungire a luminii aşternute peste ea, o 
exflorescenţă. 

Citi în iarna aceea foarte multe căpţi despre viaţa 
insectelor. Află o mulţime de lucruri noi, pe care însă le tinu 
pentru el, deşi ar fi putut să i le împărtăşească şi lui Mildred 
Latham atunci când se întâlneau. Se mulțumea s-o asculte; 
uneori îi punea câteva întrebări, însă se oprea aici. Despre 
lecturile lui nu scotea nici un cuvânt. Era un subiect de care nu 
voia să se atingă, devenise un fel de răspântie decisivă pe care 
ar fi vrut s-o depăşească fără martori. Adică fără să fie văzut de 
ea, sau de altcineva. Fiindcă pentru ea, insectele nu erau decât 
nişte maşinării. Nu numai că se asemănau cu nişte maşinării, 
dar chiar erau, ele însele, nişte maşinării. Unele din ele nici 
măcar nu aveau nevoie de sex ca să se reproducă. 

larna trecea greu. Işi ocupa timpul cu noile îndeletniciri, 
fără să renunţe însă la cele de odinioară. Aceleaşi ore, aceleaşi 
deprinderi. Dimineaţa, o vizită la Vivian, mai ales când se 
îmblânzea vremea. O dată pe săptămână lua masa cu ei. Vivian 
era fericită, îl vedea din nou activ, preocupat. 

— Arăţi bine, îi spuse ea. 

— Mă simt sănătos. Fac plimbări lungi, pe jos, în fiecare zi, 
dacă nu e urât afară. Dorm suficient. E normal să mă simt în 
formă. 

— Deci latina îţi prieşte. 

Charles era în sufragerie, se uita la televizor. Copiii erau 
sus, tropăiau în camera lor. Vivian stătea de vorbă cu tatăl ei în 


bucătărie, farfuriile deja stivuite, spălate, masa şi plita curățate, 
totul pregătit parcă pentru micul dejun de a doua zi. 

— E O. K., zise el. Mă ţin de ea. 

— Şi profesoara? Cum o cheamă? 

— Dornnişoara Warren. Sylvia Warren. 

— Şi ea? Ea ce face? 

— Ce vrei să spui? 

— Cum te împaci cu ea? insistă Vivian uitându-se la el. 

— La ce faci aluzie? 

— Ştii bine la ce fac aluzie. 

— Nu. Nu-i ce crezi tu, spuse el. Suntem doar cunoştinţe. 
Prieteni, să zicem. Deşi, e mult spus prieteni. 

— Am văzut-o. N-arată rău. 

— Las-o baltă, Vivian. 

— Dar. Nu-i nici o nenorocire, tată, ştii bine, zise ea 
apăsând cuvintele, cu o voce în care vibrau speranţele ei de 
odinioară, acum altfel, precipitat. Nu eşti bătrân, continuă ea. 
Aşteptând apoi răspunsul, pregătită să se dueleze, să-1 înfrunte, 
să se bată cu el, pentru el. 

Trecutul era în urmă, îngropat, n-ar fi trebuit decât să 
privească înainte, viitorul îi oferea în fond destule lucruri, putea 
încă să aleagă. Însă el nu-i răspunse. „Nici t ea nu e bătrână.” 
Nu, nu avea ce să-i răspundă. Vivian se ridică atunci de la masă 
şi începu să se învârtă nervoasă prin bucătărie. Tăcerea lui o 
iritase. 
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— Ai impresia că ştii multe, zise el, într-un târziu. Dar tot 
ce ştii se reduce, îţi spun eu, la un singur lucru: relaţia bărbat - 
femeie, soţ - soţie. 

— Poate, încuviinţă ea. Poate că într-adevăr nu ştiu decât 
atât. Dar poate că nici nu există altceva. 

— Altceva mai important, o înfruntă el, curios, stârnit, 
ridicându-se de la masă, dezvelindu-şi întreaga statură, ca şi 
cum adevărul l-ar fi constrâns, pe neaşteptate, să se arcuiască. 
Mai important, strigă el. 

Apoi se aplecă şi o sărută pe frunte. Trecu prin celelalte 
camere şi, după ce îşi luă la revedere de la Charles şi de la copii, 
plecă acasă. 


larna se  învrăjbise. Pământul îngheţase. Cerul era 
împietrit, fără culoare. Câmpiile, pădurile păreau să se fi retras 
într-un cuib nevăzut. Şi oamenii. 

Nu treceau mai mult de două săptămâni fără să primească 
câte un telefon, câte o scrisoare, prin care era invitat să-şi reia 
postul. Ofertele, propunerile de contract continuau să sosească 
pe adresa lui, deşi, de când abandonase serviciul, se scursese 
mai bine de un an. Insă calităţile lui excepţionale, unii îl 
socoteau de neînlocuit, stârneau, ca şi în trecut, interesul. | se 
simţea absenţa, mai ales acolo unde sfaturile lui dăduseră rod. 
Uneori pleca la vreun prieten să depaneze, să repare vreo 
instalaţie, însă nu stătea mai mult de o zi, două. Işi impusese 
singur limita, pe care se străduia să n-o depăşească, oricare ar fi 
fost pretextul. 

Veni şi ianuarie. Completă cererea de înscriere pentru al 
doilea semestru de latină. Nu mai rămăseseră decât cinci elevi 
din toată grupa de unsprezece cu care începuse cursul. Trei 
abandonaseră la sfârşitul primului semestru, iar alţi trei, la 
sfârşitul vacanței, când n-au mai completat actele necesare. De 
fapt, cinci era şi limita, fiindcă regulamentul nu permitea 
organizarea de cursuri cu grupe de patru cursanţi. Dacă nu s-ar 
fi înscris, cursul ar fi luat, inevitabil, sfârşit. Deşi nu se înscrisese 
ca să-i facă ei o favoare, nici nu se gândise că decizia lui ar fi 
putut sluji la ceva, voia să continue pentru că latina îşi câştigase 
un loc, un rost în viaţa lui, şi dacă la început nu existase nici un 
motiv serios ca să înceapă cursul, cu atât mai puţin nu exista 
acum un pretext ca să-l abandoneze. 

Apoi, într-o dimineaţă, primi din partea tribunalului 

O decizie prin care i se comunica verdictul într-un proces 
cu General Electric. Câştigase aşadar litigiul deschis cu cinci ani 
în urmă, pretenţiile lui fiind considerate juste. 

1 se remiteau, de fapt, drepturile de inventator încălcate 
cândva, o sumă considerabilă, pe care se grăbi s-o depună într- 
un cont la bancă. Şi s-o lase acolo, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

În februarie veni viscolul, zăpada se întări, zgrunţu-roasă. 
Într-o dimineaţă, din cauza vântului puternic, un stâlp de înaltă 
tensiune se prăbuşi. Şi atunci, făcându-şi drum printre nămeţi, 
se luptă să ajungă la Mildred Latham. Ca să le monteze un 


generator de mare putere, pentru ca lumina şi căldura să vină 
fără întrerupere, pentru Vendalia tarda. 

Şi continuă astfel, zilele treceau, fireşti, previzibile, 
ducându-şi cu sine rostul, împlinirea. Se îndepărtase atât de 
mult de ceea ce fusese el însuşi cu un an în urmă, încât era 
tentat uneori să-şi măsoare seninătatea rămânând. Singur, cu 
propriile lui amintiri. S-o măsoare ar fi însemnat de fapt să 
deschidă uşa, încet, aşa cum o deschisese atunci, când venind 
acasă, n-o mai găsise pe Estelle, şi deschizând-o să aştepte 
valul acela sufocant, năucitor, să-şi aducă aminte de clipa când 
fusese ţzbit, aruncat în vârtejul învolburat al frustrării, şi să-şi 
dea seama că acum i se putea împotrivi, zăgăzuindu-1, îl simţea 
doar năvălind. - rostogolindu-se în dig, de partea cealaltă a 
digului, încor-dându-se furios, vibrând apoi, slăbind treptat, şi în 
cele din urmă mistuindu-se, pierind. Probabil că viaţa nu-i 
oferise niciodată o plăcere mai autentică ca aceea pe care o 
trăia acum. 

Era spre sfârşitul lui februarie, după terminarea cursului, 
se pregătea să meargă acasă, când, înainte de a ieşi, se opri 
câteva clipe la toaletă. Inscripţia era aceeaşi, o recunoscu 
imediat, o plăcuţă cu litere albăstrui pe un fond alb, o ştia de pe 
vremea când a fost ridicată şcoala, cu patruzeci de ani în urmă. 
Vivian învățase aici. Şi nepoţii lui, acum, învățau tot aici. Afară 
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insistent, împingând, pre-sând tot ce întâlnea în cale, ca o 
plesnitură care nu lasă urme. Zăpada, după ce se topise, 
îngheţase din nou, iar şi iar, până când pământul se 
transformase într-un fel de fâşie selenară, denivelată, cu 
adâncituri şi ascuţişuri. Se apropie de maşina lui, şi atunci o zări 
pe Sylvia Warren. Stătea în genunchi, lângă roţile automobilului, 
cu palmele desfăcute peste zăpada zgrunţuroasă, cu fruntea 
sprijinită de portiera maşinii. 

Işi făcu drum spre ea, prin rafalele de vânt care nu 
conteneau. 

— Domnişoară Warren, o strigă el. Ea ridică puţin capul. 

— Am alunecat. E ca sticla pe jos. 

Il privea cu o mină oarecum destinsă, ca şi cum poziţia în 
care stătea şi-ar fi ales-o de bună voie, ca să-şi tragă sufletul un 
pic. O aşteptă să se ridice, însă ea nu se clinti. 


— Să vă ajut, se oferi el, aplecându-se şi apucând-o de 
braţ. 

— Mulţumesc, şopti ea. M-am lovit, am impresia că m-am 
lovit. 

Acum era în picioare. Se uită mai bine la ea. Avea o 
tăietură la genunchi, şi începuse să-i curgă sânge. 

— Vă simţiţi bine? 

— Puțin zguduită, zise ea, deschizând portiera maşinii. O 
ajută să se urce. 

— Sunteţi sigură că e numai atât? Nu vreţi să conduc eu? 
Puteţi lăsa maşina aici, o luaţi mâine. 

— Nu, zise ea încet. Am alunecat, asta-i tot. 

— E un om foarte drăguţ, spuse Mildred Latham. 
Inteligent. Cam tăcut, e adevărat, însă cu o intuiţie 
extraordinară. Şi atât de blând. Asta întotdeauna e un semn 
bun. 

— Un semn bun pentru oe? întrebă Sylvia Warren. 

Erau împreună în apartamentul ei. Pin camera cealaltă, un 
disc cu muzică de Bach, abia perceptibil, o muzică atât de 
amplă, pusă atât de încet. 

— Pentru un soţ potrivit? Cum, Mildred, vrei să spui că n-ai 
renunţat încă la gândul de-a te mărită? 

— Eu? sări Mildred Latham, de fapt fusese un fel de țipăt. 
Nu e vorba de mine, ci de tine. 

Sylvia Warren râdea. Înţelesese, desigur, la ce se referea 
Mildred Latham, era vorba de fapt de persoana ei, întotdeauna 
fusese vorba doar de persoana ei, de când se cunoşteau, de 
aproape douăzeci şi cinci de ani. 

— Tot mai încerci să-mi găseşti un soţ? 

— Crede-mă, nu-i vorba de asta. Doar am mai discutat. 
Pur şi simplu nu înţeleg de ce n-ai făcut-o până acum. Eşti o 
femeie atrăgătoare. 

Bach îi absorbi ultimele cuvinte. 

— N-am de gând să-mi schimb viaţa, Mildred. Cu atât mai 
puţin nu sunt dispusă să las pe altcineva să mi-o schimbe. Te 
rog, nu te băga. Ştii că lui Abel Harnack nu-i place să fie 
amestecat în poveşti de soiul ăsta. Sigur că e plăcut să stai în 
compania lui. Dar să nu cerem mai mult. E suficient. 

— Sigur că n-am de gând să mă bag, doar nu-ți închipui că 
nu mai ştiu ce fac. 


Subiectul era închis. Sylvia Warren se ridică să 
pregătească un ceai. Cândva încercase, forţându-şi limitele 
imaginaţiei, să-şi închipuie viaţa cu totul altfel decât era în 
realitate, căci, totuşi, până la urmă, ar fi fost oare cu putinţă să 
devină soţia lui Abel Harnack? Soţia lui Abel Harnack? Ideea însă 
nu-i spunea nimic, n-avea nici o rezonanţă. Pur şi simplu nu o 
putea vizualiza. Gândul în sine i se părea nelalocul lui, iar ei doi 
deveneau şterşi, reduşi la un contur spălăcit, neînsemnat. Erau 
deocamdată toţi trei, deveniseră cu timpul buni prieteni. Chiar 
dacă - dacă - viaţa le-ar fi putut oferi mai mult, nu le putea 
pretinde totuşi mai mult decât aveau. De ce să se predea atunci 
unei pasiuni, când ea n-ar fi fost în stare nici măcar s-o accepte, 
ca un dar, de ce să se abandoneze? Bineînţeles că-i plăcea. Abel 
Harnack avea un aer neobişnuit, care părea să transmită ceva. 
Şi totul cu o politeţe copleşitoare. Nici nu dorea mai mult. Viaţa 
îi oferise încă o plăcere. O acceptase. Era suficient. 

La începutul lui aprilie devenise evident că experimentul 
cu Vendalia tarda a eşuat. Din ouă nu ieşise nici o larvă. 
Rămăseseră toate ca înainte, în diapauză. 
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— Dar sunt încă viia nu-i aşa? întrebă Abel Harnack. Poate 
că vor ieşi peste un an, peste doi, cine ştie. 

— Şi atunci ce propuneţi? Să lăsăm experienţa să 
continue? 

Mildred Latham se învârtea pe lângă clopotul de sticlă sub 
care ouăle păreau nişte bucăţi de materie, inerte, suspendate în 
aşteptare, într-o aşteptare indefinită. 

— Încă un an? Şi apoi? încă unul, şi încă unul? Şi pe urmă? 
Ce-o să facem cu toată instalaţia? O s-o punem în braţe celor de 
la universitate? 

Palma ei descria valuri, prin aer, deasupra instalaţiei. 

— Da, zise Abel Harnack. 

Venise să ia cina împreună cu ele. larăşi. Se instituise un 
fel de obicei. Se simțeau bine împreună, de fiecare dată 
discutau despre latină, despre insecte, dar şi despre tehnica 
fotografiei, şi despre sistemele sofisticate de măsură şi control, 
despre  microscopulelectronic, despre utilitatea plasticului, 
despre mecanismul morilor de vânt, şi despre distanţele dintre 
stele. 


— lată-ne în mica noastră Academie Regală, proclamă 
Sylvia Warren, chiar în seara aceea, deşi eşecul cu Vendalia 
tarda era încă foarte proaspăt. 

Acum, după ce luaseră cina, după ce băuseră cafeaua, 
stăteau toţi trei, în ultima cameră din apartamentul lui Mildred 
Latham. 

— Nu mai am entuziasmul de odinioară, mărturisi ea. In 
plus, a venit primăvara. E aici, a venit, repetă ea spriji-nindu-şi 
braţele pe umerii Sylviei Warren. 

— Ne vezi? Noi două? Eu şi Warren, locul nostru e acolo, 
pe câmp. Vreau să văd ce iese efectiv din ouă, nu să-mi pierd 
vremea păzind nişte vietăţi care nu există. 

— Şi totuşi ce-o să facem cu ele? întrebă el. 

— Le punem înapoi de unde le-am luat. Dacă n-ai nimic 
împotrivă, desigur. Vino cu noi marţea viitoare să vezi cum e. Ce 
zici, te tentează? 

O să vină, era de acord. 

Triverton, o lume alcătuită din terenuri brăzdate de pâraie 
şi bălți, de pajişti şi crânguri de pini şi păduri de stejari, o lume 
care îi ertt tot atât de puţin cunoscută, pe cât putea fi motorul 
unui automobil pentru un profan. Oricine are o idee despre 
pajişti şi bălți, ca şi despre motoare, ceea ce este însă foarte 
departe de cunoaşterea profundă a acestor lucruri, până acolo 
încât să vezi înaintea ochilor, ca într-un film, supapele de 
admisie şi mişcările pistonului comprimând combustibilul-aer din 
interiorul cilindrului, aşa cum le vedea Abel Harnack, sau aşa 
cum îi apăreau lui Mildred Latham celulele din vârful rădăcinii la 
Symplocarpus foetidus,  proliferându-se,  divizându-se mai 
departe în sol. Aici însă, în lumea aceasta, în care fiecare detaliu 
devenea un fapt obiectiv, şi unde realitatea era susținută de 
toate lucrurile la un loc, aici, Abel Harnack nu mai fusese 
niciodată. Ajunsese abia acum, descoperind, atingând o altă 
limită. 

Sclipeţi, iarba fiarelor, ferigi, muguri de fag ascuţiţi ca 
nişte vârfuri de suliță, cuiburi cu ouă de călugăriţă, acoperite de 
cruste, ciuperci răsărite de sub coaja prăfoasă a arborilor, 
muşchi firavi înverziţi, un vindereu ţâşnind de sub coama 
copacilor, câte un şoarece de câmp stingher, musculiţe 
îmbrobonind luciul tihnit al bălților. Oare mai putea pătrunde în 
această lume, după ce o descoperise atât de târziu, şi oare o 


putea primi, asemenea lor, ca pe un, elixir, ca pe o poţiune 
vrăjită? Le vedea cum se depărtează de el, parcă ar fi desenat 
pe pământ o dâră miraculoasă. Una din ele călcând apăsat, cu 
un mers uşor previzibil, cealaltă, mai tânără, profilându-se în 
gesturi agile, consistente, ferme. De pe înălţimea pe care se 
afla, ea îi apărea ca o fetişcană neastâmpărată. Se aflau 
amândouă într-o lume în care transfigurarea devenea posibilă, 
chiar în momentul acela, în după-amiaza aceea. V 

— Domnule Harnack. 

Fusese strigătul ei, al Sylviei Warren. 

— Veniţi să vedeţi ce-am găsit. 

Mildred Latham era undeva pierdută în iarbă. Se apropie 
de ele, şi atunci ea se ridică brusc cu un şarpe subţire în mână. 
Il apucase de deasupra capului, cu cealaltă mână sprijinindu-i 
coada. 

— Thamnophis ordinatus, anunţă ea. Sau, cu alte cuvinte, 
şarpele jartieră. ÎI ştiţi? 

— Nu, spre ruşinea mea, nu-l ştiu. E un personaj 
necunoscut pentru mine. 
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— Şarpele este, cum să vă spun eu, un animal frumos. 
Vedeţi, aici pe burtă, unde se întâlnesc solzii simpli cu cei dubli. 
lar aici începe coada. 

Şi ea continuă să-i explice, îi vorbi despre şerpi, despre 
glandele post-anale, care produc nişte secreţii urât mirositoare, 
ca mijloc de apărare, despre glandele Jacob-son de la cap, care 
pot detecta sursele de căldură, despre modul în care se 
reproduc, cei mai mulţi se nasc din ouă? deşi acest Thamnophis 
ordinatus se naşte viu, exact ca omul, adăugă ea. Dădu drumul 
şarpelui, care, cu un zvâcnet abia perceptibil, dispăru în 
smocurile de iarbă. Soarele sporise în tărie, o briză uşoară 
răzbătea câmpul, încă pustiit după trecerea iernii. Din depărtare 
se auzea cârâitul ciorilor. Imprejurul lor, pământul încă moale 
împrăştia în aer arome ca un abur străveziu. 

— E fantastic, zise Mildred Latham, cu ochii sclipind. Sylvia 
Warren o luă de mână şi împreună plecară mai departe. 

intunericul cobori pe neaşteptate, aşa cum numai în 
aprilie se poate întâmpla, albastrul strălucitor al zilei fiind 
înghiţit de cenuşiul aspru al înserării. Incepu să plouă. Erau încă 


destul de departe unii de alţii, iar până la maşină mai aveau o 
bucată bună de mers. li făcură semn cu mâna. Inţelese imediat 
despre ce era vorba şi o luă la fugă spre ele. Se afundară cu toţii 
în desişul pădurii, şi apoi sub un molid uriaş, de un verde 
întunecat. Ca să-şi facă loc, ridicară crengile de jos, întocmai 
cum ai ridica tivul unei rochii care mătură podeaua. 

— Hai înăuntru, îl îndemnă Mildred Latham. 

Se aplecă, îngenunche, şi se strecură înăuntru. Ele îl 
urmară imediat. Mirosul greu de molid, la început ameţitor, se 
lichefie treptat, iar respiraţiile lor deveniră mai pregnante, 
coborâte parcă la o mare adâncime, sub apă. Lumina aluneca 
printr-o reţea infinită de ace, străpun-gând fin bezna dinăuntru. 
Nu se udaseră, deşi afară ploaia cădea cu înverşunare. Stăteau 
acum împreună în culcuşul cafeniu şi moale, sub un molid 
îmbătrânit, stăteau ca într-un cuib, ocrotiţi. 

— Nu mâncăm şi noi ceva? se agită Mildred Latham, şi 
apoi tot ea se grăbi să scoată din rucsac un termos cu cafea şi 
câteva sandvişuri cu pâine neagră şi şuncă. 

— Imi place când plouă. E minunat. Să te poţi ascunde sub 
un copac, şi acolo să te ospătezi în tihnă, ferit de' ploaie, ferit de 
tot ce-i afară. Şi totuşi, dacă n-ar ploua, nu ştiu cum, parcă n-ar 
mai avea nici un farmec. 

Le împărţi gustările şi cafeaua. Se înfruptau, din când în 
când reveneau la cele văzute cu câteva ore înainte: o rață cu 
ochi de şoim, alunul pitic şi rodul pământului, toate ivite parcă 
atât de timpuriu, ca şi cum primăvara şi-ar fi pierdut, dintr-o 
dată, răbdarea. 

— Ei, domnule Harnack, ce ziceţi, vă place aici? 

— Da, într-adevăr, e foarte plăcut, domnişoară Warren. De 
fapt, tot ce-am văzut aici e nou pentru mine. 

— Nimic nu stă pe loc, spuse Mildred Latham. larna, 
primăvara, vara, toamna. 

După ce termină ceaşca de cafea, mai turnă una, pe care 
i-o întinse lui. Apoi, spuse: 

— Aş putea rămâne aici. Afară să cadă ploaia. Sau să fie 
senin. Şi eu să stau aici, cuibărită sub molidul acesta, oricât, 
toată viaţa. 

— Da, făcu Sylvia Warren. Am trăit şi eu această senzaţie. 
Tot aici. Dar nu numai aici. Şi când pictez simt acelaşi lucru. Sau 
când mă aşez la pian şi cânt. Sau când citesc din Vergiliu. _ 


Şi izbucni în râs. Abel Harnack se uită la ea uimit. Râsul ei, 
întotdeauna însoţit de o oarecare suavitate, atât de limpede, 
acum îi sună, dimpotrivă, tăios, ca o salvă care te cutremură. 
Parcă ar fi aflat dintr-o dată un secret ţinut cu străşnicie, 
dezvăluit doar aceluia care l-ar tăinui cu aceeaşi emoție cu care 
l-a primit. 

Nu ştia ce să spună, nu ştia nici măcar dacă ar mai fi fost 
ceva de spus. Tot ce aflase de la femeile acestea îi era foarte 
limpede, atât doar că nu reuşea să găsească în trecut un termen 
de comparaţie, sau poate ar fi găsit, dar numai cu Estelle, 
imaginea ei încă vibra, însă pe ea n-ar fi îndrăznit s-o 
asemuiască cu nimic altceva. 

Ridică ceaşca de cafea încercând să soarbă şi deodată, 
cuprins parcă de un acces, trupul i se zgudui. Cafeaua se 
prelinse leneş, ca şirul anilor, clipă rostogolită molcom, căscând 
un interval lung de timp, îndeajuns să încapă în el toate 
gândurile. Îndeajuns ca să priceapă că viaţa, aşa cum o 
concepuse el, se transformase într-un fel de redută, 
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în timp ce fâşii de memorie năvalnice îl cotropeau din toate 
părţile, rupând stăvilarele. Işi dădea seama că se înşelase. Şi că 
acum, după ce fortificațiile erau străpunse, după ce puhoiul se 
năpustise peste el, prin toate crăpăturile şi fisurile posibile, nu 
mai avea de ales, suspendat între spaima de a fi doborât şi 
dorinţa de a se apăra, trebuia să decidă, şi din hotărârea lui, 
asumată sau nu, urmau să se clădească celelalte hotărâri, toate 
câte vor mai fi. 

lubirea i se înfăţişase şi lui ca o experienţă, profundă, 
răscolitoare, inexplicabilă, o experienţă nesupusă nici unui tipar 
sau oprelişti, stăruind perpetuu într-o anume inde-terminare. 
Experienţă pe care ar fi vrut s-o prelungească, ca să rămână la 
adăpostul ei, totdeauna. 

De fapt, de ce acceptase să vină aici, să le urmeze în 
această lume care le aparţinea numai lor? Oare cât din tot ce 
agonisiseră ele se putea pierde aici? N-ar fi trebuit să vină, să 
păşească pe acest teritoriu care îţi transmitea toate vibraţiile 
sale, care îţi dizolva orice sentiment de siguranţă, sau, dacă 
reuşeai totuşi să mai păstrezi vreunul, acela era legat tot de 
certitudinea că te aflai acolo, şi nu în altă parte. 


— Vai, sări Sylvia Warren chiar în clipa în care cafeaua i se 
prelinse pe genunchi. 

O simti trecându-i prin pantaloni, însă de acum 
fierbinţeala se muiase. Un spasm, fusese ca un spasm, însă se 
linişti repede. Îi întinse ceaşca Sylviei Warren şi ea bău ce mai 
rămăsese. Terminară de mâncat. Vremea, întocmai cum 
prezisese Mildred Latham, se însenină iarăşi. Le lăsă întâi pe ele 
să iasă din adăpost, apoi se târi şi el afară, unde îl întâmpină un 
cer clar, albastru, de aprilie. Erau acolo toate incertitudinile lui 
de odinioară, intacte. 

— După cum v-am mai spus, se adresă ea cursanților, nu 
veţi susţine un examen la sfârşitul anului. Nota va reflecta 
activitatea dumneavoastră din timpul semestrului. 

Cuvintele se rostogoleau precipitat. Continuă: 

— A fost un an deosebit de plăcut pentru mine, şi 
nădăjduiesc că şi pentru voi. Am reuşit să ne cunoaştem destul 
de bine. Am reuşit, de asemenea, să învăţăm ceva latină 
împreună. Sunt mândră. De voi. Aţi fost la înălţime. 

Era un discurs de adio, derulat cu iuţeala. Adăugă: 

— Aş vrea să nu vă opriţi aici. Sunteţi abia la începutul 
unei mari aventuri. Poate la vară, sau poate anul viitor, cine ştie, 
se va ivi o posibilitate să continuaţi cursul. Se aplecă uşor, 
rostind acum ceea ce ar fi trebuit să însemne mai mult decât 
nişte simple cuvinte. 

— Voi încheia cu un citat din Marcus Aurelius, zise ea, şi le 
dădu citatul, ca de obicei, întâi în latină, şi apoi în traducere: 
„Îndepărtează-te, deci, mulţumit de această viaţă, pentru că şi 
cel care te îndepărtează de ea este mulţumit.” 1 

— Vale, spuse ea, şi părăsi clasa înainte ca acest salut să 
mai poată fi rostit o dată. 

Se hotărâse să pună capăt întâlnirilor, să nu le mai vadă, 
să nu mai calce în Rezervaţia de la Triverton. Ho-tărâri pe care 
însă nu reuşi să le respecte. 

Ar fi fost lipsit de sens să le ocolească doar pentru că 
stabileau ele programul acelor zile. Era atras de cunoştinţele lor, 
dar şi de prietenia, de compania lor. De fapt, prezenţa lor îi 
făcea bine. De când le cunoştea, aflase o mulţime de lucruri. N- 
avea nici un rost să se dispenseze de această plăcere, să 
renunţe la ea. Dacă ar fi încercat să fugă de ele, să le ocolească, 
s-ar fi trezit probabil din nou gonit, hăituit de temerile lui de 


odinioară, ar fi reînceput fără îndoială să se apere fugind, 
alergând, o fugă care nu şi-ar mai fi găsit niciodată sfârşitul. 
Viaţa ar fi alunecat iarăşi în vechile albii, acelea săpate după 
moartea lui Estelle, la care s-ar fi adăugat o spaimă descoperită 
nu demult, la adăpostul uriaşului molid. | se păruse posibil să 
încheie un armistițiu. Se înşelase însă. Cât timp lupta continua, 
îndârjită, necruțătoare, nu putea fi vorba de nici un armistițiu. 
Trebuia să le vadă, de câte ori i s-ar fi ivit prilejul, să rămână 
alături de ele, de Sylvia Warren şi Mildred Latham. 

Se întoarse aşadar la Triverton. Aşa cum se obişnuise, aşa 
cum îl obişnuiseră ele. Şi nu o dată. Venea uneori cu ele, alteori 
însoțea cercurile de ştiinţe naturale care organizau excursii aici, 
sau pur şi simplu venea singur. Aşa cum venise acum. 
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De pe culmea dealului le vedea pe amândouă. Erau într-o 
poiană din vale. Mildred Latham, înarmată cu un fileu, bătea 
smocurile de iarbă, căutând insecte de tot felul. Sylvia Warren, 
cu un fileu mai mic, căuta fluturi pe care ar fi vrut să-i prindă 
direct din zbor. Inaintau amândouă agale pe întinderea verde. 
De departe, de unde se afla, îşi dădea seama că stăteau de 
vorbă, le vedea cum izbucnesc în râs, cum îşi ating mâinile, cum 
chicotesc ca nişte şcolăriţe, metamorfozate parcă de o bucurie 
fremătătoare. 

Sylvia Warren purta o bluză de un galben ce amintea de 
sânzienele de grădină sau de pilcurile de garoafe târzii. In bătaia 
soarelui, părul ei încărunţit se luminase, devenise de un alb 
strălucitor, reflectat parcă de o oglindă. Le vedea cum păşesc, 
Mildred Latham arcuindu-se, cu fileul în mână, purtată de un 
ritm interior, înainte, şi Sylvia, întinzându-şi plasa, în mişcări 
sacadate, iuți. Se opreau din când în când, nu mergeau mai mult 
de trei, patru metri, după care scoteau din rucsac borcănaşele 
pentru insecte şi sticluţele cu alcool. Mildred Latham făcea 
uneori Un popas mai lung, monta obiectivul pe aparat şi 
fotografia, pe loc, câteva detalii. Apoi plecau împreună mai 
departe. Sylvia se oprea şi ea uneori, începea să descrie cercuri 
mici în jurul lui Mildred Latham, bătând din braţe ca un fluture 
neastâmpărat. Mildred se lua atunci după ea, alerga prin iarbă, 
prefăcându-se că vrea s-o prindă în plasă. 


Sylvia se apropiase de un ciot de copac, era destul de gros 
ca să poată sta pe el. Se urcă pe el desfăcându-şi larg braţele, 
declamând probabil spre nemărginirea aceea plină de flori şi 
poieni, spre dealul ce se întrezărea în depărtare, spre cerul înalt 
şi imens. Abel Harnack încercă să-i urmărească privirea, şi, 
deodată îi veni să zâmbească, îşi dădea seama că ea se crede, 
acolo în vale, singură, într-o efuziune fără martori. Poate că 
acum îşi deschidea inima, generos şi fără nici un fel de sfială, 
chiar lui Horaţiu, se simţea numai alături de el, destăinuindu-se. 
Şi apoi, când se uită mai bine, n-o mai văzu, dispăruse. O văzu 
doar pe Mildred Latham alergând, încercând să alerge, spre 
ciotul acela. Se ridică şi el atunci, năpustindu-se în vale. 

O găsi întinsă pe jos. Fruntea, pomeţii, nasul se coloraseră 
într-un purpuriu încins, ca şi cum cineva i-ar fi şters faţa cu o 
perie aspră. Lângă ea, Mildred Latham scâncea. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă el. 

Niciuna din ele nu se arătă surprinsă de apariţia lui. De 
parcă ar fi fost cel mai firesc să-l întâlnească aici, aşa cum Îl 
întâlniseră şi altădată, de atâtea ori. 

— Domnişoară Warren, ce s-a întâmplat? 

— Nu ştiu, domnule Harnack, răspunse ea. Nu ştiu. Nu 
ştiu. Nu ştiu. 

Insă ea ştia foarte bine ce se întâmplase, şi în clipa când 
se aplecă s-o ridice în braţe, era uşoară acum ca o scoică golită 
de miez, în clipa aceea a ştiut şi el, la fel de bine, ce se 
întâmplase. 

La spital, doctorul îi întrebă: 

— Sunteţi cumva din familie? 

— Nu, răspunse Mildred Latham. Nu are familie. Suntem 
prietenii ei. Prietenii ei cei mai apropiaţi. 

Incercă apoi să-i explice doctorului ce înţelegea ea prin 
„cei mai apropiaţi”, însă doctorul pricepuse deja, sau poate că 
se prefăcea că înţelege, fiindcă nu voia să afle mai mult. Dacă 
erau sau nu familie nu mai conta acum, avea să le comunice 
ceva, şi trebuia să le comunice, oricine ar fi fost ei. Stăteau într- 
un birou îngust, lângă camera de gardă. Erau după o aşteptare 
de patru ore. 

— Imi pare rău că a trebuit să aşteptaţi atâta timp. Am 
vrut totuşi să vă comunicăm ceva concret, ceva de care să fim 
cât de cât siguri. Nu am primit încă rezultatele de la toate 


analizele. Ceea ce vă pot spune însă acum este că avem de-a 
face cu o formă de lupus. Lupus erythematosus. 

— Ahh, exclamă Mildred Latham şi apoi amuţi. 

— Despre ce e vorba de fapt? întrebă Abel Harnack. 
Doctorul le explică: le spuse că e vorba de o afecţiune 
reumatică înrudită cu artrita sau cu febra reumatică, însă mult 
mai gravă decât acestea; o boală a sângelui care produce 
anticorpi  dirijaţi împotriva propriului organism; o boală 
necruțătoare fiindcă atacă nu numai țesuturile de legătură, dar 
şi organele vitale; o boală care provoacă, în timp, leziuni mari; şi 
care duce, în cele din urmă, la moarte. 
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— În timp? în cât timp? întrebă Abel Harnack. 

— E greu de calculat, spuse doctorul. Boala se 
caracterizează prin perioade de acalmie şi prin crize, care apar 
alternativ şi brusc. Pe parcurs se ivesc tot felul de complicaţii, 
elemente noi de care trebuie ţinut cont. Am început să-i facem 
injecții cu hormoni corticosteroizi. Pentru inflamații şi dureri se 
poate folosi aspirina. 

Aspirina? zise Abel Harnack. Părea prea banal ca să fie 
adevărat. Doctorul însă nu se înşelase, era într-adevăr vorba de 
aspirină. 

— Mâine dimineaţă o mutăm la Clinica Universitară. Mai 
sunt de făcut nişte investigaţii. O va prelua doctorul Felner. 
Specialistul reumatolog. In momentul de faţă este imposibil de 
evaluat ce şanse de supravieţuire are, spuse doctorul şi apoi se 
grăbi să adauge: Când e vorba de lupus, nu poţi să fii sigur 
niciodată. 

Urmă un minut în care nimeni nu scoase nici un cuvânt. 

— İlmi pare rău, continuă doctorul. Aş fi vrut să vă spun 
aceste lucruri mai pe ocolite, deşi cred că acesta e singurul mod 
în care pot fi spuse. 

Apăsă pe un buton de pe birou, şi după câteva clipe în 
oficiu intră o asistentă. Doctorul ieşi. Asistenta îi informă unde 
va fi mutată Sylvia Warren a doua zi, când o vor putea vizita, 
pentru cât timp va fi internată în spital, şi ce lucruri să-i aducă, 
urmară apoi alte” şi alte detalii, pe care Mildred Latham nu le 
mai auzi. Pe care însă Abel Harnack le ascultă cu atenţie, 
notându-le pe o bucată de hârtie. 


Urmă o noapte de nesomn. Abel Harnack se sculă din pat 
la patru dimineaţa, luă o gustare, şi apoi se urcă în maşină şi 
plecă la universitate. Avea de făcut un drum de vreo trei ore. 
Maşina înainta prin pâcla dimineţii care începuse să se rarefieze. 
Abel Harnack nu avea în minte decât un singur lucru. Lupus 
erythematosus. Lupus. Adică lup. Ce denumire înfiorătoare 
pentru o boală! Şi totuşi nici o denumire nu i s-ar potrivi mai 
bine acestei boli care devorează ca un animal de pradă. Toate 
bolile sfârşesc prin a sfârteca. Se gândi întâi la Estelle. Apoi la 
Sylvia Warren. Şi la el. Câte trecuseră peste el până acum! Şi cu 
ce ră-r măsese, dacă nu cu o necuprinsă seninătate, după 
atâtea şi atâtea. 

Ajunsese la universitate. Căută drumul spre bibliotecă, 
deşi era încă devreme, abia peste două ore începea programul. 
Se apucă atunci să cutreiere campusul. Liniştea învăluia încă 
locurile. Soarele se ridica greu, prevestind parcă o zi fierbinte. 
Se apropie de liziera pădurii. Dar, în loc să se afunde în ea, aşa 
cum făcuse cu un an înainte, sau aşa cum ar fi fost în stare să 
facă doar cu două zile în urmă, împins de curiozitate, acum se 
opri doar, oarecum indiferent, de parcă ar fi locuit aici 
dintotdeauna, de parcă întinderea aceea cândva bântuită de 
taine n-ar mai fi fost în stare acum să spună absolut nimic. 
Fiindcă acum nu mai era nimic de spus, sau de aflat. Căldura, 
tot mai aspră, risipi grabnic fuioarele de rouă desprinse din 
iarbă, era aproape ora nouă, şi cerul se spălase din tot adâncul 
lui. 

Nu voia să se lase doborât din nou. Venise aici cu un scop 
limpede, să îndeplinească un rol care fusese dintotdeauna al lui, 
era singurul rol pe care l-ar fi putut juca, fără greşeală, să 
repare ce era stricat, să îndrepte, să facă un lucru mai bun. Să 
încerce. 

Cu latina pe care o ştia, atât cât o ştia, se prăvăli ca o 
secure, crestând adânc, adunând frânturi dintr-o limbă veche, 
perfectă, cizelând, pe cât mai frumos cu putinţă, un dar, prin 
care cuvintele să alcătuiască singure tot ce-ar fi putut el să-i 
spună, tot ce-ar fi trebuit ea să afle. Era singura limbă din care 
s-ar fi putut înjgheba acest dar. 

Găsi tot ce avea nevoie în cubul de sticlă care era clădirea 
bibliotecii, la etajul trei, în aripa de răsărit, cea mai tihnită. Ca 
să-i dea o formă coerentă, ar fi trebuit să mi-nuiască latina cu 


uşurinţă, însă, cum acest lucru era cu neputinţă, se mulţumi să 
adune, să pună cap la cap fragmente, care în cele din urmă să 
alcătuiască mesajul dorit, începu să scormonească, să caute 
prin antologii, prin colecţii, răsfoind volum după volum din seria 
de autori latini, din colecţia Loeb, cu texte paralele în original şi 
traducere. Era ca un om care se târăşte, care se caţără, prins de 
un versant nesigur, ascuţit, stâncos. Sute de pagini îi trecură 
prin faţa ochilor, în traducere, în original, înainte 
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care să-l scrie repede pe hârtie: 

Dar, după părerea mea, nimeni nu va putea fi un orator 
întrunind toate laudele, dacă nu-şi va însuşi ştiinţa faptelor mari 
şi a tuturor artelor 2 

Era Cicero, cu surâsul său superior. 

Ac, mea quidem sentenţia, nemo poterit esse omni cum 
laude cumulatus orator, nisi erit omnium rerum mag-narum 
atque artium scientiam consecutus. 

Pasajele se adunau treptat. Uneori alegea, fără să ştie de 
ce. 

Nigro multa mari dicunt portenta naturae, Monstra 
repentinis terrentia saepe figuris, Cum şubiţo emersere furenti 
corpora ponto. 

Oare la ce i-ar fi putut sluji acest citat? 

Se spune că în marea cea neagră sunt multe minuni ale 
firii, Monştri care adesea îngrozesc cu formele lor neaşteptate, 
Când trupurile lor au ieşit subit din marea clocotitoare.3 

Oare inepuizabilul Vergiliu nu i-ar fi putut oferi un pasaj 
mai potrivit? Ochiul însă îl purta înainte, doar el, constrâns parcă 
de o forţă interioară. 

Nu însă rar, când plugarul, ducându-şi în galbena holdă 

Secerători, va să taie subţirile paie cu spice, Eu am văzut 
cum, în luptă-nfruntându-se, vânturi vrăjmaşe 

Până în zare bogata recoltă-o zmulgeau din ţărână 

Cu rădăcini ţi-o purtau; şi la fel c-un vârtej de-ntuneric 

Via furtună mâna ca-ntr-un zbor uşurelele paie.4 

Ar fi vrut să apuce fructul de aur, adesea îl şi atingea, însă 
doar pentru o clipă, ca apoi să-1 scape iarăşi* rămânând doar cu 
veghea. 


Metamorfoză-n noi forme a formelor gândul îmi este Să 
povestesc, o zei (şi-acelea-s a voastră lucrare); Fiţi de-ajutor 
năzuinţelor mele şi-mi aduceţi povestea De la obârşia lumii până 
în vremile noastre.5 

Pentru invocaţii însă era prea târziu. 

Răscolea înfrigurat, căuta fără oprire, Tibul, Ovidiu, 
Properţiu, Lucan, ei şi alte nume de care până atunci nu auzise, 
poeţi atârnaţi de Fiinţă cu o frântură de strofă. Trebuia totuşi să 
aleagă, şi alese, în cele din urmă. 

Lucrețiu: 

Căci tot aşa cum tremură copiii Şi-n noaptea oarbă ei se 
tem de toate, Noi la lumina soarelui ne temem De nişte lucruri 
care-ntru nimica Nu sunt mai de temut decât acele De care 
noaptea se-ngrozesc copiii, Crezând că pot să li se-ntâmple- 
aieve.6 

Horaţiu: 

Frigul hain e-mblânzit de zefiri, primăvara o mână vara 
trece şi ea 

Când încărcată de rod vine toamna, şi iar se arată iarna cu 
chip amorţit.?7 

Şi Catul, pe care ea îl îndrăgea atât de mult: 

De-ai dorit ceva şi soarta dorul tău l-a împlinit Când nici nu 
visai, atitnce mai ales eşti fericit. Fericit şi eu sunt astăzi, ba mai 
scump ca o comoară E norocul meu: la sânu-mi, Lesbia, te-ntorci 
tu iară, Te-ntorci la sânu-mi dornic. Fără să mai fi sperat, Azi mi 
te redai pe tine. Zi cu alb însemnat 1 
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Cine-i fericit ca mine? Cine va mai spune oare Că decât 
viaţa asta mai doresc ceva sub soare? 8 

Din noianul de notițe clădi mesajul pe care voia să-l 
transmită, după ce trecuse peste atâtea pagini, eliminând, 
adăugind, potrivind, şi după ce scrisese atât de mult, încât 
mâna începuse să-i amorţească, înţepenită pe stilou. Se rezemă 
pentru câteva clipe, încercând să aşeze între el şi vraful de cărţi 
o distanţă, încercând de fapt să-şi contemple singur efortul. 
Reciti tot ce era scris pe hârtie, un mesaj în latină, o limbă de 
care nici acum şi probabil nici mai târziu nu s-ar fi putut apropia 
decât cu sfială, descumpănit şi stingher. Dimineaţa trecuse 
demult. Se hotărî, în sfârşit, apucă iarăşi stiloul şi întregi 


„ construcţia aceea proiectată pe hârtie, simțind că în fiecare 
zvâcnet al mâinii pulsează eşecul sau poate izbânda: ceea ce 
înseamnă că suntem toţi, asemenea insectelor, supuşi morţii. 
Moartea este inevitabilă, fie că e vorba de oameni sau gâze. 
După ce încetează metabolismul, începe autoliza, şi în cazul lui 
Homo sapiens, şi la Vendalia tarda. Dacă există undeva vreo 
consolare, atunci ea nu poate fi găsită decât în acest adevăr, 
ori-cât de neîndurător ar fi el, fiindcă din puterea cuvinte* lor 
sale ţâşneşte, nebiruit, adevărul. 

Apoi, se ridică de la masă, îşi adună hârtiile şi plecă, 
lăsând totul în urma lui neschimbat, ca şi cum acolo nu s-ar fi 
petrecut nimic. 

Când intră în salon, o văzu pe Mildred Latham alături de 
ea. Arăta ceva mai bine, deşi stigmatele violacee îi stăruiau încă 
pe chip. Parcă le-ar fi avut acolo dintot-deauna, un semn din 
naştere. Aflase şi ea diagnosticul. El se apropie de pat şi îi 
întinse hârtiile, cu un gest cât se poate de firesc. Ea se uită pe 
ele, le citi, apoi, după ce ochii i se umeziră, îşi şterse lacrimile, 
zâmbi, se uită la el şi dădu încet din cap. Se aşeză atunci şi el 
alături, în aşteptarea unei nopţi, poate mai lungă decât 
celelalte. 


John Hoyer Updike s-a născut la Shillington, Pennsyl-vania, 
la 18 martie 1932. Studiază la Harvard, unde o întâlneşte pe 
Mary Entwistle Pennington, cu care se va căsători în 1953. 
Studiază un an la Oxford. În 1955 intră în redacţia revistei The 
New Yorker. Debutează în 1958 cu un volum de poezii. Urmează 
o serie de romane, volume de povestiri, critică şi eseuri, volume 
de poezie şi, bineînţeles, o mulţime de premii literare. Are patru 
copii cu Mary Pennington. Divorţează în 1976 şi se căsătoreşte, 
un an mai târziu, cu Martha Bernhard. „Am avut multe 
satisfacţii, bani, premii. Nu-mi lipseşte nimic. Aş vrea însă, în 
timpul care mi-a mai rămas de trăit, să dau la iveală partea cea 
mai bună din mine”, declara John Updike revistei Time, în 1982. 

Updike scrie poezie, roman, povestiri, critică, eseu. Publică 
frecvent în revista The New Yorker. 

Volume de povestiri: The Same Door (Aceeaşi uşă), Knopf, 
1959; Pigeon Feathers and Other Stories (Pene de porumbel şi 
alte povestiri), Knopf, 1962; Olinger Stories (Povestiri din 
Olinger), Vintage, 1964; The Music School (Şcoala de muzică), 


Knopf, 1966; Bech: A Book (Bech: O carte), Knopf, 1970; 
Museums and Women and Other Stories (Muzee şi femei şi alte 
povestiri), Knopf, 1972; Too Far to Go (Uri drum prea 
îndepărtat), Fawcett, 1979; Problems (Probleme), Knopf, 1979; 
Bech is Back (Bech s-a întors), Knopf, 1982; Trust Me (Încrede-te 
în mine), Knopf, 1987; 

Romane: The Poorhouse Fair (Bazarul azilului de săraci), 
Knopf, 1959; Rabbit, Run (Fugi, Rabbit), Knopf, 1960; The 
Centaur (Centaurul), Knopf, 1963 (distins cu Premiul 
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Naţional al Cărţii în 1964); Of the Farm (De la fermă), 
Knopf, 1965; Couples (Cupluri), Knopf, 1968; Rabbit, Redux 
(Rabbit s-a întors), Knopf, 1971; A Month of Sundays (O lună din 
duminici), Knopf, 1975; Marry Me (Căsătoreşte-te cu mine), 
Knopf, 1976; The Coup (Lovitura), Knopf, 1978; Roger's Vision 
(Viziunea lui Roger), Knopf, 1986; The Witches of Eastwick 
(Vrăjitoarele din Eastwick), Knopf, 1984; S., Knopf, 1988. 

Volume de poezie: The Carpentered Hen and Other Tame 
Creatures (Găina de lemn şi alte făpturi domestice), Harper and 
Brothers, 1958; Telephone Poles and Other Poems (Stâlpi de 
telefoane şi alte poeme), Knopf, 1963; Midpoint and Other 
Poems (Punctul de mijloc şi alte poeme), Knopf, 1969; Tossing 
and Turning (Sucite şi învârtite), Knopf, 1977. 

Cărţi de eseuri şi critică: Assorted Prose (Proze variate), 
Knopf, 1965; Picked-Up Pieces (Bucăţi regăsite), Knopf, 1975; 
Hugging the Shore (Lângă țărm), Knopf, 1983. 

Inclus frecvent în antologii. Membru al Academiei 
Americane de Artă şi Ştiinţă, din 1977. 

Selectăm mai jos din reacţiile criticii la volumul Too Far To 
Go: The Maples Stories (Un drum prea îndepărtat: Povestirile 
soţilor Maple), 1979. 

John Theroux: „Atât de multe din personajele lui John 
Updike cochetează cu infidelitatea, încât suntem tentaţi să 
credem că apariţia lor stă sub semnul poligamiei. Updike poate 
înfăţişa existenţa simultană a mai multor amante şi neveste cu 
o fluenţă imună la orice fel de confuzie sau suprapunere. Totul 
pare cu atât mai straniu, cu cât scenele acestea sunt departe de 
a fi pesimiste sau deprimante, personajele părând ispitite-de un 
singur gând: cum să iasă mai repede din capcana mariajului. 
Acum o sută de ani, reputaţia unui scriitor se cântărea după 


numărul de verighete produse în ultimul capitol al cărţii - şi Trol- 
lope este o bună pildă în acest sens - acum însă mariajele sunt 
pe ducă, zilele lor de glorie s-au dus. Updike este poetul acestei 
agonii moderne. Povestirile lui nu celebrează, ci pun gardă. 
Titlurile povestirilor sunt chiar mai explicite decât povestirile 
însele, dezvăluind limitele mo 

John Updike deşte ale ambiţiei. Dacă totuşi lipseşte ceva, 
atunci acesta nu poate fi decât punctul de vedere al 
personajului feminin central: Joan. Mă tem că femeile care vor 
citi aceste povestiri îl vor învinovăţi pe autor - şi pe bună 
dreptate - de părtinire. | se poate reproşa astfel că favorizează 
personajul masculin, Richard, că are grijă să ni-l prezinte în 
situaţiile cele mai convenabile. Dacă acest cuplu n-ar fi în pragul 
despărțirii, probabil că atitudinea părtinitoare a autorului n-ar 
deranja atât de mult. Dar dacă personajele n-ar fi în pragul 
despărțirii - divorţul bate totuşi la uşă - probabil că nici n-ar mai 
fi atât de interesante ca personaje. Updike observă în prefața la 
acest volum: „Morala acestor povestiri este că, în viaţă, bine- 
cuvântările vin foarte amestecat. Şi că oamenii îşi rămân fideli 
doar lor înşişi, o fidelitate incorigibilă.” Cred că Updike ar fi 
trebuit să mai adauge ceva: că nimeni nu aparţine în întregime 
celuilalt şi că mariajul este o instituţie în care drumul spre ieşire 
e uşor de găsit. Updike este totuşi unul dintre puţinii autori care 
au exprimat cu o rafinată subtilitate ceea ce alţii s-au grăbit să 
alunge ca pe un coşmar înfricoşător.” (The New York Times Book 
Review) 

Suzanne Henning Uphaus: „Cele şaptesprezece povestiri 
care urmăresc istoria şi disoluția căsătoriei lui Joan şi Dick Maple 
sunt probabil familiare celor care urmăresc revista The New 
Yorker. Povestirile au fost reunite în 1979 în volumul Too Far to 
Go, şi puţin mai târziu adaptate pentru un film de televiziune. 
Scrise pe parcursul a douăzeci şi trei de ani, povestirile narează 
evenimentele care au marcat prima căsătorie a autorului. Dick 
Maple, ca şi Updike, s-a căsătorit la începutul anilor cincizeci. 
Personajele, ca şi autorul şi soţia sa, au avut patru copii, 
divorţând după douăzeci şi unu de ani pe baza unei hotă-râri 
care nu învinovăţeşte pe niciunul din parteneri - o adevărată 
premieră în domeniul deciziilor judecătoreşti în statul 
Massachusetts. Cea mai mare parte a povestirilor sunt narate 
din perspectiva lui Dick Maple, un bărbat care, asemenea multor 


personaje din Updike, suferă de insomnie şi de alte multe şi 
neînsemnate tulburări (o criză de stomac, o febră trecătoare, 
răceli efemere). Sunt tulburări care exprimă relaţia tensionată a 
lui Dick Maple cu 
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trup. Când nu este incomodat de boli mărunte, personajul este 
bântuit de dorinţe erotice. Este o stare incomodă de 
independenţă şi totodată de insecuritate, agravată nu atât de 
prezenţa soţiei, cât de statutul său de om căsătorit. Dick îşi 
bănuieşte soţia, atunci când n-o acuză de-a dreptul; uneori însă 
devine posesiv, ca să recadă apoi într-o stare de indiferenţă. 
Totul pare un dans foarte elaborat, gândit în aşa fel, încât 
partenerii fac numai acele mişcări care îi îndepărtează treptat şi 
definitiv. Cuplul Dick-Joan este în centrul atenţiei. Amantele (sau 
amanţii) rămân în umbră, personaje abia schiţate, când nu sunt 
implicite, fără să accentueze distanţarea dintre soţi. Şi ca o 
ironie a acestei distanţări, discuţiile celor doi se dovedesc a fi 
inutile, ele săpând prăpastia în loc s-o umple. Cuvintele îşi au 
limitele lor, pare să ne sugereze Updike, mai ales atunci când 
vor să transmită ceea ce nu poate fi transmis.” (John Updike, 
Frederick Ungar Publishing Co., New York, 1980) 

În octombrie 1981, John Updike a participat la o masă 
rotundă organizată de Colegiul Skidmore din Saratoga Springs. 
Discuţia a fost condusă de Robert Boyers, redactor şef al revistei 
Salmagundi. 

Robert Boyers: Ai impresia, John, că în ultima vreme se 
scrie o literatură mai interesantă în afara Statelor Unite?” 

John Updike: „Cred că modernismul, ca set de speranţe şi 
experimente mai mult sau mai puţin clare, este practicat 
deocamdată de scriitori europeni, de pildă - Calvino sau Grass - 
şi de unii latino-americani, Marquez sau de venerabilul Borges, 
încă nerăsplătit de premiul Nobel. Găsesc că aceşti scriitori sunt 
mai inventivi, mai îndrăzneţi decât mulţi autori americani. Pe de 
altă parte, scriitorii americani ştiu să folosească limba, să 
descrie lucruri accesibile, interesante. Îmi vine în minte acum 
numele lui Barthelme, scriitor experimentalist de la care am 
învăţat foarteimult şi care întotdeauna m-a surprins ctt ultimele 
lui producţii. Totuşi trebuie să recunosc că termenul de 
modernism nu este suficient de cristalizat la noi pentru a putea 
recunoaşte cu uşurinţă experimentul. 


John Updike îmi amintesc că pe vremea studenţiei mele 
am dat peste nişte povestiri publicate în The New Yorker de un 
scriitor care se numea J. D. Salinger. Au fost nişte revelații 
pentru mine. Şi ca formă, şi ca dialog. Mi se deschidea o nouă 
lume, fiindcă până atunci crezusem că nimic nu poate fi 
deasupra lui Hemingway sau Dorothy Parker. Cred că prin astfel 
de iluminări pot evolua experimentele şi, stilul unui autor. Deşi, 
ca să mă întorc la întrebare, scriitorul din mine este tentat să 
caute în afara Statelor Unite noi idei în ce priveşte literatura.” 
(Salmagundi, 57/1982) 

Povestirea Separ ating (Despărţire) a apărut iniţial în The 
New Yorker. Publicată în 1976 în Prize Stories: The O. Henry 
Awards. S-a folosit pentru traducere acest volum. Povestirea 
Gesturing (Un mic gest) a apărut iniţial în revista Playboy. 
inclusă de Stanley Elkin şi Shannon Ravenel în The Best 
American Short Stories 1980. S-a folosit pentru traducere acest 
volum. 

Era o zi luminoasă. Strălucitoare. Toată luna iunie, vremea 
îşi bătuse joc de nefericirea soţilor Maple arborând un soare 
puternic - scânteieri de aur şi cascade de verde, în mijlocul 
cărora conversațiile lor fuseseră roase de carii nevăzute, eurile 
lor tânguitoare fiind singura pată din natură. De obicei, la 
vremea asta, erau deja bronzaţi; dar, când s-au întâlnit cu fiica 
lor, care se întorcea cu avionul după un an petrecut în Anglia, 
erau aproape la fel de palizi ca şi ea, cu toate că Judith a fost 
prea ameţită de iureşul opulent al verii din ţara ei natală pentru 
a observa acest lucru. Nu i-au spus imediat, ca să nu-i strice 
momentul întoarcerii acasă. Aşteaptă câteva zile, las-o să-şi 
revină din oboseala călătoriei, fusese una din formulele ei, în tot 
acel şir de dialoguri serbede, la cafea, la un pahar de coktail sau 
de Cointreau, în care se conturase strategia dezbinării cuplului, 
în timp ce, neobservat din spatele ferestrelor închise, pământul 
îşi făcea numărul anual de scamatorie a renaşterii. Richard se 
gândise să plece de Paşte; Joan insistase să aştepte până se 
adunau toţi cei patru copii, cu toate examenele trecute şi 
obligaţiile sociale îndeplinite, cu o vară care-i aştepta ca premiu 
de consolare. In tot acest răstimp, el trudise, cu dragoste şi 
groază, reparând adăpostul, ascuţind maşinile de tăiat iarbă, 
nivelând şi acoperind cu humă noul teren de tenis. 


Terenul ieşise din prima iarnă surpat şi cu stratul roşu de 
deasupra împrăştiat de vânt. Cu ani în urmă, soţii Maple 
observaseră la diverşi prieteni cum divorţul urma unei 
îmbunătăţiri majore în casa lor, ca şi cum căsnicia se zbătea 
într-un ultim efort de supravieţuire; 

Despărţire cea mai mare criză din propriul lor menaj se 
ivise în mijlocul prafului de moloz şi al ţevilor expuse la vedere, 
pe când se zugrăvea bucătăria. Totuşi, cu o vară în urmă, în 
timp ce buldozere galbene precum canarii nivelau un dâmb cu 
iarbă presărat cu părăluţe, preschimbându-l într-un câmp 
noroios, iar o echipă de tineri cu părul împletit în codițe grebla 
pământul şi îl tasa, această transformare nu li se păruse de rău 
augur, dimpotrivă, un prilej de sărbătoare, cu toată indecenţa 
ei; căsnicia lor putea sfâşia pământul pentru amuzament. |n 
primăvara care a urmat, trezindu-se în fiecare zi în zori, cu o 
senzaţie de cădere, ca şi cum patul se surpa, Richard găsea 
terenul de tenis gol, fileul şi benzile de fixare nedesfăcute încă 
erau în hambar, iar totul în jur se potrivea cu starea lui de 
dezolare justificată, inclusiv huma care se sfărâma în crăpăturile 
şi gropile de pe teren (câinii zburdaseră pe-acolo în timpul topirii 
zăpezii, iar râuleţele săpaseră şanţuri în teren), o foarte nimerită 
activitate elementară şi interminabilă. Îşi dorea din toată inima 
sa pecetluită să nu mai vină lumina zilei. 

Acum sosise ziua. O zi de vineri. Judith se reaclima-tizase; 
se adunaseră toţi cei patru copii, înainte ca munca, şcoala' şi 
călătoriile să-i împrăştie, din nou, care încotro. Joan era de 
părere că era mai bine să i se dea vestea fiecăruia în parte. 
Richard se pronunţa pentru un singur anunţ, când se adunau cu 
toţii la masă. Ea spuse: 

— Cred că dacă le-am spune aşa, ar suna ca o mărturisire 
la poliţie. Vor începe să se certe, să discute între ei, în loc să se 
concentreze asupra faptului. Ştii, ei sunt, fiecare în parte, fiinţe 
individuale, şi nu un obstacol oarecare în calea libertăţii tale. 

— Bine, bine, sunt de acord. 

Planul lui Joan era precis. În seara aceea urmau să dea o 
masă de bun venit cu homari şi şampanie, în cinstea lui Judith, 
ce-i drept, cu o oarecare întârziere. Apoi, la sfâr-şit, amândoi, 
cei care cu nouăsprezece ani în urmă o plimbaseră în cărucior 
pe Tenth Street spre Washington Square, urmau să o scoată lao 
plimbare la podul de pe râuleţul cu apă sărată şi să-i dea 


vestea, conjurând-o la tăcere. Urma, la rând, Richard junior, 
care pleca direct la un concert rock la Boston şi care ar fi aflat 
seara, târziu, la întoarcerea sa cu trenul, sau sâmbătă 
dimineaţă, înainte de a se duce la slujbă; avea şaptesprezece 
ani şi lucra într-o echipă de întreţinere a terenului de golf. In 
cursul zilei de sâmbătă, puteau să-i informeze pe mezini, John şi 
Margaret. 

— Şi cu asta basta - conchise Richard. 

— Ai cumva un plan mai bun? Aşa, ai la dispoziţie restul 
zilei de sâmbătă ca să răspunzi la eventualele întrebări, să-ţi 
strângi bagajele şi să-ţi faci minunata ieşire din scenă. V 

— Nu - răspunse el, vrând să spună că nu are o soluţie 
mai bună şi că este de acord cu planul ei, cu toate că avea ceva 
de ordine falsă, se vroia atoatecuprinzător în aparenţa deplinei 
lui împliniri, precum listele ei lungi de treburi gospodăreşti şi 
socotelile ei financiare iar, pe vremea când o cunoscuse, prea 
amplele note de lectură. Planul ei îi transforma, lui, un singur 
obstacol în patru ziduri cu margini tăioase ca lama de cuţit, 
fiecare, cu verticalitatea lui abruptă, pregătindu-i o cădere în 
gol. 

Toată primăvara Richard fusese conştient într-un fel 
morbid de ceea ce se petrecea în fiinţa sa şi de ceea ce se 
întâmpla în jurul lui, de bariere şi delimitări. El şi Joan se 
ridicaseră ca o barieră îngustă între copii şi adevăr. Fiecare 
moment era o delimitare, cu trecutul de o parte şi viitorul de 
cealaltă, un viitor ce conţinea un acum de neconceput. Dincolo 
de cele patru ziduri cu tăiş de cuţit îl aştepta o viaţă nouă, 
nedesluşită încă. Mintea lui ascundea un secret, un chip palid, 
temător şi liniştitor, străin şi cunoscut, pe care vroia să-l apere 
de lacrimi, pe care îl simţea permanent în preajmă, aievea 
precum lumina soarelui. Bântuit de această prezenţă, a fost 
cuprins de obsesia ferecării casei în faţa propriei lui absente, 
înlocuind draperii şi cordoane de jaluzele, balamale şi zăvoare, 
precum un Houdini 9 care-şi pregăteşte evadarea, lăsând totul 
în ordine, în urma lui. 

Despărţire i 

Şi mai era broasca de la uşă. Incă mai avea de înlocuit 
broasca de la una din uşile de la verandă. Treaba asta, ca cele 
mai multe treburi de acest gen, s-a dovedit a fi mai anevoioasă 
decât şi-ar fi imaginat. Vechea broască, dintr-un metal mâncat 


acum de rugină, devenise inutilizabilă prin construcţie. La 
niciunul din trei magazine de feronerie nu găsi vreuna care cât 
de. Cât să se potrivească în locaşul eliberat de vechea 
încuietoare. - pe care o scoase cu o surprinzătoare uşurinţă. 
Trebuia scobită o nouă gaură, iar dălţile erau prea mici, 
ferăstrăul prea mare, şi trebuia acoperit vechiul locaş cu o 
bucată de lemn, iar dălţile erau tocite, ferăstrăul ruginit, 
degetele lui umflate de atâta nesomn. Soarele îşi revărsa lumina 
dincolo de verandă, asupra unei lumi indiferente. Deja trebuiau 
ajustate tufele ornamentale, de pe zidul casei expus la vânt se 
desprindeau solzi de vopsea, croind drum spre interior ploii, 
insectelor, putregaiului şi morţii, după plecarea lui. Familia sa, 
toţi cei pe care urma să-i piardă, se perinda prin zonele de 
graniţă ale conştientului său, în timp ce se lupta cu găuri de 
burghiu, aşchii, instrucţiuni neclare de folosire a uneltelor, 
detalii de feronerie. 

Judith, prinţesa întoarsă din exil, stătea în verandă, îi 
desfăta cu poveşti despre lipsa de combustibil, despre teama de 
bombe manifestată în rândurile mişcării de opoziţie, despre 
pakistanezele care o acostau fără ruşine în drumul ei spre 
şcoala de dans. Joan era într-un du-te-vino continuu, mai calmă 
decât s-ar fi cuvenit, lăudându-i truda de la broasca uşii, ca şi 
când ar fi fost una şi nu ultima dintr-un şir de treburi 
gospodăreşti pe care le făceau împreună. Fiul lui mai mic, John, 
ajuns brusc la cincisprezece ani, inconştient de cât de bine 
arăta, i-a ţinut, câteva minute, uşa şubredă de la intrare, în timp 
ce tatăl mânuia cu stângăcie ciocanul şi dalta. În fiecare lovitură 
de ciocan Richard auzea un suspin. Fiica mai mică, după o 
petrecere care durase toată noaptea, dormea în hamacul din 
verandă, în zgomotul acela asurzitor. Somnul îi era greu şi 
dulce, încrezător şi fără apărare. Timpul, precum lumina 
soarelui, se scurgea fără încetare; razele începeau încet să 
lumineze pieziş. Azi era una din zilele cele mai lungi. Se auzi un 
clănţănit; se potrivise. Corvoada se încheiase. Îşi luă ceva de 
băut; bău chiar în verandă, as-cultând cuvintele fiicei sale. 

— Era aşa de frumos, să fi văzut cum, în momentele cele 
mai grele, toate măcelăriile şi franzelăriile ţineau ' deschis, cu 
luminările aprinse. Toţi erau aşa de curajoşi şi de drăguţi. Din 
ziare, situaţia apărea mult mai rea acolo - oameni care, 


chipurile, trăgeau în cei care stăteau la rând la gaz şi toată 
lumea care îngheţa de frig. 

Richard o întrebă: 

— Tot mai vrei să te stabileşti în Anglia, pentru totdeauna? 

Totdeauna: conceptul acesta, devenit acum realitate 
pentru el, îl apăsa şi-1 zgâria în gât. 

— Nu - mărturisi Judith, întorcându-şi chipul prelung spre 
el, cu ochii încă de copil, depărtaţi, dar cu buzele care parcă se 
înfruptau dintr-o mâncare suculentă şi gustoasă. Abia aşteptam 
să vin acasă, doar sartt americană. 

Era într-adevăr femeie. Ei o crescuseră; el şi Joan s-au 
înhămat împreunăla creşterea ei, singura dintre toţi cei patru 
copii ai lor. Fiecare dintre ceilalţi mai avea încă de crescut. 
Totuşi, gândul că va trebui să îi spună lui Judith - imaginea ei, 
primul lor copil, mergând de mână între ei doi, spre pod - îl 
sfâşia. Bariera care îi stăvilea lacrimile cedă. Richard se aşeză la 
masa festivă cu un nod în gât; şampania şi homarii păreau rupte 
din soare; le-a văzut şi le-a gustat printre lacrimi. Clipi din ochi, 
înghiţi şi, cu glas răguşit, glumi pe seama alergiei lui de vară. 
Lacrimile nu conteneau să picure. Nu izvorau dintr-un orificiu 
care se putea astupa, ci dintr-un punct permeabil al unei 
membrane, şi se prelingeau consecvent, pur, rodnic, necontenit. 
Lacrimile deveniră o pavăză împotriva celorlalţi, a feţelor lor, a 
faptului de a fi din nou împreună, ultima oară în starea de 
inocenţă, la masa în capul căreia se aşezase pentru cea din 
urmă dată. Îi picurară lacrimi din nas în timp ce spărgea crusta 
homarului; când sorbi din pahar, şampania avea gust de sare; 
gheara crudă din gât i se părea delicioasă. Nu-şi putea fi de nici 
un ajutor. 

Despărţire 

Copiii au încercat să se facă a nu-i observa lacrimile, în 
dreapta lui; Judith îşi aprinse o ţigară şi-şi ridică privirea, 
urmărind traiectoria fumului eliberat printr-o expiraţie prea 
energică şi elaborată: lângă ea, John îşi aplecă faţa 
concentrându-se asupra extragerii ultimelor rămăşiţe - picioare 
şi segmente de coadă - din cadavrul stacojiu. La celălalt capăt 
al mesei, Joan îl privi surprinsă, reproşului din ochii ei luându-i 
repede locul o grimasă de iertare sau de încuviinţare a darului 
superior de simţ strategic cu care-l învestea. Intre ei, Margaret, 
căreia nu-i mai spunea Beau şi care era foarte bine dezvoltată 


pentru cei treisprezece ani ai ei, îl privea pierdută, dincolo de 
fereastra lacrimilor, ca şi cum s-ar fi uitat la un obiect mult dorit 
dintr-o vitrină, îl privea pe el, tatăl ei, un mănunchi cristalin de 
frânturi şi amintiri. Cu toate acestea, nu ea a pus întrebarea, la 
bucătărie, în timp ce goleau farfuriile şi aruncau carapacele de 
homari, ci John: 

— De ce plânge tati? 

Richard auzi întrebarea, dar nu şi răspunsul în şoaptă. 
Apoi o auzi pe Beau tânguindu-se: 

— Oh, nu-uh - exclamaţia uşor dramatizată a cuiva care 
se aşteptase de mult la cele întâmplate. 

John se întoarse la masă cu un vas de salată. Făcu un 
semn rapid cu capul spre tatăl său, iar buzele lui schiţară 
cuvintele conspirative: 

— A spus. 

— A spus ce? - întrebă Richard tare, nesăbuit. Băiatul se 
aşeză pe un scaun, în semn de reproş la adresa diversiunii 
create de exemplul bunelor maniere dat de tatăl său, şi spuse 
simplu: 

— Despărțirea. 

Joan şi Margaret veniră de la bucătărie; copila părea mai 
mică, în ochii lui Richard deformaţi de lacrimi, ' şi uşurată, 
uşurată să-l vadă aievea pe bau-bau. 

O strigă - distanţele se măriseră extraordinar. 

— Ai ştiut-o, ai ştiut-o dintotdeauna - vroia el să spună, 
dar gheara din gât îl împiedică să vorbească. 

De departe, o auzi pe Joan vorbind pe un ton aşezat, 
înţelept, recitind tot ceea ce pregătiseră amândoi; era o 
despărţire de-o vară, un experiment pe care-l făceau. Ea şi cu 
tati, amândoi, căzuseră de acord că asta le făcea bine; aveau 
nevoie de spaţiu şi timp ca să mecTiteze; ţineau unul la altul, 
dar parcă nu reuşeau să-şi dea unul celuilalt destulă fericire. 
Judith, imitânH tonul obiectiv al mamei sale, dar în felul ei 
tineresc şi fals, prea rece, spuse: 

— Cred că e o prostie. Ar trebui ori să trăiţi împreună, ori 
să divorţaţi. 

Ca un val care atinsese” apogeul şi se spărgea, plânsul lui 
Richard deveni tumultuos; dar fu depăşit de un alt tumult, 
pentru că John, atât de rezervat până atunci, acum lua, în ochii 


lui, proporţii uriaşe. Probabil că îl marcase presupusa informare 
prealabilă a surorii lui mezine. 

— De ce nu ne-aţi spus? - întrebă el cu un glas mare şi 
rotund care nu semăna cu glasul lui. 

— Trebuia să ne fi spus că nu vă împăcaţi bine. Richard s- 
a văzut nevoit să facă încercarea de a-şi forţa cuvintele să iasă 
printre lacrimi: ' 

— Necazul este că ne-mpăcăm bine, aşa că nici măcar 
pentru noi nu e evident... că nu ne iubim, cam aşa ar fi sunat 
restul frazei, dar nu putu să o formuleze până la capăt. 

John nu se lăsă înduioşat. 

— Ce vă pasă vouă de noi? - izbucni el. Suntem numai 
nişte mici obiecte pe care le-aţi avut odată. 

Râsul surorilor lui îi produse o ilaritate pe care o 
transformă într-un rânjet cinic şi parodic: 

— Ha, ha, ha. 

Richard şi Joan şi-au dat seama amândoi, deodată, că 
băiatul se îmbătase cu şarri”anie. Simţind nevoia să se menţină 
în centrul atenţiei, John scoase o ţigară din pachetul lui Judith şi 
o vâri în gură, o lăsă să-i atârne de buza inferioară şi miji ochii 
precum un gangster. 

— Nu sunteţi nişte mici obiecte pe care le-am avut odată. 
- strigă Richard la el. Voi sunteţi lucrul cel mai important. Dar 
sunteţi mari acum. Sau aproape. 

Băiatul aprindea chibrituri. Însă în loc să-şi aprindă ţigara 
(niciodată nu-l mai văzuse fumând; rolul de copil „ascultător” 
fusese modul său de a fi aparte), le apropia de faţa mamei sale 
pentru ca ea să sufle şi să le stingă. 

Despărţire 

Apoi, aprinse toată cutia - se auzi o trosnitură şi se văzu o 
făclie pe care o ţinea aproape de faţa mamei sale. Deformată de 
lacrimi ca o prismă, flacăra era tot ceea ce Richard vedea; nu 
ştiu cum a fost stinsă. O auzi pe Margaret spunând: 

— Termină o dată cu parada asta. 

Şi-1 văzu pe John care-i răspunse rupând ţigara în două, 
băgându-şi bucăţile în gură şi mestecându-le, apoi scoțând 
limba la sora lui, cu firele de tutun rămase lipite pe ea. 

Joan îi vorbi chibzuit - un ocean de chibzuinţă incoerentă. 

— Vorbim despre asta de ani de zile... copiii noştri trebuie 
să ne ajute... Amândoi, tati şi cu mine, vrem... 


În timp ce asculta, băiatul împăturea cu atenţie un 
şerveţel de hârtie în foile de salată din farfuria lui, făcu un 
ghemotoc din hârtie şi lăptuci şi şi-l înfundă în gură, privind în 
jurul lui, în aşteptarea ilarităţii scontate. Nimeni nu râse. Judith 
spuse: 

— Poartă-te ca un om matur. Şi pufăi din ţigară. Richard 
se ridică de la masa aceea sufocantă şi-l conduse pe băiat 
afară. 

Cu toate că în casă era o lumină scăzută de asfinţit, afară 
lumina era încă puternică, acea risipă prelungită a verilor târzii. 
Râzând amândoi, îl supreveghea pe John în timp ce scuipa în 
flori lăptucii, hârtia şi tutunul. Îl luă de mână - John avea mâini 
late şi ferme, de bărbat aproape, dacă nu ar fi fost moi. Totuşi, îi 
susţinu strân-soarea. Alergară spre pajişte, pe lângă terenul de 
tenis. Marginea terenului, neatinsă de buldozere, era presărată 
cu părăluţe. Dincolo de terenul de tenis şi de un loc neted unde 
obişnuiau odată să joace baseball cu toţii, se ridica semeţ, în 
lumina soarelui, un dâmbuleţ verde, cu buruienile şi ierburile 
profilate distinct, precum  anlumi-nurile care împodobeau 
scrierile medievale pe pergament. ^ - îmi pare rău, îmi pare aşa 
de rău - spuse Richard, plângând. Ai fost singurul care mi-ai dat 
o mână de ajutor la toate corvezile astea blestemate. 

Printre suspine, nestânjenit de lacrimile sale şi de 
şampania băută la masă, John explică: 

— Nu e vorba numai de despărţirea noastră, ci de tot anul 
acesta mizerabil, urăsc şcoala aia, n-am nici un prieten acolo, 
iar profesorul de istorie e un dobitoc. 

Se aşezară în vârful micului dâmb, tremurând şi încălziţi 
de atâtea lacrimi, dar uşuraţi, iar Richard încercă să îşi 
concentreze atenţia asupra anului trist pe care-l avusese copilul 
său - zilele de lucru cu lecţii multe şi lungi, sfârşitul de 
săptămână acasă, petrecut în camera lui, în mijlocul 
aeromodelelor sale, în timp ce părinţii stăteau jos, împreună, 
vorbind în şoaptă şi pregătindu-şi despărţirea. Cât de egoişti şi 
orbi putuseră ei doi să fie, îşi spuse Richard în sine; îl ardeau 
ochii. li spuse fiului său: 

— O să încercăm să te transferăm la altă şcoală. O viaţă 
are omul, şi e păcat să fie nefericit. 

Işi spuseseră şi ei ce putuseră, dar nu doreau încă 
vindecarea rănilor, aşa că vorbiră mai departe despre şcoală, 


despre terenul de tenis, dacă va fi vreodată la fel de bun ca în 
prima vară. S-au dus să-l încerce şi întinseră mai tare o parte 
din benzile de fixare. Puțin cam exagerat, poate pentru a da 
momentului o mai mare importanţă, pentru a-l prelungi, 
Richard îl duse pe băiat în locul de pe pajişte cu priveliştea cea 
mai frumoasă, râul de un albastru metalic, mlaştina de culoarea 
smaraldului, insuliţele răspândite cu umbre violete în lumina de 
asfinţit, peticele albe de plajă în depărtare. 

— Vezi - spuse el - totul continuă să fie frumos. lar mâine 
va fi. Tot aici. 

— Ştiu - răspunse John cu nerăbdare. Atmosfera acelui 
moment se risipise. 

Înapoi, în casă, ceilalţi beau vin alb, şampania termi- 
nându-se, iar cele trei femei încă mai stăteau la masă, la taifas. 
Joan se aşezase în capul mesei. Se întoarse spre el, fără urme 
de lacrimi pe faţă, şi întrebă: 

— Totul e-n regulă? 

— Totul e bine - spuse el, iritat, dar uşurat că petrecerea 
continuase în absenţa lui. 

Mai târziu, când s-au dus la culcare, ea i-a explicat: 

— Presupun că n-am putut să plâng acum pentru că am 
plâns prea mult toată vara. De fapt, n-a fost drept 

Despărţire deloc. A fost ideea ta şi ai dat impresia că eu 
sunt cea care te alungă. 

— Îmi pare rău - spuse el. N-am vrut să se întâmple asta, 
dar nu m-am putut stăpâni. 

— Zici că n-ai vrut?! Totul ţi-a „fost pe plac. Când ai făcut 
anunţul pentru toată lumea, de fapt, ai făcut ca tine. 

— Mă bucur c-am isprăvit-o - admise el. Doamne, ce 
grozavi au fost copiii ăştia! Atât de curajoşi şi de nostimi în 
acelaşi timp! 

Întors acasă, John îşi făcuse de lucru la un aeromodel, în 
camera lui, şi le striga în continuu: 

— Sunt bine! N-am transpirat! 

Richard continuă, bucurându-se de propria-i uşurare: 

— Şi, mai ales, n-au pus la îndoială motivele pe care le-am 
invocat. Nici măcar nu le-a trecut prin minte că ar putea fi 
implicată o terță persoană. Nici chiar lui Judith. 

— Asta chiar a fost emoţionant - spuse Joan. Richard o luă 
în braţe. S 


— Şi tu ai fost minunată, draga mea, şi-ţi mulţumesc. Cu 
vinovăţie, îşi dădu seama că nu se simţea despărţit de ea. 

— Ştii că ţi-a mai rămas Dickie - îi spuse ea. 

Aceste vorbe i-au conturat, în beznă, un munte întunecat; 
respiraţia rece şi greutatea pe care o simţea aproape îl apăsau 
şi-şi simţi pieptul strivit. Dintre toţi cei patru copii, cel mai tare îi 
stătea pe conştiinţă Dickie. Joan nici nu trebui să adauge: 

— Asta este o parte din treaba ta mârşavă la care n-am să 
te ajut. 

— Ştiu, o s-o fac singur. Culcă-te. ~ în câteva minute, 
respiraţia îi deveni mai rară şi se cufundă în uitarea unui somn 
adânc. Mai era un sfert de oră până la miezul nopţii. Trenul lui 
Dickie, care venea de la concert, sosea la unu şi un sfert. 
Richard puse ceasul să sune la unu. De câteva săptămâni bune, 
dormea îngrozitor. Dar, ori de câte ori închidea ochii, vreo 
licărire de imagine îi ardea pleoapele - Judith scoțând fum de 
ţigară cu un soi de înverşunare, privirea aţintită şi goală a lui 
Beau, dâmbuleţul scăldat în soare de pe pajiştea unde se 
odihnise alături de John. Muntele care-i stătea în faţă se apropia 
tot mai mult şi intra în el; era imens şi copleşitor. Durerea din 
gât îi dădea o senzaţie de rânced. Aşa cum dormea, lângă el, 
soţia lui părea că fusese omo-râtă. Când, nemaiputându-şi 
suporta pleoapele fierbinţi şi inima grea, s-a ridicat din pat şi s-a 
îmbrăcat, se trezi şi ea, şi se întoarse spre el. 

EI îi spuse: 

— Dacă aş putea dezlega tot ce-a fost, aş face-o. 

— Şi de unde ai începe? - întrebă ea. 

Nu avea de unde. Ea îi dădea curaj. Pe întuneric, îşi băgă 
picioarele goale în pantofi. Copiii dormeau fiecare în camera lui, 
le auzea respiraţia, iar parterul era cufundat în linişte. In 
confuzia generală lăsaseră luminile aprinse. Le închise pe toate, 
în afară de cea din bucătărie. Se duse la maşină. Motorul porni 
imediat. Sperase contrariul. Singurii drumeţii erau el şi razele de 
lună; acestea păreau un însoțitor diafan, dând licăriri frunzelor 
din copacii de pe marginea drumului, bântuindu-i oglinda 
retrovizoare precum un urmăritor mohorât şi topindu-se sub 
faruri. Centrul oraşului, care nu era chiar pustiu, era straniu la 
ceasul acela din noapte. Un poliţist tinerel, în uniformă, şedea în 
mijloeul unui grup de copii în tricouri, pe treptele Băncii. Vizavi 
de gară, câteva baruri mai erau încă deschise. Clienţii, cei mai 


mulţi tineri, intrau şi ieşeau din căldura nopţii, bucurându-se de 
noutatea verii. Se auzeau strigăte din maşinile care treceau; i se 
părea că nimerise în toiul unei imense conversații generale. 
Richard parcă maşina şi, cuprins de oboseală, îşi lăsă capul pe 
scaunul de lângă volan, ca să iasă din raza vân-zolelii şi a 
luminii farurilor. Era ca în filme, când asasinul îşi duce misiunea 
la capăt trecând, neabătut, prin toată efervescenţa unui 
carnaval - numai că filmele nu pot să arate panta abruptă şi 
atât de palpabilă din abisul fiinţei omeneşti. Nu mai poţi reface 
drumul înapoi, ur-când: căderea este singura posibilitate. 
Ţesătura sintetică a scaunului încălzit de obrazul său emana un 
iz de vanilie venit parcă din amintiri şi vremuri de demult. 

Despărţire ' 543 

Şuieratul unui tren îl făcu să-şi ridice capul. Venea la timp; 
sperase că va întârzia. Barierele înguste de pe peron coborâră. 
Un clinchet vesel îi anunţa sosirea. Trupul voluminos din metal 
moletat pe orizontală se opri într-un legănat şi adolescenţi 
somnoroşi coborâră din tren, fiul său printre ei. Dickie nu se 
arătă surprins văzându-şi tatăl care îi aştepta la acea oră 
imposibilă. Se îndreptă alene spre maşină, împreună cu doi 
amici. Amândoi îl depăşeau în înălţime. Spuse un „bună” tatălui 
său şi se trânti în scaunul de lângă volan cu o promptitudine 
care exprima recunoştinţa. Amicii se urcară în spate, iar Richard 
se simţi, la rându-i, recunoscător; aşa, câştigă câteva minute de 
amânare, în timp ce-i ducea pe la casele lor. 

Întrebă: 

— Cum a fost concertul? 

— Excelent - răspunse. Din spate unul dintre ei. 

— A prins - spuse celălalt. 

— A fost bun - spuse Dickie cu moderaţia care îi stătea în 
fire şi care, în copilărie, lovindu-se de iraţionalita-tea lumii, îi 
provocase multe dureri de cap, stomac şi greață. 

Când îl lăsară pe cel de al doilea în faţa unei case 
întunecate, băiatul izbucni: 

— Tati, mă dor ochii îngrozitor de la alergia mea la fân. 
Toată ziua n-am făcut decât să tai la ia” ba aia blestemată! 

— Mai avem picăturile alea? 

— N-au avut nici un efect, vat-a trecută. 


— Poate, vara asta, o să aibă. ~ Richard făcu o întoarcere 
din trei mişcări pe strada pustie. În câteva minute ajunseră 
acasă. Richard îşi simţi din nou muntele acela în gât. 

— Richard - spuse el, şi îl simţi pe băiat care, aşa prăbuşit 
în scaun şi frecându-şi ochii, se încordă numai la tonul din glasul 
lui - nu am venit doar ca să-ţi fac viaţa mai uşoară. Te-am 
aşteptat la gară pentru că mama ta şi cu mine avem să-ţi dăm 
nişte veşti, iar tu, de câtva timp, ai fost greu de găsit. Sunt veşti 
proaste. 

— Bine. 

Starea de linişte s-a transmis uşor dar rapid, ca şi cum ar 
fi izbucnit dintr-un vârf de arc. 

Richard se temuse că lacrimile o să-l sufoce, dar bărbăţia 
fiului era un exemplu pentru el, aşa încât spuse cu o voce sigură 
şi calmă: 

— Sunt veşti proaste dar nu neapărat tragice, cel puţin în 
ceea ce te priveşte. Nu ar trebui să-ţi afecteze viaţa de zi cu zi, 
cu toate că, fără-ndoială, te vor marca afectiv. Vei munci la 
slujbă şi te vei întoarce la şcoală în septembrie. Amândoi, mama 
ta şi cu mine, suntem mân-dri de tine. Nu vrem să-ţi schimbi 
modul de viaţă. 

— Mda - spuse încet băiatul, în timp ce trăgea aer în 
piept, păstrându-şi calmul. 

O luară după colţul străzii; biserica la care se duceau de 
obicei se profila ca o fortăreață părăsită. Casa celei cu care 
Richard spera să se căsătorească se afla dincolo, de pajişte. 
Dormitorul era luminat. 

— Mama ta şi cu mine am hotărât să ne despărţim - spuse 
el. Pentru o vară. Nimic oficial, deocamdată fără divorţ. Vrem să 
vedem cum e. De câţiva ani încoace, nu facem destul unul 
pentru celălalt, nu ne facem fericiţi aşa cum ar trebui. Nu ţi-ai 
dat seama? 

— Nu - spuse băiatul. 

Era un răspuns cinstit, fără nici o implicare emoţională: 
adevărat sau fals, ca întrebările dintr-un chestionar. 

Bucuros că fusese stabilită baza faptică, Richard intră în 
amănunte, cu locvacitate. Vorbi despre apartamentul său din 
celălalt capăt al oraşului şi accesul complet liber pe care-l vor 
avea la el, proiectele de vacanţă separată, libertatea mai mare 


de mişcare şi varietatea pe care o oferea vara aceea. Dickie 
asculta şi prindea totul. 

— Ceilalţi ştiu? 

Richard îi descrise modul în care li se dăduse vestea. 

— Cum au luat-o? 

— Fetele cu mult calm. John a luat-o razna; a zbierat, a 
mâncat o ţigară, a făcut o salată din şerveţelul lui şi ne-a spus 
cât de mult urăşte şcoala. ' 

Fratele lui John chicoti: 

Despărţire 

— Adevărat? 

— Da. Dickie, vreau să-ţi spun ceva. Ora pe care am 
petrecut-o aşteptându-te în gară a fost cea mai cumplită din 
viaţa mea. Urăsc treaba asta. Pur şi simplu, o urăsc. Tatăl meu 
ar fi preferat să moară decât să-mi facă mie una ca asta. 

Se simţea extraordinar de uşurat în timp ce vorbea. 
Trecuse asupra băiatului toată povara muntelui. Ajunseră acasă. 
Cu mişcări foarte iuți, ca o umbră, Dickie cobori din maşină şi se 
strecură în bucătăria luminoasă. Richard strigă după el: 

— Vrei să bei ceva? Poate un pahar cu lapte? 

— Nu, mulţumesc. 

— Vrei să dăm mâine un telefon că eşti bolnav şi că nu te 
duci la lucru? 

— Nu, nu-i nevoie. 

Răspunsul a venit slab, din uşa camerei lui; Richard 
aşteptă să audă uşa trântindu-se cu furie. Zgomotul uşii închise 
normal îi făcu rău. 

Joan se adâncise în primul somn adânc şi se trezi cu greu. 
Richard trebui să repete: 

— l-am spus. 

— Ce-a zis? 

— Mai nimic. Ai putea să te duci şi să-i spui noapte bună? 
Te rog. 

Ea ieşi din dormitor fără să-şi pună halatul. Richard se 
dezbrăcă încet, îşi puse pijamaua şi se duse în hol. Dickie era 
deja îh pat, Joan se aşezase lângă el, iar radioul cu ceas 
murmura un cântec. Când se ridică, o lumină inexplicabilă - să fi 
fost luna? - îi contura trupul prin cămaşa de noapte. Richard se 
aşeză în locul cald pe care-l marcase cu trupul ei, pe salteaua 
îngustă, îl întrebă: 


— Dormi aşa, cu radioul deschis? 

— Tot timpul e deschis. 

— Poţi să dormi cu el aşa? Eu n-aş putea. 

— Da. 

— Nu ţi-e somn? 

— Ba da. 

— Bine. Eşti sigur că vrei să te scol? ea-^ă^/țluci la 
IM” i”"'&Afeqgvj"tOD Jjm (r) t&bmg&<'Es uso-iv P9bbiG s. O. 
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ji'dgtâăs.  Oalturna.  Atfqe&j2l&> şi” lă$ji&viţ”j”” poți 
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era mic, obişnuia să doarmă atât de adân&j^qgntiş- 
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— Bine, băieţaş. Dickie, ascultă-g” “işiâji”eşjc”rasă de 
mulg nicilorfaiiţaştfet rc$te] ^&; ^ povestea asta, o să fiu 
întotdeauna cu tm” “Lirp”Pigaă. 

Richard se aplecă, pregătindu-saţp”ş”ij. ^^^ sărut pe <? 
b^jMieg^Sie9^6? iii, m Pe buze> pătimaş, ca o femeie. 
Gemând, r^ig^iyja îmju”chea tată: 979997 B2 iudei) b” De ce? 
s<pq<? De ce. Era un şuierat de vânt într-o sp”rjşură, un cuţit 
pa] un MIC gest 

l-a spus cu un mic gest pe care nu-l observase ia ea 
niciodată înainte. Joan telefonase de la gară,: după: ce luase 
prânzul cu iubitul ei, şi asta Richard „or ştia-Era sâmbătă, iar fiul 
său mai mare plecase cu 1 maşina lui decapotabilă; noul Volvo 
al lui Joan la început ma-vrut să intre în viteză. Când el a ajuns 
în centruheraşuluiy ea străbătuse deja strada principală şi 
urcase'idealul. Până pe pajişte. Era un septembrie cald şi 
înfrunzit, olar-totul era cuprins de un fior rece de cristal, de o 
limptzkn (c) tulburătoare. Chiar de la distanţă şi-au zâmbit. 
Dând cu privirea unul de celălalt. A deschis portiera: >şi s^a 
urcat în maşină, şi-a pus centura de siguranţă-pentru îri readuce 
la tăcere bâzâitul dojenitor. Faţa îi eta îmbujorată, de atâta 
mers, hainele de oraş arătau ca o costumaţie, avea cu ea câteva 
pachete, dovadă a „cumpărăturilor” pe. Eare le făcuse. Richard 
încercă o întoarcere din.1; rer: mişeari pe strada îngustă, şi, în 


i-a spus. -: C: -~ 

— Dragule - zise ea, plesnind tV*; 4eg^tel§_ de-la o mână 
în palma celeilalte, ciudat, timid, îr$*irdi ge&tsânţr” bătutul din 
palme de bucurie al unvi-tppiL-gijlRCQ“af” unui adult de a 
atrage atenţia - m-am decis să te alung* O să te rog să pleci din 
oraş.; jc: ti; o noni^isr: ^ 

Brusc, îşi simţi inima zvâcnindu-“îjfc pieptiş eESi&şe& c8 
îşi dorise. 1.^1 r. I £:;4 

— Bine. - spuse el cu băgarerder. §^jnă f^ri^^ă-crezi că 
o să te descurci. Se uită la fa$a: ^îmhup3^1â, îtiâaie, ca să-şi 
dea seama dacă vorbise ^erir^^mi îi”enea să creadă că era 
aşa. Un camion de^sta^^ipgfe; îft r^şu. - ălb şi albastru oprise 
în spatele lor, claxonându-i, mai mult în semn de/recunoaştere 
decât de avertizare; familia Maple era cunoscută în oraş. 
Trăiseră aici cea mai mare parte din viaţa lor de când se 
căsătoriseră. 

Richard nimeri marşarier-ul, dădu înapoi, întoarse şi o 
porniră spre casă în goană. Maşina, atât de nouă şi rigidă, 
părea, în mişcare, aeriană şi uşoară, ca şi cum se evaporase şi 
ea în micul gest jucăuş al lui Joan. 

— Suntem într-un impas. - explică ea - ne-am blocat; nu 
ajungem nicăieri aşa. 

— Nu renunţ la ea - replică el. 

— Ştiu, mi-ai mai spus-o. 

— Şi nici nu te văd pe tine renunțând la el. 

— Aş face-o, dacă mi-ai cere-o tu. Mi-o ceri? 

— Nu, Doamne fereşte! El este singurul meu atu. 

— Ei bine, deci. Pleacă unde doreşti. Cred că cel mai 
amuzant pentru copii ar fi să vină în vizită la Boston. Şi cel mai 
puţin plictisitor pentru tine. 

— Sunt de acord. Când zici tu că o să se întâmple asta? 

Profilul ei, la marginea câmpului său vizual, îl simţea 
fragil, gata să se frângă dacă ar fi spus un cuvânt nepotrivit, 
prea dur. Îşi ţinea respiraţia încercând să fie detaşat, aerian, 
uşor, precum maşina în mişcare. Trecură hopul de pe pod; Joan 
dădu drumul fumului de ţigară. 

— De îndată ce o să-ţi găseşti să stai undeva - spuse ea. 
Săptămână viitoare. E prea devreme? 

— Probabil că este. 


— Este prea trist? Par oare prea brutală cu tine? 

— Nu, pari minunată, foarte delicată şi dreaptă, ca-n- 
totdeauna de altfel. Aşa e just. Este numai un lucru pe care eu 
însumi nu l-am putut face. Cum poţi oare trăi fără mine? 

La marginea câmpului său vizual, faţa ei se întoarse; se 
întoarse şi el; avea o expresie răutăcioasă, curajoasă, şi era 
aprinsă la faţă. Probabil că băuseră vin la prânz. 

— Uşurel - spuse Joan. 

Ştia că era o înşelătorie, un gest de bravadă din partea ei; 
de fapt, implora o amânare. El rămase însă tăcut, refuzând să 
discute. Aşa avea orgoliul ei de partea lui. 

Un mic gest 

Drumul cu şerpuirile lui se scurgea în viteză, cutiile 
poştale, copacii, unii deja cu frunzele uscate de schimbarea 
anotimpului. 

Întrebă: 

— A fost ideea ta sau a lui? 

— A mea. Mi-a venit în tren. Tot ceea ce a spus Andy a 
fost că tot timpul pare că mi-l petrec dându-ţi de mâncare. 

Din vara aceea când îşi făcuseră vacanţele separat, în 
săptămânile care se scurseseră de atunci, Richard dormise 
aproape în fiecare noapte într-o baracă pe plajă, închiriată* la 
două mile depărtare de casă; a încercat să doarmă acolo, dar, în 
fiecare seară, odată cu nopţile mai lungir părea mai uşor şi mai 
bine pentru copii să mănânce ceea ce gătea Joan. Se obişnuise 
cu felul ei de a găti; de fapt, fiecare celulă din trupul lui era 
compusă din hrana pregătită de ea. După cină urma un pahar, 
în timp ce copiii (doi dintre ei învățau în alt oraş, doi încă mai 
stăteau acasă) se chinuiau cu lecţiile sau căscau gura la 
televizor, iar la un pahar discutau, îşi făceau confidenţe, se 
certaur vărsau lacrimi sentimentale şi urma, ocazional şi 
concesiv, o prăbuşire verticală în pat. Avea dreptate; nu era nici 
sănătos, nici constructiv. Se făcuseră deja douăzeci de ani de 
când ar fi fost potrivit să se iubească. 

A găsit apartamentul din Boston după două zile de căutări. 
Agentul imobiliar avea părul roşu, fundul rotund şi o mască de 
machiaj, aplicat ca şi cum ar fi vrut să-şi ascundă tinereţea. 
Richard se simţea fericit şi speriat în timp ce urca şi cobora 
scările în spatele ei. Mai plictisită ea de el decât el de ea, ea 
întoarse cheia în broască, cu nerăbdare, deschise uşa cu umărul 


şi îi arătă interiorul cu un gest neputincios al braţului larg 
deschis. Podeaua nu era nici din linoleum şi nici din parchet, era 
din mozaic alb şi negru ca cea dintr-un tablou de Vermeer; se 
uită spre fereastră, văzu zgârie-norul şi atunci ştiu că acesta era 
apartamentul care-i trebuia. Zgârie-norul, de ani de zile 
suspendat într-o faimoasă stare de neîm-plinire, era un dezastru 
frumos, faimos pentru că era dezastru (oglinzi cădeau 
încontinuu) şi dezastruos pen tru că era frumos; arhitectul 
avusese o viziune. Visase o clădire invizibilă şi totuşi imensă, 
oglinzile trebuiau să reflecte cerul şi conturul Boston-ului şi să 
se topească în cer. Geamurile din oglinzi cădeau în stradă şi 
erau înlocuite cu bucăţi opace de placaj negru. Totuşi rămăsese 
o suprafaţă reflectantă suficientă pentru a da încă impresia, prin 
vechea fereastră tremurătoare a acestui apartament găsit în 
pripă, a unei imensităţi de albastru, ruda verticală a imensităţii 
orizontale de albastru al mării, pe care Richard o avea în faţa 
ochilor când se trezea în fiecare dimineaţă, în frigul care intra 
până la os în baraca sa neîncălzită. li spuse roşcatei, „excelent”, 
iar sprâncenele ei de culoarea cărbunelui se ridicară. Mâinile lui 
tremurau în timp ce semna contractul de închiriere, după ce 
scrisese „despărţit” la rubrica pentru starea civilă. Telefonă 
dintr-o drogherie pentru a da vestea, nu soţiei sale pe care ar fi 
întristat-o, ci amantei, care se afla la fel de departe. 

— Ei bine. - îi spuse pe un ton acuzator - am găsit o 
locuinţă. Am semnat contractul. De necrezut. In mijlocul 
anunţului pentru închirierea apartamentului era această simplă 
propoziţie: „Nu se vor folosi saltele cu apă”. 

— Îţi tremură glasul. 

— Parcă aş fi zămislit o temniţă. * 

— N-o face, dacă nu vrei s-o faci. 

După pauza şi scăderea intensității din vocea lui Ruth, îşi 
imagină că se întindea după o ţigară sau o scrumieră, 
pregătindu-se pentru o şedinţă de mângâiere a fiinţei iubite. 

— Vreau s-o fac. Şi ea vrea s-o fac. Toţi vrem s-o fac. Chiar 
şi copiii o vor. Sau numai se prefac. 

Ea trecu peste „se prefac”. 

— Descrie-mi locuinţa. 

Tot ce şi-a putut aminti a fost podeaua şi imaginea 
dezastrului albastru, cu norii care i se reflectau în faţadă, şi 


femeia roşcovană. Îi spusese de unde să-şi cumpere alimente, 
unde să-şi dea rufele la spălat. Oare avea spălătorie? 

Ruth”? câfad”terrr”atrce şclavâiat sie spiifr. FDeiiinşi”. 
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Htfth,  “S”"“ifilţifiâfiPăiScHi,  ctfjlt”S]  f*iAi'i%Bî”lJoţ4 
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ifrS&iţaâfjyşeun ggat (3eij”. /t„e CMRţftignCpajsip. I&gggs” 
%#r^ d^dine; dji nedescris, farfuriile murdare, iar fiecare dintre 
cele trei scrumiere (una de sticlă, una de ceramică şi una 
improvizată. Dintr-un capac de tablă) fusese folosităv Golindu- 
le, zâmbea la vederea cadavrelor dezordonate ale lui Ruth sau a 
cuiburilor de filtre ale lui Joan, discrete precum pietricelele albe 
dintr-un acvariu. Când o dojenea pe Ruth pentru că stingea 
ţigările prea devreme, bineînţeles că ea argumenta, cu 
minunata ei încredere  nestrămutată în valoarea «i 
extraordinară, cât de bine era pentru ea, pentru plămânii ei, să 
stingă ţigara din timp; şi fără îndoială că avea dreptate; era mai 
bine să-l distrugă pe celălalt decât pe sine. Ruth se întrupa din 
dragoste şi din viaţă, iată de ce o iubea. Totuşi, spiritul de 
economie irezistibil al lui Joan, dorinţa ei ascunsă de moarte îi 
erau la fel de familiare şi dragi, ca şi scrisul ei mărunt, cenzurat, 
şi părul pubic creţ şi strâns, aşa încât Richard zâmbea în timp ce 
golea şi scrumierele ei. Zâmbetul lui era un gest fără public. El, 
care îşi iniţiase spectacolul în mijlocul părinţilor şi al bunicilor, 
fraţilor, surorilor şi animalelor dragi din copilărie, care şi-l 


regizase pentru un public format din colegi de şcoală şi 
profesori, şi care şi-l rafinase în faţa unei audienţe fermecate 
iniţial, copiii săi, nu putea să nu-şi continue jocul chiar şi în 
singurătate. Îşi născocise un fel de partener, un singur spectator 
măreț - zgârie-norul albastru, îl simţea tot timpul aproape. 

Albastru, el apărea totuşi mai verde decât cerul. Un timp, 
Richard a fost nedumerit că norii care se reflectau în el se 
deplasau în aceeaşi direcţie cu cei din spatele lui. Cu un efort de 
imaginaţie în spaţiu, şi-a dat seama că o oglindă nu inversează 
mişcarea, cu toate că fizionomia se modifică în oglindă, gura 
capătă un rictus, astfel încât chiar faţa unei fiinţe iubite pare 
străină şi urâtă când e privită în oglindă, aşa cum - ce gând 
straniu - se vede pe sine. El observă că o oglindă aşezată în 
mijlocul zgârie-norului nu afecta mişcarea unui pâlc întreg de 
nori şi, de multe ori, jumătatea unui nor reflectat se potrivea cu 
jumătatea altui nor de după colţul blocului, făcând una cu ea, 
străpuns de dâra unui avion cu reacţie, ca de săgeata lui 
Cupidon. Dezastrul răs 

Un mic gest pândea lumină în inima oraşului. Noaptea, se 
vedea ca un şirag palid de luminiţe, precum un vas suplu 
navigând pe cer, iar în ploaie sau ceaţă dispărea de tot, în timp 
ce coşurile de cărămidă şi turlele metalice din prim plan 
prindeau consistenţă într-o culoare întunecată. Richard încercă 
să descifreze logica înlocuirii geamurilor din jocul de oglinzi şi 
spaţii libere. Nu detectă nici o logică, numai truda înceată a 
unor muncitori invizibili, care goleau şi umpleau celulele de 
sticlă, cu lipsa de rațiune a albinelor. Dacă privea mai mult timp, 
vedea cum un spaţiu gol devenea sticlos şi reflectant, albastru- 
verzui, precum condensarea unui strop de rouă. Trecură multe 
zile până să-şi dea seama că, pe geamul vechi, în ape, al 
ferestrei sale, chiar sub nasul său, chiriaşi care îl precedaseră, 
înarmaţi cu diamante, scrijeliseră iniţiale, nume, date, şi, cel mai 
adânc şi cel mai alb dintre toate, persistase un legământ 
emoţionant şi comic, incizat în două rânduri pentasilabice: 

Cu acest inel Pe tine te leg 

Ce bogăţie transparentă a vieților anterioare se aş-ternea 
peste bucuria actuală a oraşului? în timp ce hoinărea pe străzi, 
propria lui fericire îl mira. Se aşteptase să fie trist, vinovat, 
plictisit. În schimb, zile-le-i erau umplute în mod plăcut de listele 
pe care le făcea, de incursiunile după hrană şi băutură, de 


întâlnirile cu  problematicele substitute de soții precum 
spălătoriile automate, unde studenţii meditau la Hesse şi-şi 
sprijineau bărbia în palmă, în timp ce hainele se rostogoleau 
într-o eternă cădere circulară, şi unde gospodinele negrese 
fredonau încetişor, în timp ce împătureau rufele spălate. Ce 
plăcere neaşteptată era să meargă noaptea spre casă 
strângând la piept hainele curate, fierbinţi ca pâinea proaspătă, 
trecând prin faţa ferestrelor arcuite din cartierul Back Bay, 
strălucitoare asemenea unor vitrine de lux. 

Se simţea lucid şi binedispus, împăcat cu tot ceea ce 
făcuse în ziua aceea, la ceasul când, găsindu-se în vreun eartier 
mărginaş, obosit de drum, se afla la al doilea pahar băut în 
grabă, înainte de cină. li plăcea să aducă acasă mâncare, se 
bucura de satisfacția tautologică de a o găti şi de a o consuma 
pe toată la o masă, în timp ce aparatul de radio îi hrănea auzul 
cu Bach sau Bechet” iar o carte îl privea senină de pe etajera 
pe care o cumpărase; savura ciudatul joc disciplinat de a 
consuma hrana înainte ca alimentele să se altereze şi laptele să 
se acrească. Îi plăcea hoinăreala avioanelor pe cerul cenușiu al 
nopţii, care părea un alt oraş, subţiratic, suspendat peste oraşul 
lui, şi cântul sirenelor poliţiei anun-ţând vreun dezastru care-i 
era străin. Nu putea ţine mult această fericire. Era o stare 
provizorie, o vacanţă. Dar era o fericire ciudat de curată şi 
dreaptă, egală şi demnă, chiar dacă era câteodată întreruptă de 
goluri de teamă subită şi dezorientare. Trebuia să-şi planifice 
fiecare ceas al zilei, altfel era pierdut. Se mişca precum un 
gândae pe apă sau o piatră aruncată în undele unui râu, trecând 
razant pe suprafaţa lucioasă şi tensionată a vieţii sale. Se ducea 
peste tot. Odată s-a dus la zgârie-norul său albastru, aproapele 
şi martorul său. A fost oribil. Corsete grele de placaje şi tunele 
din plase de sârmă, păzite de poliţişti lătrători, protejau 
trecătorii de oglinzile care cădeau şi pe proprietarii clădirii de 
alte multe citaţii la tribunal. Strada era ticsită de postamente şi 
camioane. Nivelele inferioare erau din placaj rezistent, de un 
negru întunecat, edificiul, cu trupul său minunat înălţat spre cer, 
avea rădăcinile murdare şi încâlcite. De-atunci Richard nu mai 
trecu pe acolo vreodată. UB3tând îl vizita Ruth, se jucau de-a 
curăţenia - frecau: (c) $&fttnuEăte” Sj? ^ a* podelei Vermeer cu 
o cârpă de lus-toAp>"n”i) ^î^2(c) ^ (“toate carourile albe 
erau curate. Tktetfgşu $te$te pătdut”rrâlegâye”. Goală, în timp 


ce freca. Pedffiaaiap. Ristflqgaf) ^ genunchi, apleeată), iQ 
sqrârgii” $J^iitii^i^ ciwiulafe. O! ^) jbpat#, nffirâteâcd”,„e 
Qte^^^-pt^cr^g&tdi*ii „n feibde” (i^amăj^dnq^^., aftrtâi 
ramvapfcc^-s&fc&a ^^ dfe (uojjoaiiQUi^deî podeai 
'Eknpliljiplahifâttat “tâţrrde. ^tebt j^o<jtoepisfiâgrito fi”; fit> 
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Un mic gest stea de vorbă împreună abia la sfârşit, când 
ea era deja cu mâna pe clanţă. 

— E uluitoare clădirea asta, cu tot apusul oglindit în ea! - 
exclamă ea. 

— O iubesc mult. Şi ea mă iubeşte pe mine. 

— Nu-i adevărat. Eu sunt aceea care te iubesc. 

— Nu poţi să-mparţi iubirea? 

— Nu: 

Avea un sentiment puternic de posesiune faţă de 
apartament; când i-a spus că şi Joan fusese acolo, numai aşa, de 
„pam-plaisir”, se culcase cu el, cu soţul ei legitim, Ruth zbieră în 
telefon: 

— În patul nostru? 

— În patul meu - răspunse el cu o fermitate care nu-i 
stătea în fire. 

— In patul tău - cedă ea, cu* o voce răguşită de copil 
somnoros. 

Când dialogul s-a încheiat, după ce şi-a împăcat amanta, 
Richard se duse la fereastră şi îşi anină privirea de prietenul său 
uriaş, lipsit de viaţă, care îşi întuneca încet culoarea într-o parte, 
căpătând o tentă mov, încă azuriu pe partea opusă, striat uşor 
de reflexia unui nor cirus din înălţimi. Şi vorbea, aşa cum numai 
privirea unei necuvântătoare poate vorbi, despre frumuseţe şi 
suferinţă, despre o simplitate sortită pieirii, despre deznădejde. 
Seara îi topea umbra în noaptea care îi învăluia conturul. Raza 
vizuală scăzu treptat şi Richard dădu cu ochii de inscripţia de pe 
geamul ferestrei, pe care o citi cu iritare pentru a o suta oară. 
Era acelaşi fragment de litanie lipsită de pudoare şi pios 
tulburătoare, gravată strălucitor de focul muribund al soarelui. 

Cu acest inel Pe tine te leg 

De câteva luni bune Ruth nu mai purta verighetă. Venind 
la el pentru o călătorie de-o noapte, purta pe degetul până 
atunci gol un inel cu diamant, moştenire de familie, ca o 
concesie pe care o făcea fără tragere de inimă imposturii. Pe 


vremea când încă se mai duceau la hotel, Ruth suferise mult 
pentru că trebuise să-şi piardă numele în presupunerea falsă că 
l-ar purta pe al lui, cu toate explicaţiile lui că aceasta nu era 
decât o convenţie. „Dar îmi place să fiu cine sunt acum”, 
protestase ea. Aceasta era, într-adevăr, adevărata ei podoabă, 
indestructibilă şi luminoasă. Îi plăcea cine era ea. Fiecare 
avusese drumurile lui de făcut, şi, întoarsă la hotel înaintea lui, 
ceruse la recepţie cheia după numărul camerei. Recepţionerul a 
rugat-o atunci să îşi spună numele. Era o strategie. Nu dădea 
cheia unui număr. 

— Şi cum i-ai spus că te numeşti? a întrebat-o Richard 
când ea s-a oprit din povestit. 

În răgazul şi privirea ei fixă, de un albastru intens, el văzu 
re-creată ezitarea ei din momentul provocării re-cepţionerului. 
De altfel, înainte de a se căsători, Ruth fusese profesoară de 
liceu, iar Richard vedea acum felul în care trebuie că apăruse în 
faţa claselor de copii - formală, exigentă şi dominatoare. 

— l-am spus că mă numesc Maple. Atunci Richard a 
zâmbit. 

— Ai spus ce trebuia. 

Când a dus-o pe Joan să ia masa în oraş, i s-a părut că 
face un gest nelegitim. Ei i-a venit ideea aşa, de „pam-plaisir”, 
la sfârşitul unei duminici petrecute cu copiii acasă. Locuia de 
două luni la Boston, noi obiceiuri luaseră locul celor vechi şi era 
tentant să îi lase acasă pe copiii care se plictiseau şi găseau că 
e mai uşor să te plictisească televizorul decât propriul tău tată, 
vizitatorul autoritar. 

— Nu mai îmi tot spune că te plictiseşti - îl certase pe 
John, cel mai docil dintre ei şi cel faţă de care se simţea cel mai 
vinovat. Cincisprezece ani este şi trebuie să fie o vârstă 
plictisitoare. Când. Aveam eu cincisprezece ani, lâncezeam 
citind cărţi de science-fiction. Tu lânce-zeşti uitându-te la Kung- 
Fu. Cel puţin, eu învăţam să citesc. 

— Dar e un program bun - protestă copilul cu vocea lui de 
adolescent, puţin spartă şi de teama de a fi deranjat tocmai în 
momentul când privea o figură de tai chi filmată cu încetinitorul. 

Un mic gest 

Când locuia încă acasă, Richard văzuse programul destul 
de des pentru a recunoaşte că era bun, într-un sens al 
cuvântului, că pasivitatea orientală a eroului, „eliberată de 


izbucniri de violenţă mistică, se insinua în sistemul etic al 
copilului, aşa cum Richard îşi luase idealurile de comportament 
din filmele ieftine şi din cărţile comice - sângele rece de la 
Bogart, nesăbuinţa jovială de la Errol Flynn, dualitatea şi 
şmecheria de la Superman. 

Se lăsă într-un genunchi lângă canapeaua de unde John, 
cu mustaţa mijind şi sprâncenele lui masculine, întunecate, 
privea resemnat licărirea transcendentă a televizorului, însăşi 
vocea lui Richard sunase aproape spart atunci când întrebă: 

— Crezi că te-ai plictisi mai puţin dacă tata ar mai locui 
încă aici? 

— Nuuuuuu... 

Răspunsul veni instantaneu şi nerăbdător, ca şi cum 
întrebarea fusese anticipată. Oare băiatul credea ce spunea? 
Privirea lui nu alunecă nici un moment într-o parte, poate din 
teama de a se trăda sau poate numai dintr-un plictis sincer faţă 
de adulţi şi gesturile lor. Din fericire, la televizor, gesturile 
ucideau. Richard se ridică din poziţia de implorator, uşurat când 
o auzi pe Joan coborând scările. Se îmbrăcase de oraş în veşnica 
ei rochie neagră cu decolteul festonat şi gulerul de argint 
mexican. Cel puţin nu se întâmplase să o plictisească vreodată 
şi, recunoştea el cu ciudă, nici ea pe el. Şi asta era, poate, un 
semn al fascinantei lor nepotriviri. Era prudent. Trebuia să fie 
prudent. Totul între ei se consumase. Trebuie că era aşa. 

Dar cocktail-urile, scoicile şi vinul risipiră prudenţa; se auzi 
spunând chipului atât de familiar şi totodată străin din faţa sa: 

— E minunată, şi ştii că mă iubeşte? (se simţi stân-jenit, 
ca un fiu care şi-a dat seama brusc că mama lui, cu toată 
atenţia politicoasă pe care i-o acorda, era indiferentă la 
farmecul unei lupte atletice pe care el i-o descria). Dar explică 
absolut totul şi vrea să i se explice totul. E ca şi cum aş fi din 
nou la şcoală. Şi, din nefe ricire, cu toată această explicitare, cu 
toată superba experienţă erotică pe care mi-o dă, ea nu este 
încă aievea pentru mine, aşa cum eşti tu. Şi aici îl lăsă vocea. 
Mersese prea departe. 

Joan îşi puse mâna stingă, la care încă mai purta 
verigheta, pe faţa de masă, cu un gest practic şi neutru. 

— Va fi - spuse ea. E o chestiune de timp. 

Vechea stare de lucruri rămase aceeaşi în ochii lumii. 
Chelneriţa, care-şi dăduse copiii la şcoala duminicală, îi 


întâmpină ca şi cum căsnicia lor era aceeaşi; obişnuiau să ia 
masa la restaurantul acesta de trei-patru ori pe an şi veniseră la 
timp. Il cunoscuseră pe contractorul care construise aripa 
aceasta de local, imitație a stilului clasic, cu vreo doisprezece 
ani înainte, şi care părăsise apoi oraşul de ruşinea falimentului, 
dar într-o ciudată stare de optimism. Amintirea lui încă mai 
stăruia în decorul localului. Un alt cuplu, mai în vârstă decât ei - 
soţul lucrase odată cu Richard într-un comitet orăşenesc - se 
îndreptă spre separeul unde luau masa de obicei, drăgăstos, 
vesel şi radios, aşa cum îi stă bine unei familii de americani. 
Oare aflaseră de ei doi? Oricum, faptul n-avea nici o importanţă 
în această ţară de aranjamente temporare. Joan şi Richard 
răspunseră cu aceeaşi veselie şi reveniră la starea lor iniţială 
numai după ce perechea cealaltă se îndepărtă. Joan se uită lung 
în urma lor. 

— Stau şi mă-ntreb, oare ce au ei şi noi nu am avut? 

— Poate că au avut mai puţin decât noi şi tocmai de asta 
nici nu s-au aşteptat la mai mult. 

— E o explicaţie prea simplă. 

Richard simţea în Joan o umbră de rezistenţă la 
complimentele lui voalate; şi era recunoscător. „Te implor, 
rezistă mai departe”. 

O întrebă: 

— Cum crezi că se descurcă puștii? Joan părea absentă. 

— Aşa e John, nu te mai lua atâta de el. 

— Nu vreau decât să nu se simtă dator s-o facă pe soţiorul 
tău grijuliu. Ce mare pare acum casa! 

— Bine că mi-o spui tu. 

Un mic gest 

— Îmi pare rău. 

Şi chiar îi părea rău; îşi aşeză amândouă mâinile pe masă. 

— E uimitor cum azi o sticlă de vin nu mai ajunge la două 
persoane - spuse Joan. 

— Să comand alta? 

Intr-ascuns, se îngrozi în sinea lui: Ce iroseală! Ea îşi dădu 
seama şi spuse: N 

— Nu. Cedează-mi doar jumătate din paharul tău. 

— la-l pe tot. 

Îi turnă vinul în pahar. Ea spuse: 

— Deci amorul e superb cu ea! 


El se simţi stânjenit şi se temu că remarca ei putea da o 
turnură de prost gust situaţiei. In timp ce cu Ruth trebuia să 
afişeze o întreagă etichetă a adulterului, cu Joan trebuia să se 
respecte un cod al despărțirii. 

— De obicei, aşa se întâmplă cu cei care nu sunt 
căsătoriţi. 

— Chiar aşa, omule? 

Deja înghiţise vinul lui. Pe Joan începea deja să d umfle 
râsul. 

Se aplecă peste masă atât cât îi permise spaţiul. 

— Trebuie să promiţi că n-o să mai spui asta niciodată, 
nimănui, nici măcar lui Ruth. Şi-şi însoţi cuvintele cu un mic gest 
de protest, agitându-şi mâinile. 

— Poate tu n-ar trebui să-mi spui mie. Da, chiar aşa, nu-mi 
spune nimic! 

El înţelese de ce fusese ea atât de laconică până atunci; 
tot timpul dorise să-i povestească despre iubitul ei, ocro-tindu-l 
în ea ca pe un prunc. Era pe cale să-1 trădeze. 

— Te rog, nu! - spuse Richard. 

— Termină cu ifosele. Eşti singurul om cu care pot sta de 
vorbă. Asta n-are absolut nici o importanţă. 

— Este exact ceea ce-ai spus şi când te-ai culcat cu mine 
în apartamentul meu. 

— S-a supărat cumva? 

— Teribil. 

Joan izbucni în râs şi Richard rămase frapat pentru a mia 
oară de perfecțiunea dinţilor ei rotunjiţi şi albi, dezvăluiţi de 
buzele ei, ca pentru a scoate la iveală un craniu fără cusur, un 
suflet imaculat. Veselia ei o purta într-un fel de paradis în timp 
ce povestea despre ea şi Andy - cum el se certase cu 
administratoarea unui motel pentru că nu erau prosoape în 
camera închiriată pentru o după-amiază, cum el dormea exact 
şapte minute de fiecare dată după ce făceau dragoste. Richard 
îl cunoştea pe Andy de ani de zile. Era un tip înalt, oacheş, 
specialist în legislaţia corporațiilor. El însuşi divorțase, cu toate 
că prin natura profesiei se ocupa de aranjamentele dificile 
legate de fuzionarea concernelor gigant. Era preocupat de cum 
se îmbrăca, se ducea la biserică, iar în multe ocazii arbora o 
demnitate nepotrivită şi poate că fusese atras mai mult de 


răceala de suprafaţă a lui Joan, de firea ei glacială caracteristică 
celor din New England, decât de demonii ei ascunși. 

— Psihiatrul meu crede că Andy era în simbioză cu tine şi 
că acum că te-ai dus, el e de prisos. 

— Nu e de prisos. E bun, leal, arată bine şi are o situaţie 
prosperă. 

Şi plăteşte. Handicapul lui este că te iubeşte. 

— Vrei să zici că te apără de mine. Şi nasturii lui! - trebuie 
să lăsăm o marjă de o jumătate de oră ca să-şi poată încheia 
toţi iţasturii. Dacă s-ar face costume din patru piese, fii sigur că 
le-ar purta. Şi se spală, spală totul, de fiecare dată. 

— Termină, o imploră Richard. Nu-mi mai spune toate 
astea. 

Dar era deja năucă în vârtejul de oglinzi ale trădărilor ei, 
cu obrajii în flăcări şi fremătând, încât chelne-riţa chicoti 
înţelegătoare în timp ce le turna cafeaua. Faţa lui Joan era roşie 
ca un bujor, ochii de un albastru pal ca gheaţa, aproape 
transparenţi. Richard şi-a dat seama de înţelesul cuvintelor ei - 
că aceşti iubiţi, oricât de mult i-am iubi, nu sunt noi, nu sunt 
sacri aşa cum numai realitatea poate fi. Noi suntem realitatea. 
Noi am făcut copii. Noi ne-am dat trupurile tinere unul altuia. Noi 
am promis că vom îmbătrâni alături unul de celălalt. Joan relată 
un incident petrecut în casa ei, odată a lor, când a venit pe 
neaşteptate instalatorul. Richard a fost nevoit să râdă cu ea; 
instalaţiile casei aceleia deveniseră. 

Un mic gest de mult obiect de glumă pentru ei, o poveste 
care nu se mai încheia niciodată. 

— S-a auzit soneria la uşa din spate, domnul Kelly a intrat 
direct în casă; şi ştii ecoul pe care orice zgomot din bucătărie îl 
are în dormitor, aşa că atâta ne-a fost. 

Il privi ca să se convingă dacă se făcuse înţeleasă. El dădu 
din cap afirmativ. Ochii ei aruncară scântei. Ea accentuă: 

— Chiar în acel moment. 

Şi cu un gest asemănător celui din maşină, cu un veac în 
urmă, schiţă cu vârful degetului, în aer, un A, ca şi cum ar fi 
început să scrie oceZ. Mişcarea a fost avidă, timidă, 
încântătoare, sfioasă, încrezătoare. El a văzut semnificaţiile ei şi 
atunci a ştiut că Joan nu va înceta niciodată să facă un mic gest 
în adâncul fiinţei lui; niciodată; chiar dacă îi va despărţi o 


sentinţă, ori chiar moartea, micul ei gest va dăinui gravat în 
sticlă. 


SFÂRŞIT 


